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A Laura 


Prefacio 


En estos días denominamos a tantísimas cosas «revolución» (un cambio en 
la política gubernamental sobre el deporte, una innovación tecnológica o 
incluso una nueva tendencia del mercado) que puede resultar difícil para el 
lector de este libro el percatarse de la enorme importancia de su tema desde 
el principio. La Revolución rusa fue, al menos en cuanto a sus efectos se 
refiere, uno de los acontecimientos mayores de la historia del mundo. Al 
cabo de una generación del establecimiento del poder soviético, una tercera 
parte de la humanidad estaba viviendo bajo regímenes modelados sobre 
éste. La revolución de 1917 ha definido la configuración del mundo 
contemporáneo, y sólo ahora estamos emergiendo de su sombra. No se trató 
tanto de una sola revolución (la erupción compacta de 1917 tan a menudo 
referida en los libros de historia) como de un complejo entero de 
revoluciones distintas que hicieron explosión a mediados de la primera 
guerra mundial e iniciaron una reacción en cadena de más revoluciones y de 
guerras civiles, étnicas y nacionales. Cuando todo terminó, había saltado 
por los aires (y se había vuelto a reconstruir) un imperio que cubría la sexta 
parte del planeta. Aun a riesgo de parecer duro, lo cierto es que la manera 
más fácil de abarcar el espectro de la revolución es señalar las maneras en 
que desperdició vidas humanas: decenas de miles fueron asesinados por las 
bombas y las balas de los revolucionarios, y al menos un número igual por 
las represiones del régimen zarista, antes de 1917; millares murieron en las 
calles combatiendo ese año; centenares de miles a causa del Terror de los 
rojos (y un número igual del Terror de los blancos, si se cuentan las 


víctimas de sus pogromos contra los judíos) durante los años que siguieron; 
más de un millón perecieron en el curso de los combates de la guerra civil, 
incluyendo civiles en la retaguardia, y todavía más gente murió de hambre, 
de frío y de enfermedad que de todas las otras causas juntas. 

Todo esto imagino que es una excusa por la considerable extensión del 
libro (el primer intento de una historia global de todo el período 
revolucionario en un solo volumen). Su narración comienza en la última 
década del siglo xIx, cuando empezó realmente la crisis revolucionaria, y 
más específicamente en 1891, cuando la reacción de la gente ante la 
hambruna provocó por primera vez un enfrentamiento con la autocracia 
zarista. Y nuestra historia concluye en 1924, con la muerte de Lenin, en la 
época en que la revolución había trazado un círculo completo y las 
instituciones básicas, si es que no todas las prácticas, del régimen estalinista 
ya existían. 

La razón de esta disposición es el deseo de proporcionar a la revolución 
un arco temporal mucho más amplio del habitual. Pero tengo la impresión 
de que, con una o dos excepciones, las historias anteriores de la revolución 
han sido centradas demasiado estrechamente en los acontecimientos de 
1917, y esto ha tenido como consecuencia que el conjunto de sus posibles 
resultados parezca mucho más limitado de lo que realmente fue. No resultó 
en absoluto inevitable que la revolución concluyera con la dictadura 
bolchevique, aunque el centrar la vista en ese fatídico año conduciría a esa 
conclusión. Hubo un conjunto de momentos decisivos, tanto antes como 
durante 1917, en que Rusia pudo haber seguido un camino más 
democrático. La finalidad de LA REVOLUCIÓN RUSA 1891-1924, al enfocar la 
revolución a longue durée es explicar por qué no fue así en ninguno de los 
casos. Como el subtítulo pretende sugerir, el libro descansa sobre la tesis de 
que el fracaso democrático de Rusia estaba profundamente enraizado en su 
cultura política y en su historia social. Muchos de los temas de los cuatro 
capítulos introductorios de la primera parte (la ausencia de un contrapeso 
estatal al despotismo del zar, el aislamiento y la fragilidad de la sociedad 
civil liberal, el atraso y la violencia de la aldea rusa que impulsó a 
tantísimos campesinos a marcharse y buscar una vida mejor en las ciudades 
industriales y el extraño fanatismo de la intelligentsia radical rusa) 


reaparecerán como temas constantes de la narración de las partes segunda, 
tercera y cuarta. 

Aunque la política nunca anda lejos, ésta, en mi opinión, es una historia 
social en el sentido de que se centra sobre todo en la gente corriente. He 
intentado presentar a las fuerzas sociales más importantes (el campesinado, 
la clase obrera, los soldados y las minorías nacionales) como los 
participantes de su propio drama revolucionario en lugar de como las 
«víctimas» de la Revolución. Esto no significa negar que hubo muchas 
víctimas. Ni significa adoptar el enfoque «finalista» tan de moda estos días 
entre los historiadores «revisionistas» de la Rusia soviética. Sería absurdo 
(y en el caso de Rusia, obsceno) llegar a la conclusión de que cada pueblo 
tiene el gobierno que se merece. Pero, al mismo tiempo, ya no resulta 
adecuado el tipo de historias politizadas y «elitistas» de la Revolución rusa 
que se solían escribir en la época de la guerra fría en las que el pueblo llano 
aparecía como el objeto pasivo de las perversas maquinaciones de los 
bolcheviques. Ahora tenemos una bibliografía rica y creciente, basada en la 
investigación de los archivos recientemente abiertos, sobre la vida social del 
campesinado ruso, de los obreros, de los soldados y de los marineros, de las 
capitales de provincia, de los cosacos y de las regiones no rusas del Imperio 
durante el período revolucionario. Estas monografías nos han 
proporcionado un retrato mucho más complejo y convincente de la relación 
entre el partido y el pueblo que la que se presentaba en la antigua versión 
«elitista». Han puesto de manifiesto que en lugar de una sola revolución 
abstracta impuesta por los bolcheviques sobre toda Rusia, a menudo ésta 
quedó configurada por las pasiones y los intereses locales. LA REVOLUCIÓN 
RUSA 1891-1924 es un intento de sintetizar esa revaluación y de avanzar la 
discusión otro paso más. Intenta poner de manifiesto, como indica su título, 
que lo que comenzó como una revolución del pueblo contenía las semillas 
de su propia degeneración en la violencia y la dictadura. Las mismas 
fuerzas sociales que provocaron el triunfo del régimen bolchevique se 
convirtieron en sus víctimas principales. 

Finalmente, la narración de La Revolución rusa 1591-1924 entrelaza las 
esferas privada y pública. Siempre que ha sido posible, he intentado 
subrayar el aspecto humano de sus grandes acontecimientos escuchando las 


voces de los individuos cuyas vidas se vieron atrapadas por la tempestad. 
Sus diarios, cartas y otros escritos privados aparecen de manera importante 
en este libro. De manera más sustancial, las historias personales de varios 
personajes han sido entrelazadas con el curso de la narración. Algunos de 
estos personajes son muy conocidos (Máximo Gorky, el general Brusilov y 
el príncipe Lvov), mientras que otros son desconocidos incluso para los 
historiadores (el reformador campesino Serguei Semyonov y el soldado- 
comisario Dmitri Os'kin). Pero todos ellos tuvieron esperanzas y 
aspiraciones, temores y decepciones, que fueron típicas de la experiencia 
revolucionaria en su conjunto. Al seguir los destinos de estos personajes, mi 
objetivo ha sido trazar el caos de estos años, tal como fue sentido por 
hombres y mujeres corrientes. He intentado presentar la revolución no 
como un desfile de fuerzas sociales e ideologías abstractas, sino como un 
acontecimiento humano de complicadas tragedias individuales. Fue una 
historia, desde todos los puntos de vista, de gente, como los personajes de 
este libro, que arrancó de altos ideales encaminados a la consecución de una 
cosa sólo para descubrir posteriormente que el resultado era bastante 
diferente. Ésta es, de nuevo, la razón por la que elegí subtitular el libro «La 
tragedia de un pueblo», porque no sólo trata del trágico cambio que 
aconteció en la historia de un pueblo, sino también de las formas en que la 
tragedia de la revolución anegó los destinos de aquellos que la vivieron. 


Este libro ha exigido seis años de trabajo e implica una gran deuda con 
muchas personas. 

Sobre todo tengo que dar las gracias a Stephanie Palmer, que ha tenido 
que soportar muchas egoístas horas de oficina, fines de semana y 
vacaciones estropeadas por el trabajo realizado en casa y por el 
comportamiento generalmente imposible de su esposo que no tenía ningun 
derecho a esperar. A cambio he recibido su amor y su apoyo en una 
proporción mucho mayor de la que merecía. Stephanie cuidó de mí durante 
los tenebrosos años de debilitante enfermedad con los que coincidieron las 
primeras fases de este libro y, además de sus propias pesadas tareas 
laborales, dedicó más tiempo del que le correspondía cuidando a nuestras 


hijas, Lydia y Alice, después de que nacieran en 1993, Le dedico este libro 
con gratitud. 

Neil Belton, de Jonathan Cape, ha representado un inmenso papel en la 
redacción de este libro. Neil es el editor soñado por cualquier escritor. Leyó 
cada capítulo en cualquiera de sus redacciones y me hizo comentarios al 
respecto en cartas largas y detalladas en la prosa más exquisita. Sus críticas 
eran siempre exactas, su conocimiento del tema resultaba constantemente 
sorprendente y su entusiasmo era inspirador. Si existe algún lector al que 
este libro esté dirigido es a él. 

La segunda redacción fue leída también por Boris Kolonitskú en el 
curso de varias reuniones en Cambridge y San Petersburgo. Le estoy muy 
agradecido por sus muchos comentarios, que en todos los casos tuvieron 
como resultado la mejora del texto, y tengo la esperanza de que, aunque 
haya estado tan escorada hacia un lado, éste pudiera ser el inicio de una 
colaboración intelectual duradera. 

Tengo una gran deuda con dos mujeres sublimes. Una es mi madre, Eva 
Figes, una antigua maestra del arte de narrar que siempre me dio buenos 
consejos sobre la manera de practicarlo. La otra es mi agente, Deborah 
Rogers, que me rindió un gran servicio al realizar los arreglos para el 
matrimonio con Cape. 

En Cape hay otras dos personas que merecen un agradecimiento 
especial. Dan Franklin examinó el libro durante su fase final con 
sensibilidad e inteligencia, y Liz Cowen recorrió todo el texto línea a línea 
sugiriendo mejoras con un meticuloso cuidado. Estoy profundamente 
agradecido a ambas personas. 

Por su asistencia en la preparación del texto final también debería dar 
las gracias a Claire Farrimond, que me ayudó a comprobar las notas, y 
Laura Pieters Cordy, que trabajó en demasía para introducir las correcciones 
en el texto. También debo dar las gracias a lan Agnew, que dibujó unos 
espléndidos mapas. 

Los últimos seis años han sido una época emocionante para la 
investigación histórica en Rusia. Me gustaría dar las gracias al equipo de los 
muchos archivos y bibliotecas rusos en los que se concluyó la investigación 
de este libro. Tengo una gran deuda con el conocimiento y el consejo de 


demasiados archiveros para nombrarlos de manera individual, pero debo 
hacer una excepción única con Vladimir Barajov, director del Archivo 
Gorky, que fue más que generoso con su tiempo. 

Muchas instituciones me han ayudado en la investigación relacionada 
con este libro. Debo dar las gracias a la British Academy, al Leverhulme 
Trust y (aunque no pudo ser aceptada su beca de investigación) al Woodrow 
Wilson Center en Washington por su generoso apoyo. Mi propio college de 
Cambridge, el Trinity, que es tan generoso como rico, me ha sido de enorme 
ayuda, proporcionándome tanto becas como tiempo para el estudio. Entre 
los santos e indivisos profesores del college debo dar gracias especiales a 
mis colegas docentes, Boyd Hilton y John Lonsdale, por sustituirme durante 
mis frecuentes ausencias; al inimitable Anil Seal por su apoyo, y, sobre 
todo, a Raz Chandavarkar, por ser un crítico tan agudo y un amigo leal. 
Finalmente, de la Facultad de Historia, debo dar, como siempre, las gracias 
a Quentin Skinner por sus esfuerzos en mi favor. 

Lo mejor de la Universidad de Cambridge es la calidad de sus 
estudiantes, y en el curso de los últimos seis años he tenido el privilegio de 
enseñar a algunos de los más brillantes en mi especialidad, la Revolución 
rusa. Este libro es en no poca medida el resultado de esa experiencia. Hubo 
muchas ocasiones en que salí corriendo del aula para escribir las ideas que 
habían surgido en el curso de las discusiones con estudiantes. Si no se les 
puede otorgar un reconocimiento en las notas, espero al menos que aquellos 
que lean el libro lo consideren como un tributo de mi gratitud hacia ellos. 


ORLANDO FIGES 


Cambridge 
Noviembre de 1995 


Glosario 


Atamán: Jefe cosaco. 

Bund: Organización socialdemócrata judía. 

Burzhooi: Término popular para un burgués u otro enemigo social. 

Cheka: Policía secreta soviética en 1917-1922 (más tarde convertida en la 
OGPU, el NKVD y el KGB); el nombre completo de la Cheka era 
Comisión Extraordinaria Panrusa para la Lucha contra la Contrarrevolución 
y el Sabotaje. Grupos paramilitares de extrema derecha. 

Defensistas: Partidarios socialistas de la guerra (1914-1918) para la defensa 
nacional; los partidos menchevique y eserista se dividieron entre defensistas 
e internacionalistas. 

Desyatina: Medida de superficie agraria, equivalente a 1,09 hectáreas o 2,7 
acres. 

Duma: La Duma estatal era la cámara baja elegida del Parlamento ruso en 
1906-1917; las dumas municipales eran ayuntamientos electivos. 

Eseristas Socialistas Revolucionarios: Partido revolucionario no marxista, 
dividido en eseristas de derechas y de izquierdas durante 1917. 

Guberniia: Provincia (subdividida en uezdy y volosti). 

Internacionalistas: Socialistas opuestos a la guerra (1914-1918) que 
realizaron una campaña en favor de la paz inmediata en virtud de la 
colaboración socialista internacional; los partidos mencheviques y eseristas 
se dividieron en defensistas e internacionalistas. 

Kadetes: Partido constitucional democrático. 

Koljoz: Granja colectiva. 


Komuch: Gobierno antibolchevique establecido en Samara durante el 
verano de 1918; su nombre completo era el Comité de Miembros de la 
Asamblea Constituyente. 

Krug: Asamblea cosaca. 

Kulak: Campesino capitalista. 

Mir: Comuna de la aldea. 

NPE: Nueva Política Económica (1921-1929). 

Obshchina: Comuna agraria campesina. 

Octubristas: Partido político liberal-conservador. 

Pud: Medida de peso, equivalente a 16,38 kilos. 

Socialdemócratas: Partido marxista (conocido por su nombre completo de 
Partido Ruso Socialdemócrata de los Trabajadores), dividido en las 
facciones menchevique y bolchevique después de 1903. 

Sjod: Asamblea comunal o de aldea. 

Sovjoz: Explotación agraria soviética. 

Stavka: Cuartel general del ejército. 

Uezd: Distrito (subdivisión de la guberniia). 

Versta: Medida de longitud equivalente a 0,66 millas. 

Voisko: Comunidad cosaca autogobernada. 

Volia: Libertad; autonomía. 

Volost: Municipio rural y unidad administrativa básica que generalmente 
comprendía varias aldeas. 

Zemstvo: Asamblea electiva de gobierno local dominada por la nobleza 
rural en las áreas de provincia y de distrito (1864-1917); un zemstvo de 
volost fue establecido finalmente en 1917, pero pronto fue suplantado por 
los soviets. 


Nota sobre las fechas 


Hasta febrero de 1918 Rusia utilizaba el calendario juliano; este iba 
retrasado trece días en relación con el gregoriano, que se utilizaba en 
Europa occidental. El Gobierno soviético adoptó este último la medianoche 
del 31 de enero de 1918; el día siguiente fue declarado 14 de febrero. Las 
fechas relativas a acontecimientos internos son dadas según el calendario 
juliano hasta el 31 de enero de 1918, y según el gregoriano después. Las 
fechas relacionadas con acontecimientos internacionales (por ejemplo, 
negociaciones diplomáticas y batallas militares de la primera guerra 
mundial) se dan en el libro según el calendario gregoriano. 
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RUSIA BAJO EL ANTIGUO RÉGIMEN 
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LA DINASTÍA 


I 
El Zar y su pueblo 


En una mañana húmeda y ventosa de 1913 San Petersburgo celebró los 
trescientos años de gobierno de los Romanov sobre Rusia. La gente había 
estado hablando del gran acontecimiento durante semanas y todos estaban 
de acuerdo en que no volverían a ver nada parecido en su vida. El poder 
majestuoso de la dinastía se vería desplegado, como nunca antes, en una 
extravagante manifestación de pompa. Mientras se aproximaba el jubileo, 
dignatarios procedentes de las partes más lejanas del Imperio ruso llenaban 
los grandes hoteles de la capital: príncipes de Polonia y de las tierras del 
Báltico; prelados de Georgia y Armenia; mulahs y jefes tribales de Asia 
central; el emir de Bujara y el jan de Jiva. La ciudad era un hervidero de 
curiosos procedentes de las provincias, y los transeúntes usualmente bien 
vestidos que paseaban en torno al Palacio de Invierno se veían ahora 
superados en número por las masas sin lavar (campesinos y trabajadores 
ataviados con sus blusas y gorras, y mujeres vestidas de harapos con 
pañuelos en la cabeza). La perspectiva Nevsky experimentó los peores 
embotellamientos de su historia cuando los tranvías y los carros de caballos, 
los coches y los trineos, convergieron sobre ella. Las principales calles se 
cubrieron con los colores imperiales: blanco, azul y rojo; las estatuas se 
vistieron con guirnaldas y cintas, y los retratos de los zares, hasta Miguel 
Romanov, el fundador de la dinastía, colgaban de las fachadas de los bancos 
y de los almacenes. Sobre las líneas de tranvías había extendidas cadenas de 


luces de colores, que se encendían por la noche con las palabras «Dios salve 
al zar» o con el águila bicéfala de los Romanov y las fechas 1613-1913. Los 
forasteros, muchos de los cuales nunca habían visto la luz eléctrica, miraban 
y se rascaban la cabeza sorprendidos. Había columnas, arcos y obeliscos de 
luz. Enfrente de la catedral de Kazán se alzaba un pabellón blanco lleno de 
incienso, piñas y palmeras, que temblaban por el gélido aire ruso. 

Los rituales empezaron en la catedral de Kazán con un acto solemne de 
acción de gracias presidido por el patriarca de Antioquía, que había venido 
de Grecia especialmente para la ocasión, los tres metropolitanos rusos y 
cincuenta sacerdotes de San Petersburgo. La familia imperial salió del 
Palacio de Invierno en carruajes descubiertos escoltados por dos 
escuadrones de la guardia montada y de los jinetes cosacos de su majestad 
vestidos con los caftanes negros y los gorros rojos del Cáucaso. Era la 
primera vez que el zar había cabalgado en público desde la revolución de 
1905 y la policía no deseaba correr riesgos. La ruta fue cubierta por los 
guardias imperiales alegremente ataviados con sus shakos de plumas y sus 
uniformes de color escarlata. Las bandas militares entonaban el himno 
nacional y los soldados gritaban estrepitosamente «¡hurra!» a medida que el 
desfile pasaba por delante de ellos. En el exterior de la catedral las 
procesiones religiosas procedentes de diversas partes de la ciudad habían 
estado convergiendo desde primera hora de la mañana. La vasta 
muchedumbre, un bosque de cruces, iconos y estandartes, se arrodilló 
cuando se aproximó uno de los carruajes. En el interior de la catedral se 
encontraba la clase dominante de Rusia: grandes duques y príncipes, 
miembros de la corte, senadores, ministros, consejeros de Estado, 
parlamentarios de la Duma, importantes funcionarios civiles, generales y 
almirantes, gobernadores de provincias, alcaldes, dirigentes de los zemstvos 
y mariscales de la nobleza. Apenas se veía un pecho sin una fila de 
brillantes medallas o una estrella de diamantes; apenas un par de piernas sin 
una espada. Todo lanzaba destellos a la luz de las velas (el iconostasio de 
plata, las mitras enjoyadas de los sacerdotes y la cruz de cristal). En medio 
de la ceremonia dos palomas descendieron volando desde la oscuridad de la 
cúpula y aletearon durante algunos momentos sobre las cabezas del zar y de 


su hijo. Transportado por la exaltación religiosa, Nicolás lo interpretó como 
un símbolo de la bendición de Dios sobre la casa de los Romanov. 

Mientras tanto, en los distritos obreros se cerraron las fábricas para 
celebrar una fiesta pública. Los pobres hicieron cola en el exterior de las 
cantinas municipales, donde se sirvieron comidas gratis para celebrar el 
aniversario. Las casas de empeños se vieron asediadas por las multitudes 
después de que corrieran rumores de que una dispensa especial iba a 
permitir a la gente redimir sus bienes empeñados sin pagar los intereses; 
cuando se descubrió que esos rumores eran falsos, las multitudes fueron 
presa de la cólera y las ventanas de varias casas de empeños fueron 
destrozadas. Las mujeres se congregaron en el exterior de las cárceles de la 
ciudad con la esperanza de que sus seres queridos se encontraran entre los 
dos mil presos liberados en virtud de la amnistía que celebraba el 
tricentenario. 

Por la tarde, gigantescas muchedumbres entraron en el centro de la 
ciudad para disfrutar del largamente esperado espectáculo de son et lumiere. 
Tenderetes situados a lo largo del camino vendían jarras de cerveza y 
pasteles, banderas de los Romanov y souvenirs. Había verbenas y 
conciertos en los parques. Cuando se hizo de noche, la perspectiva Nevsky 
se convirtió en una masa sólida de gente. Todos los rostros se elevaron 
mientras el cielo se encendía en una estela de color producida por los 
fuegos artificiales y las luces cruzaban la ciudad, pasando por encima de los 
tejados para aterrizar por un momento sobre monumentos significativos. La 
aguja dorada del almirantazgo ardió como una antorcha sobre el trasfondo 
del negro cielo, y el Palacio de Invierno apareció brillantemente iluminado 
con tres gigantescos retratos de Nicolás Il, Pedro el Grande y Miguel 
Romanov. 

La familia imperial permaneció en la capital durante otra semana de 
auto-congratulaciones rituales. Tuvieron lugar pomposas recepciones en el 
Palacio de Invierno, donde prolongadas filas de dignatarios que realizaban 
genuflexiones se extendían a través de las habitaciones para presentarse 
ante Nicolás y Alejandra en el salón del concierto. Se celebró un suntuoso 
baile en la Asamblea de la Nobleza al que asistieron la pareja imperial y su 
hija mayor, Olga, en uno de sus primeros compromisos sociales. La 


princesa bailó la polonesa con el príncipe Saltykov, que produjo un 
escalofrío al olvidar quitarse el sombrero. En el teatro Marinsky se celebró 
una representación de gala de la ópera patriótica de Glinka, La vida por el 
zar, que relataba la leyenda del campesino Susanin, quien había salvado la 
vida del primero de los Romanov. Las gradas «resplandecían de joyas y 
tiaras», según Meriel Buchanan, la hija del embajador británico, y los 
guardarropas estaban llenos de los uniformes escarlata de los oficiales de la 
Corte, que aparecieron unidos «como un campo de amapolas» cuando se 
pusieron en pie para saludar la llegada del zar. Mathilde Kshesinskaya, 
antigua amante del zar, salió de su retiro para bailar las mazurcas en el 
segundo acto. Pero la sensación de la tarde fue la aparición silenciosa del 
tenor, Leonid Sobinov, junto a Shaliapin, que atravesó el escenario a la 
cabeza de una procesión religiosa ataviado como Miguel Romanov. Fue la 
primera (y la última) ocasión en la historia del teatro imperial en que la 
figura de un zar Romanov apareció representada en el escenario.!'! 

Tres meses más tarde, en el curso de un mayo usualmente cálido, la 
familia imperial realizó la peregrinación típica de los Romanov a las 
ciudades de la antigua Moscovia asociadas con los inicios de la dinastía. 
Hicieron la ruta seguida por Miguel Romanov, el primer zar Romanov, 
desde su hogar en Kostroma, en el Volga, hasta Moscú después de su 
elección para el trono ruso en 1613. La comitiva imperial llegó a Kostroma 
en una flotilla de barcos de vapor. La orilla del río estaba abarrotada de 
gente de la ciudad y de campesinos, con los hombres ataviados con blusas y 
gorras y las mujeres, con los tocados tradicionales con los colores azul claro 
y blanco de Kostroma. Centenares de curiosos se adentraron profundamente 
en el río para estar más cerca de los visitantes regios. Nicolás visitó el 
monasterio Ipatiev, donde Miguel se había refugiado de los invasores 
polacos y de las guerras civiles que habían asolado Moscovia en vísperas de 
su llegada al trono. Allí recibió a una delegación campesina procedente de 
las tierras que habían pertenecido al monasterio y posó para una fotografía 
con los descendientes de los boyardos que en 1613 habían viajado desde 
Moscú para ofrecer la corona a los Romanov. 

Desde Kostroma la comitiva se dirigió a Vladimir, Nizhnyi Novgorod y 
Yaroslavl. Viajaron en el tren imperial, hermosamente ataviado, adornado 


con habitaciones recubiertas de caoba, sillones de suave terciopelo, 
escritorio y piano de cola. El cuarto de aseo incluso contaba con un 
dispositivo especial destinado a impedir que el agua del baño de su 
majestad se derramara cuando el tren estaba en movimiento. No había vía 
férrea entre Vladimir y la pequeña ciudad donde se encontraba el 
monasterio de Suzdal, de manera que la comitiva tuvo que realizar el viaje 
por polvorientos caminos campesinos en una flota de treinta Renault 
descubiertos. En las aldeas los ancianos campesinos se arrodillaban a 
medida que pasaban velozmente los automóviles. Enfrente de sus modestas 
cabañas de madera, apenas percibidas por los viajeros, habían colocado 
mesitas con flores, pan y sal, las ofrendas tradicionales rusas para los 
extraños. 

La peregrinación regla llegó a su clímax con una entrada triunfal en 
Moscú, la antigua capital de Rusia, donde el primer zar Romanov había 
sido coronado, seguida por otra manifestación de pompa y gastronomía. El 
baile en la Asamblea de la Nobleza de Moscú fue particularmente lujoso, 
superando incluso los sueños más exagerados de Hollywood. Se instaló un 
ascensor especialmente para que los miembros de la familia regia que 
bailaran el vals no tuvieran que cansarse subiendo al salón de baile del 
segundo piso. La comitiva imperial llegó a Moscú en tren y fue saludada en 
la estación Alexandrovsky por una vasta delegación de dignatarios. El zar 
cabalgó solo en un caballo blanco, sesenta pies por delante de su escolta 
cosaca y del resto de la comitiva imperial, en medio de gigantescas 
multitudes que lo aclamaban en su camino hacia el Kremlin. La decoración 
a lo largo de la calle Tverskaya, bañada por la brillante luz del sol, resultó 
incluso más magnífica que en San Petersburgo. En el bulevar se 
amontonaban los estandartes de terciopelo castaño con los emblemas de los 
Romanov. Los edificios estaban envueltos en banderas y penachos de 
colores, y cubiertos con luces que se encendían por la noche para poner de 
manifiesto incluso más emblemas inventivos de los que había en la 
perspectiva Nevsky. En los escaparates de las tiendas y en los balcones de 
los pisos privados había estatuas del zar cubiertas de guirnaldas. La gente 
cubrió la procesión con confetis. El zar desmontó en la Plaza Roja, donde 
las procesiones religiosas de todas las partes de la ciudad habían convergido 


para salir a su encuentro, y caminó en medio de filas de sacerdotes que 
cantaban hasta entrar en la catedral Uspensky para llevar a cabo las 
oraciones. La emperatriz y el zarevich Alexis iban también a recorrer 
caminando los últimos escasos centenares de yardas. Pero Alexis se vio 
afectado otra vez por su hemofilia y tuvo que ser llevado por un 
guardaespaldas cosaco. Cuando la procesión realizó una pausa, el conde 
Kokovtsov, el primer ministro, escuchó, procedentes de la multitud, las 
«exclamaciones de pesar al contemplar a este pobre niño desvalido, 
heredero del trono de los Romanov».!?! 


La dinastía Romanov se presentaba ante el mundo durante su tricentenario 
como una brillante imagen de poder y opulencia monárquicos. No era un 
simple ejercicio de propaganda. Los rituales de homenaje de la dinastía y la 
glorificación de su historia iban, por supuesto, encaminados a inspirar 
reverencia y apoyo popular hacia el principio de la autocracia. Pero su 
finalidad era también reinventar el pasado, volver a contar la épica del «zar 
popular» para investir a la monarquía de una mítica legitimidad histórica y 
proporcionarle una imagen de perdurable permanencia en un tiempo de 
ansiedad en que su derecho a gobernar se veía desafiado por la democracia 
emergente en Rusia. Los Romanov se estaban retirando al pasado con la 
esperanza de que los salvaría del futuro. 

El culto a la Moscovia del siglo xvI1 era la clave para esta reinvención y 
el leitmotiv del jubileo. Tres principios concretos de los zares de Moscovia 
apelaban a los Romanov en sus años finales. El primero era la noción de 
patrimonialismo en virtud de la cual se consideraba literalmente que el zar 
poseía toda Rusia como su feudo privado (votchina) a la manera de un 
señor medieval. En el primer censo nacional de 1897 Nicolás se describió 
como «terrateniente». Hasta la segunda mitad del siglo xvH1 esta idea había 
mantenido a Rusia separada de Occidente, donde, como contrapeso de la 
monarquía, había emergido una clase terrateniente independiente. El 
segundo principio de Moscovia era la idea del gobierno personal: como 
encarnación de Dios en la tierra, la voluntad del zar no debería estar 
limitada por las leyes ni por la burocracia y se le debería consentir que 


gobernara el país según su conciencia del deber y de lo recto. Esto también 
había distinguido la tradición bizantina del despotismo del estado 
absolutista occidental. Los conservadores, tales como Konstantin 
Pobedonostsev, tutor e ideólogo principal tanto de Nicolás como de 
Alejandro III, los dos últimos zares, sostenían que esta autocracia religiosa 
era lo único que encajaba en el espíritu nacional ruso, que un autócrata de 
carácter divino era necesario para reprimir los instintos anárquicos del 
pueblo ruso.!!”] Finalmente estaba la idea de que existía una unión mística 
entre el zar y el pueblo ortodoxo, que le amaba y le obedecía como a un 
padre y a un dios. Era la fantasía de un gobierno paternal, de una edad 
dorada de la autocracia popular, libre de las complicaciones de un Estado 
moderno. 

Los dos últimos zares tenían razones obvias para aferrarse con tanta 
firmeza a esta visión arcaica. Ciertamente, en la medida en la que creían 
que su poder y prestigio se veían debilitados por la «modernidad» en todas 
sus formas (las creencias seculares, las ideologías constitucionales 
occidentales y las nuevas clases urbanas), resultaba completamente lógico 
que buscaran retrasar el reloj hacia alguna distante edad de oro. Durante el 
siglo XVIII y el reinado de Pedro el Grande («vuestro Pedro», como Nicolás 
le llamaba cuando hablaba con los funcionarios) era cuando, según su punto 
de vista, había empezado a establecerse la corrupción. Había dos modelos 
opuestos de autocracia en Rusia: el petrino y el moscovita. Emulando el 
absolutismo occidental, el modelo petrino buscaba sistematizar el poder de 
la Corona en virtud de las normas legales y de las instituciones burocráticas. 
Esto era considerado una limitación sobre los poderes del zar, que por tanto 
se vería obligado a obedecer sus propias leyes. El zar que no lo hiciera era 
un déspota. La tradición petrina implicaba también un cambio en el enfoque 
del poder desde la persona divina del zar al concepto abstracto del Estado 
autocrático. Nicolás veía esto con especial desagrado. Como a su padre, 
Alejandro III, se le había enseñado a defender los principios del gobierno 
personal, manteniendo el poder en la corte y desconfiando de la burocracia 
como una especie de «muralla» que quebraba el vínculo natural existente 
entre el zar y su pueblo. Esta desconfianza puede ser explicada por el hecho 
de que durante el siglo xIx la burocracia imperial había empezado a 


emerger como una fuerza de modernización y de reforma. Progresivamente 
se convirtió en una entidad independiente de la corte y más cercana a la 
opinión pública, lo que, desde el punto de vista de los conservadores, estaba 
destinado a conducir hacia las peticiones revolucionarias en favor de una 
constitución. El asesinato de Alejandro Ill en 1881 (después de dos décadas 
de prudentes reformas) pareció confirmar su punto de vista de que había 
llegado la hora de detener la podredumbre. Alejandro HI (que una vez 
proclamó que «despreciaba la burocracia y bebía champán para su 
destrucción»)?! instituyó un regreso a las formas personales de gobierno 
autocrático tanto en el gobierno central como en el local. Y el camino 
abierto por el padre fue continuado por el hijo. 

El modelo de autocracia de Nicolás era casi enteramente moscovita. Su 
zar favorito era Alexis Mijailovich (1645-1676), cuyo nombre puso al 
zarevich. Emulaba su tranquila piedad, que, según se decía, le había 
proporcionado la convicción para gobernar Rusia de acuerdo con su 
conciencia religiosa. A menudo Nicolás gustaba de justificar su política 
sobre la base de que la idea le había «venido» de Dios. Según el conde 
Witte, uno de sus ministros más ilustrados, Nicolás creía que «la gente no 
influye en los acontecimientos, que Dios dirige todo, y que el zar, como 
ungido de Dios, no debería aceptar consejos de nadie, sino seguir sólo su 
inspiración divina». Tan grande era la admiración que sentía Nicolás por las 
costumbres semiasiáticas de la Edad Media que intentó introducirlas en la 
corte. Ordenó el mantenimiento de las antiguas formas alfabéticas eslavas 
en los documentos y publicaciones oficiales mucho tiempo después de que 
hubieran quedado desfasadas en el ruso literario. Hablaba de Rus, el antiguo 
término moscovita para las tierras centrales de Rusia, en lugar de usar 
Rossiia, un término para el Imperio que había sido adoptado desde la época 
de Pedro el Grande. Le desagradaba el título de Gosudar Imperator 
(emperador soberano), también introducido por Pedro, porque implicaba 
que el autócrata no era más que el primer siervo del estado abstracto (el 
gosudarstvo), y prefería con mucho el antiguo título de zar (derivado del 
término griego kaisar), que se retrotraía a la época bizantina y que llevaba 
consigo connotaciones religiosas de gobierno paternal. Incluso jugaba con 
la idea de hacer que todos sus cortesanos llevaran largos caftanes, como los 


de los antiguos boyardos moscovitas (lo único que le desanimaba era el 
coste). El ministro del interior, D. S. Sipiaguin, que le había dado la idea, 
había decorado sus propias oficinas de acuerdo con el estilo moscovita. En 
una ocasión recibió al zar, que acudió vestido como Alexis, con todos los 
rituales de la corte del siglo xvHn, incluyendo una fiesta rusa tradicional y 
una orquesta gitana. Nicolás estimulaba la moda cortesana rusa (que había 
empezado en el reinado de su padre) de usar los vestidos de baile del siglo 
XVI. En 1903 él mismo dio uno de los más lujosos. Los invitados 
aparecieron ataviados con réplicas del atuendo cortesano del reinado de 
Alexis y bailaron danzas rusas medievales. Las fotografias de todos los 
invitados se publicaron en dos álbumes ricamente elaborados, identificado 
cada uno de ellos de acuerdo con su respectivo rango en la corte de los 
siglos XVI y XX. Nicolás aparecía ataviado con una réplica de la ropa 
procesional utilizada por Alexis, y Alejandra, con el traje largo y el tocado 
utilizados por la zarina Natalia..4 

Nicolás no convirtió en ningún secreto el hecho de que prefería con 
mucho Moscú a San Petersburgo. La antigua «ciudad santa», con sus mil 
cúpulas en forma de cebolla, defendía las tradiciones orientales y bizantinas 
que yacían en el corazón de su cosmovisión moscovita. Desprovista de la 
influencia occidental, Moscú retenía el «estilo nacional» tan favorecido por 
los dos últimos zares. Ambos consideraban San Petersburgo, con su estilo 
arquitectónico clásico, sus tiendas y su burguesía occidentales, ajena a 
Rusia. Intentaron moscovitizarla edificando iglesias de estilo bizantino (una 
moda iniciada bajo Nicolás [) y añadiendo rasgos arquitectónicos arcaicos a 
su configuración urbana. Alejandro Ill, por ejemplo, ordenó la construcción 
de un Templo de la Resurrección de Cristo, que fue construido siguiendo el 
antiguo estilo moscovita, para consagrar el lugar en el Canal de Catalina 
donde su padre había sido asesinado en 1881. Con sus cúpulas en forma de 
cebolla, sus mosaicos coloristas y sus decoraciones ornamentales, 
presentaba un curioso contraste con las otras grandes catedrales de la 
ciudad, la catedral de Kazán y la de San Isaac, que fueron construidas 
siguiendo el estilo clásico. Nicolás reestructuró algunos edificios siguiendo 
la moda neobizantina. El Consejo del Santo Sínodo fue reformado como el 
monumento-templo de Alejandro Nevsky embelleciendo su fachada clásica 


con motivos moscovitas y añadiendo a su tejado plano cinco cúpulas en 
forma de cebolla y un campanario triangular. Se construyeron más edificios 
de acuerdo con el antiguo estilo ruso para señalar el jubileo de los 
Romanov. La catedral del Tricentenario, cerca de la estación de Moscú, por 
ejemplo, fue construida imitando explícitamente el estilo eclesial de Rostov 
del siglo xvi. El pueblo de Fedorov, edificado por Nicolás en Tsarskoe 
Selo, justo a las afueras de la capital, recreó de manera elaborada un 
kremlin y una catedral del siglo xvHm.9! Era una especie de parque 
moscovita. 

Nicolás y su padre, Alejandro, visitaron a menudo Moscú y lo utilizaron 
cada vez más para despliegues rituales en homenaje a la dinastía. La 
coronación del zar, que tradicionalmente tenía lugar en Moscú, se convirtió 
en un importante evento cargado de simbolismo (mucho más de lo que 
había sido en el pasado). Nicolás adquirió el hábito de visitar Moscú en 
Pascua, algo que ningún zar había hecho desde hacía más de cincuenta 
años. Se convenció a sí mismo de que sólo en Moscú y en las provincias 
encontraría su comunión espiritual con el pueblo ruso corriente. «Unido en 
oración con mi pueblo —escribió al gobernador general de Moscú en 1900, 
después de su primera visita de Pascua a la antigua capital—, obtengo 
nueva fuerza para servir a Rusia, para su bienestar y su gloria». 0! Después 
de 1906, cuando San Petersburgo se convirtió en la sede de la Duma, 
Nicolás volvió todavía más su vista hacia Moscú y hacia las provincias 
como una base sobre la que edificar su «autocracia popular» como una rival 
del parlamento. Con el apoyo de la gente rusa sencilla (representada 
progresivamente por Grigorii Rasputin)?" aseguraría el poder del trono, 
que durante demasiado tiempo se había visto obligado a retirarse ante la 
burocracia y la sociedad. 

El jubileo del tricentenario marcó la culminación de este uso de la 
herencia moscovita. Fue una celebración dinástica, centrada en los símbolos 
del zar, que desplazó firmemente hacia un segundo plano los relacionados 
con el Estado. La controversia entre Rasputin, el escandaloso «hombre 
santo» campesino cuya influencia había llegado a dominar la corte, y Mijail 
Rodzianko, presidente de la Duma, durante el servicio en la catedral de 
Kazán resultaba todo un símbolo de esta situación. Rodzianko se había 


ofendido porque los miembros de la Duma recibieron los asientos últimos, 
muy por detrás de los lugares reservados a los consejeros de la corte y a los 
senadores. Esto, se quejó al maestro de ceremonias, no estaba «de acuerdo 
con la dignidad» del parlamento. «Si el jubileo tenía la intención de ser un 
motivo de regocijo verdaderamente nacional, no debería pasarse por alto 
que en 1613 fue una asamblea del pueblo y no un grupo de funcionarios la 
que eligió a Miguel Romanov zar de Rusia». El comentario de Rodzianko 
fue aceptado y los lugares de la Duma resultaron debidamente cambiados 
por los de los senadores. Pero cuando se acercó a sentarse en su propio 
lugar lo encontró ocupado por un hombre de barba oscura y vestiduras 
campesinas al que inmediatamente reconoció como Rasputin. Los dos 
hombres se enfrentaron en una acalorada discusión, insistiendo uno en la 
santidad de su posición como presidente del Parlamento elegido por la 
nación, mientras que el otro reclamaba el apoyo del mismo zar, hasta que se 
llamó a un sargento para que restaurara la paz. Con un fuerte gruñido, 
Rasputin se deslizó hacia la salida, donde le ayudaron a ponerse el abrigo 
de marta y se le mostró un carruaje que le esperaba.!”] 

El primer ministro se sintió igualmente ultrajado por la actitud 
despectiva de la corte hacia el gobierno durante los rituales del jubileo. Se 
esperaba que los ministros se hicieran con su propio transporte y acomodo 
mientras acompañaban a la comitiva real en su viaje por las provincias. 
Según recordaba el conde Kokovtsov: 


La actitud corriente parecía sugerir que el gobierno era una barrera entre el pueblo y su zar, al 
que miraban con ciega devoción porque estaba ungido por Dios... Los amigos más cercanos al 
zar en la corte quedaron persuadidos de que el soberano podía hacer cualquier cosa 
simplemente descansando en el amor ilimitado y en la profunda lealtad del pueblo. Los 
ministros del gobierno, por otra parte, no se sentían atraídos hacia esta clase de autocracia; ni 
tampoco la Duma, que insistentemente buscaba controlar el poder ejecutivo. Ambos eran de la 
opinión de que el soberano tenía que reconocer que habían cambiado las condiciones desde el 
día en que los Romanov se habían convertido en zares de Moscú y señores de Rusia. 


El primer ministro intentó en vano decir al zar que no podía salvar su trono 
intentando adoptar «el halo del zar moscovita que gobernaba Rusia como si 
se tratara de su propio patrimonio»... 


La comunión entre el zar y su pueblo era el tema central del jubileo. El 
culto del campesino Ivan Susanin se suponía que reforzaría el mensaje de 
que la gente sencilla amaba al zar. Susanin había vivido en las posesiones 
de los Romanov en Kostroma. La leyenda decía que, a costa de su propia 
vida, salvó a Miguel Romanov engañando a los polacos que habían acudido 
a matarlo la víspera de su ascenso al trono. Desde el siglo xIx fue 
promovido oficialmente como un héroe nacional y celebrado en poemas y 
Óperas patrióticas como La vida por el zar, de Glinka. Durante las 
celebraciones del tricentenario La vida fue representada en todo el país por 
compañías de aficionados, escuelas y regimientos. La prensa y los panfletos 
populares relataron el mito de Susanin ad nauseam. Se decía que 
simbolizaba la devoción del pueblo y su deber para con el zar. Un periódico 
del Ejército informó a sus lectores de que Susanin había mostrado a todos 
los soldados cómo cumplir con su juramento para con el zar. La imagen del 
campesino héroe del siglo xvHn fue reproducida por todas partes durante el 
jubileo, fundamentalmente en la base del monumento de los Romanov en 
Kostroma, donde una figura femenina que representaba a Rusia bendecía a 
un Susanin arrodillado. Durante su viaje de Kostroma, Nicolás recibió 
incluso a una delegación de campesinos de Potemkin!** que pretendían ser 
descendientes de Susanin.!”) 

Según la propaganda del jubileo, la elección de los Romanov en 1613 
fue un momento crucial del despertar nacional, el primer acto real de la 
nación Estado rusa. La «tierra entera» había participado en la elección 
según se decía, proporcionando así un mandato popular a la dinastía, 
aunque había sido ampliamente aceptado por los historiadores del siglo xIx 
que la elección se debió más a las maquinaciones de unos pocos boyardos 
poderosos que a la gente corriente. Mediante su elección, se pretendía, los 
Romanov habían llegado a personificar la voluntad de la nación. «El 
espíritu de Rusia está encarnado en su zar», escribió un propagandista. «El 
zar sigue significando para su pueblo el concepto más alto del destino y los 
ideales de la nación». Rusia, en resumen, era los Romanov. «En cada alma 
hay algo Romanov —proclamaba el periódico Novoe Vremia—. Algo del 


alma y el espíritu de la dinastía que ha reinado durante trescientos años».!!W] 


Nicolás Romanov, Rusia encarnada: ése era el culto promovido por el 
jubileo. Buscaba construirse sobre el status religioso del zar que había en la 
conciencia popular. Rusia tenía una larga tradición de príncipes santos 
(gobernantes que fueron canonizados por dar sus vidas pro patria et fides) 
que llegaba hasta el siglo x. En la mente del campesino corriente el zar no 
era sólo un gobernante regio, sino un dios en la tierra. Pensaba en él como 
en una figura paternal (el Tsar Batiushka, o padre-zar de los cuentos 
populares), que conocía el nombre de todos los campesinos personalmente, 
comprendía sus problemas en todos sus mínimos detalles y, si no fuera por 
los malos boyardos, los funcionarios nobles, que le rodeaban, satisfaría sus 
demandas en virtud de un manifiesto dorado que les proporcionaría la 
tierra. De aquí la tradición campesina de enviar peticiones directas al zar, 
una tradición que (como la psique monárquica reflejaba en la gente 
corriente) continuó durante bastante tiempo en la era soviética cuando 
peticiones similares fueron enviadas a Lenin y a Stalin. Este «ingenuo» 
mito campesino del buen zar podía ser utilizado a veces para legitimar las 
rebeliones campesinas, especialmente cuando una reforma gubernamental 
largo tiempo esperada fracasaba a la hora de satisfacer las expectativas del 
pueblo. Pugachov, el dirigente rebelde cosaco de la década de los setenta 
del siglo XvIL se hizo pasar por el zar Pedro III; mientras que los 
campesinos rebeldes posteriores a 1861 también se alzaron en el nombre del 
verdadero zar cuando la emancipación de los siervos de ese año no llegó a 
satisfacer las quejas del campesinado. Pero en general el mito del buen zar 
funcionaba en beneficio de la Corona, y a medida que la crisis 
revolucionaria se fue agudizando los propagandistas de Nicolás se apoyaron 
crecientemente en él. 

La propaganda del tricentenario fue la floración final de esta leyenda. 
Presentaba a Nicolás como un padrino de sus súbditos, que conocía 
íntimamente a todos ellos y que se preocupaba por todas sus necesidades. 
Fue alabado por su modesto estilo de vida y sus gustos sencillos, por su 
accesibilidad a la gente corriente, su gentileza y su sabiduría. Se ordenó la 
redacción de una biografía popular de Nicolás especialmente para el 
jubileo, la primera que se publicaba de un zar vivo. Le retrataba como el 
«padre de su pueblo, sobre cuyas necesidades mantiene una vigilancia 


atenta y compasiva». Se decía que dedicaba «un cuidado y una atención 
especiales a la salud y al desarrollo moral» de los campesinos, en cuyas 
cabañas frecuentemente entraba «para ver cómo viven y compartir su leche 
y su pan negro». En sus funciones oficiales «hablaba genialmente» con los 
campesinos que entonces «se ruborizaban y se sentían más felices para el 
resto de sus vidas». Compartía los hábitos y las metas sencillas del pueblo, 
vestía una blusa campesina y comía humildes platos campesinos como el 
borscht y los blinies. Durante el jubileo el zar fue fotografiado en 
simbólicos actos de homenaje al pueblo, tales como inspeccionar un nuevo 
tipo de arado o probar las raciones de sus soldados. Tales imágenes estaban 
calculadas para reforzar el mito popular de que nada de las vidas diarias del 
pueblo, por trivial que fuera, escapaba de la atención del zar y que su 
influencia estaba en todas partes. «Millares de hilos invisibles tienen su 
centro en el corazón del zar —escribió el biógrafo real—, y estos hilos se 
extienden hasta las chozas de los pobres y los palacios de los ricos. Y ésa es 
la razón por la que el pueblo ruso siempre aclama a su zar con un 
entusiasmo tan ferviente, ya sea en San Petersburgo, en el Teatro Marinsky 


[...] o cuando atraviesa ciudades y aldeas».!!!! 


«Ahora puedo ver por mí misma lo cobardes que son esos ministros de 
Estado —dijo la emperatriz Alejandra a una dama poco después del jubileo 
—. Están asustando constantemente al emperador con amenazas de 
revolución y aquí (lo puedes ver por ti misma) sólo necesitamos mostrarnos 
e inmediatamente sus corazones son nuestros». Si los rituales del jubileo 
tenían la intención de crear la ilusión de una dinastía poderosa y estable, lo 
cierto es que habían convencido a pocas personas con excepción de la 
propia corte. Los Romanov se convirtieron en víctimas de su propia 
propaganda. Nicolás en particular regresó de su viaje por las provincias 
confirmado en su autoengaño de que «mi pueblo me ama». Esto provocó un 
deseo inmediato de viajar por el interior ruso. Hablaba de un viaje en barco 
descendiendo por el Volga, una visita al Cáucaso y a Siberia. Estimulado 
por la creencia en su propia popularidad, empezó a buscar maneras de 
avanzar un paso más hacia el sistema de gobierno personal que tanto 


admiraba en la antigua Moscovia. Animado por sus ministros más 
reaccionarios, incluso consideró la idea de disolver la Duma o de 
convertirla en un cuerpo puramente consultivo como la Asamblea de la 
Tierra (Zemskii Sobor) de los siglos XVI y XVII 

Los observadores extranjeros favorables a la monarquía se vieron 
fácilmente arrastrados por la retórica entusiasta. «Ninguna esperanza parece 
demasiado exagerada o demasiado brillante», señalaba el Times de Londres, 
refiriéndose al futuro de los Romanov en una edición especial sobre el 
jubileo. Convencido de la devoción popular hacia el zar, informaba de que 
una serie de sellos de correos con retratos de los gobernantes Romanov 
había sido emitida para celebrar el tricentenario, pero se había retirado 
cuando algunos empleados de correos realistas se negaron a imprimir el 
matasellos sobre aquellos rostros sagrados. «Estos escrúpulos leales y 
eminentemente respetables —concluía el Times— son típicos de la 
mentalidad de vastas masas del pueblo ruso». El Ministerio de Asuntos 
Exteriores británico se hizo eco de tales sentimientos. «Nada podría exceder 
el afecto y la devoción hacia la persona del emperador desplegados por la 
población en cualquier lugar donde apareciera su majestad. No hay duda de 
que en esta fuerte relación de las masas [...] con la persona del emperador 
se encuentra la gran fuerza de la autocracia rusa».!!?! 

De hecho, el jubileo tuvo lugar en medio de una crisis política y social 
profunda (algunos incluso dirían que revolucionaria). Sus celebraciones 
tenían como telón de fondo varias décadas de violencia, sufrimiento 
humano y represión crecientes, que habían situado al pueblo del zar contra 
su régimen. Ninguna de las heridas de la revolución de 1905 había sido 
curada todavía; y algunas de ellas se habían infectado y estaban en peor 
situación. El gran problema campesino permanecía sin resolver, a pesar de 
los esfuerzos tardíos de la reforma agraria; y de hecho, si algo había 
sucedido, era que la nobleza terrateniente se había convertido en un sector 
todavía más opuesto a la idea de otorgar concesiones a los campesinos 
desde la revolución de 1905, cuando las multitudes habían asaltado sus 
posesiones. También se había producido un resurgimiento de las huelgas 
industriales, mucho más militantes que sus predecesoras a inicios del siglo 
xx, con los bolcheviques constantemente ganando terreno a costa de sus 


rivales más moderados, los mencheviques, en las organizaciones laborales. 
Y por lo que se refería a las aspiraciones de los liberales, que habían 
parecido tan cercanas en 1905, se estaban convirtiendo en una perspectiva 
más distante a medida que la corte y sus partidarios bloqueaban todas las 
reformas liberales de la Duma y (con el proceso de Beiliss de 1913, que 
incluso después del caso Dreyfus conmovió a la totalidad de Europa con su 
persecución medieval de un judío inocente, acusado falsamente de haber 
cometido el asesinato ritual de un muchacho cristiano) pisoteaban su ideal 
frágil de los derechos humanos. Había, en resumen, un abismo de 
desconfianza que se agrandaba no sólo entre la corte y la sociedad (un 
abismo resumido en el escándalo de Rasputin), sino también entre la corte y 
muchos de sus partidarios tradicionales en el funcionariado civil, la Iglesia 
y el Ejército, en la medida en que el zar resistía sus propias demandas de 
reforma. Mientras los Romanov se honraban y se adulaban a sí mismos con 
la fantástica creencia de que podrían gobernar otros tres siglos, fuera de sus 
propios estrechos círculos cortesanos existía un sentimiento creciente de 
una crisis y una catástrofe inminentes. Este sentimiento de desesperación 
tuvo como su mejor voz la de los poetas de la denominada «Edad de Plata» 
de la literatura rusa (Blok y Bely1 especialmente), que presentaban a Rusia 
como si estuviera viviendo sobre un volcán. En palabras de Blok: «Y sobre 
Rusia contemplo un tranquilo / Extendido fuego que consume todo». 
¿Cómo vamos a explicar el colapso de la dinastía? La palabra justa que 
hay que utilizar es precisamente colapso. Porque el régimen de los 
Romanov cayó bajo el peso de sus propias contradicciones internas. No fue 
derribado. Como en todas las revoluciones modernas, los primeros 
resquebrajamientos se produjeron en la cima. La revolución no empezó con 
el movimiento de los trabajadores, de ahí la preocupación de los 
historiadores izquierdistas en Occidente. Ni empezó con la ruptura de los 
movimientos nacionalistas en la periferia: como sucedió con el colapso del 
Imperio soviético que fue edificado sobre las ruinas del de los Romanov, la 
revuelta nacionalista fue una consecuencia de la crisis en el centro más que 
su causa. Una afirmación más convincente podría formularse diciendo que 
todo empezó con la revolución campesina por la tierra, que en algunos 
lugares dio inicio en fecha tan temprana como 1902, tres años antes de la 


revolución de 1905, y que ciertamente estaba condenada a producirse en la 
medida en que Rusia era una sociedad abrumadoramente campesina. Pero 
mientras que el problema campesino, como el de los trabajadores y las 
nacionalidades, introdujo debilidades estructurales fundamentales en el 
sistema social del antiguo régimen, no determinó su política; y el problema 
era fundamentalmente político. No hay razón para suponer que el régimen 
zarista estaba condenado a colapsarse de la manera que los deterministas 
marxistas pretendieron alguna vez partiendo de su estrecho punto de vista 
sobre las «contradicciones» sociales. Podría haberse salvado mediante una 
reforma. Pero ahí está el meollo del asunto. Los dos últimos zares de Rusia 
carecieron de voluntad para llevar a cabo una reforma real. Ciertamente, en 
1905, cuando el zar fue casi desplazado del trono, se vio forzado a conceder 
reformas a regañadientes; pero una vez que hubo pasado la amenaza volvió 
a situarse al lado de los partidarios de la reacción. Ésta es la debilidad fatal 
en el argumento de aquellos historiadores de derechas que pintan una 
imagen rosada del imperio zarista en vísperas de la primera guerra mundial. 
Pretenden que el régimen zarista estaba siendo reformado o «modernizado» 
según los patrones liberales occidentales. Pero los dos últimos zares y sus 
partidarios más reaccionarios (en la nobleza, la Iglesia y los círculos 
políticos derechistas) eran, como mucho, ambiguos en relación con la idea 
de «modernización». Sabían, por ejemplo, que necesitaban una economía 
industrial moderna para competir con las potencias occidentales; pero al 
mismo tiempo eran profundamente hostiles a las demandas políticas y a las 
transformaciones sociales del orden industrial urbano. En lugar de abrazar 
la reforma se adhirieron obstinadamente a su propia visión arcaica de la 
autocracia. Para ellos resultó trágico que en el momento en que Rusia 
estaba entrando en el siglo xx intentaran hacerla regresar al siglo XvIL. 

Aquí, por lo tanto, estuvieron las raíces de la revolución, en el conflicto 
creciente entre una sociedad que con rapidez se estaba haciendo más 
educada, más urbana y más compleja, y una autocracia fosilizada que no 
tenía intención de ceder a sus demandas políticas. Ese conflicto se agudizó 
en primer lugar (ciertamente de manera revolucionaria) después del hambre 
de 1891, cuando el Gobierno se enfrentó con una crisis y la sociedad liberal 
se politizó al poner en funcionamiento su propia campaña de ayuda; y aquí 


es donde comienza la narración de la segunda parte. Pero antes tenemos que 
examinar de manera más cercana a los principales protagonistas del 
conflicto, empezando con el zar. 


10 


El miniaturista 


Cuatro años antes del tricentenario, el príncipe P. N. Trubetskoi, el brillante 
escultor, había completado una estatua ecuestre del antiguo zar Alejandro 
III que fue erigida en la plaza Znamenskaya, frente a la estación 
Nikolaevsky, en San Petersburgo. Era una representación de la autocracia 
en forma humana tan ingeniosa y formidable, que después de la revolución 
los bolcheviques decidieron dejarla en su lugar como un recordatorio 
temible del antiguo régimen; y allí permaneció hasta la década de los 
treinta..] La gigantesca estatua de bronce de Alejandro se sentaba 
rígidamente recta sobre un pesado caballo de proporciones arquitectónicas, 
con sus cuatro gruesas patas fijadas como pilares al terreno. Jinete y caballo 
parecían tan pesados y sólidos que daba la impresión de que era imposible 
que se movieran. Muchas personas consideraron esto un símbolo de la 
propia inercia de la autocracia, y quizás existió un elemento de ironía no del 
todo inocente en ello. Los trabajadores reconocieron con rapidez el lado 
divertido de la estatua. La bautizaron «el hipopótamo» y recitaron las 
ingeniosas líneas que decían: «Aquí se erige una cómoda, / Sobre la 
cómoda hay un hipopótamo / Y sobre el hipopótamo está sentado un 
idiota». Incluso el gran duque Vladimir Alexandrovich, presidente de la 
Academia de las Artes y hermano del fallecido zar, denunció la estatua 
como una caricatura. Era ciertamente una cruel ironía del destino que 
Trubetsko1 hubiera decidido erigir la estatua en forma ecuestre, puesto que 


Alejandro II siempre tuvo miedo de los caballos. Sus dificultades con ellos 
habían aumentado en sus últimos años a medida que él ganaba peso. 
Resultó casi imposible encontrar un caballo que estuviera dispuesto a 
montar.[!>] 

Nicolás pasaba por alto tales ironías. Para él, la estatua de Trubetsko1 
simbolizaba el poder y la solidez de la autocracia durante el reinado de su 
padre. Ordenó que una estatua de Alejandro todavía mayor fuera erigida en 
Moscú, su capital favorita, a tiempo para el tricentenario. Se necesitaron 
dos años para construir el sobrecogedor monumento, que el mismo Nicolás 
inaguró en el curso de una gran ceremonia que tuvo lugar durante las 
celebraciones del jubileo. A diferencia de su hermana de San Petersburgo, 
que había combinado una buena semejanza representativa del zar con un 
fuerte aspecto simbólico, la nueva estatua no tenía pretensiones de mérito 
artístico. La figura gigante del zar era un maniquí sin expresión humana, 
una encarnación monolítica del poder autocrático. Se sentaba con la espalda 
recta en su trono, las manos en las rodillas, encumbrado con todos los 
símbolos de la autoridad zarista (la corona, el cetro y el globo terrestre, el 
manto imperial y el atavío militar completo), y mirando hacia el Kremlin 
dando la espalda a la catedral, a la manera de un faraón que no tiene nada 
que pensar excepto en la fuente de su propio poder ilimitado.04 

Desde la muerte de Alejandro, en 1894, Nicolás había desarrollado una 
reverencia casi mística hacia la memoria de su padre. Pensaba en él como 
en el autócrata verdadero. Alejandro había gobernado Rusia como un señor 
medieval lo haría con su patrimonio privado. Había centralizado el poder en 
sus manos y dado órdenes a sus ministros como un general en tiempo de 
guerra. Incluso tenía el aspecto que un autócrata debería tener: un hombre 
gigante, con una estatura de un metro noventa y con un rostro firme 
bordeado por una imponente barba negra. Era un hombre que gustaba de 
divertir a sus compañeros de copas atravesando puertas cerradas y doblando 
rublos de plata con su pulgar imperial. Al abrigo de los oídos de otros 
tocaba la trompeta con similar vigor en un rincón privado de su palacio. 
Existía la leyenda de que en 1888 incluso había salvado a su familia de una 
muerte segura sosteniendo sobre sus hombros hercúleos el colapsado techo 
de acero del vagón-comedor del tren imperial, que había sido descarrilado 


por los revolucionarios en su camino hacia Crimea. Su única debilidad, al 
parecer, era su adicción fatal al licor. Cuando cayó enfermo con una 
dolencia de los riñones, la emperatriz le prohibió beber. Pero logró eludir la 
prohibición valiéndose de un par especial de botas fabricadas con 
compartimentos ocultos de la suficiente envergadura como para llevar en 
ellos una botella de coñac. El general P A. Cherevin, uno de sus favoritos, 
recordaba: «Cuando la zarina estaba a nuestro lado, nos sentábamos 
tranquilos y jugábamos como buenos chicos. Pero en cuanto se retiraba un 
poco, intercambiábamos miradas. Y entonces (¡uno, dos, tres!) sacábamos 
nuestras botellas, echábamos un trago y seguíamos actuando como si no 
hubiera sucedido nada. A él [Alejandro] le complacía enormemente esta 
diversión. Era como un juego. La denominábamos "La necesidad aguza el 
ingenio". "Uno, dos, tres. ¿Necesidad, Cherevin?" "Ingenio, su majestad." 
"Uno,dos y tres", y echábamos un trago».!'*] 

Nicolás creció a la sombra de este enorme coloso, profundamente 
consciente de su propia inferioridad. De natural tímido y de apariencia 
juvenil, sus padres continuaron tratándole como a un niño pequeño (Nicky 
era su nombre entre la familia) mucho después de que hubiera superado la 
adolescencia. Nicolás retuvo muchos de sus gustos y metas infantiles. Los 
diarios que escribió cuando apenas tenía veinte años están repletos de 
ingenuas notas acerca de los juegos y de las travesuras. En 1894, a la edad 
de veintiséis años, por ejemplo, menos de un mes antes de su acceso al 
trono, registró una épica batalla de castañas con el príncipe Jorge de Grecia 
que tuvo como escenario el parque real: «Empezamos enfrente de la casa y 
terminamos en el tejado». Unos cuantos días más tarde describió otra 
batalla, esta vez con piñas. Alejandro, que no sabía nada de los complejos 
fisicos o emocionales, le consideraba débil y un tanto imbécil. Le llamaba 
«niñita» y pensaba que no tenía mucho sentido prepararle para las tareas de 
gobierno. Cuando el conde Witte, su ministro de Finanzas, sugirió que 
había llegado la hora de instruir al heredero del trono en los asuntos de 
Estado, Alejandro pareció sorprendido. «Dígame —preguntó al ministro—, 
¿ha hablado usted alguna vez con su alteza imperial, el gran duque 
Zarevich?» Witte admitió que lo había hecho. «¡Entonces no me diga que 


no se ha dado nunca cuenta de que el gran duque es un estúpido!».9 


La educación había reportado a Nicolás todos los talentos y encantos de 
un alumno de escuela pública inglesa. Bailaba con gracia, cabalgaba con 
elegancia, era un muy buen tirador y destacaba en algunos otros deportes. 
Hablaba inglés como un profesor de Oxford, y también francés y alemán. 
Sus maneras eran, casi resulta innecesario decirlo, impecables. Su primo y 
amigo de juventud, el gran duque Alejandro, consideraba que era «el 
hombre más educado de Europa». Pero del conocimiento práctico necesario 
para gobernar un país de las dimensiones de Rusia (y un país, además, en 
una situación prerrevolucionaria) Nicolás no poseía casi nada. Su tutor 
principal, un caballero inglés llamado Mr. Heath, pintaba bien acuarelas y 
era extremadamente aficionado a la vida al aire libre. Pero carecía de la 
ventaja de una educación universitaria y no sabía nada sobre Rusia excepto 
unas pocas palabras básicas de su lengua. De V. O. Kliuchevsky, el 
distinguido historiador, Nicolás aprendió algo de la historia de su país, pero 
nada de sus problemas contemporáneos. Cuando Pobedonostsev intentó 
instruirle en las tareas del Estado, se vio «activamente absorbido en rascarse 
la nariz». La política aburría a Nicolás. Siempre se encontraba más a gusto 
en compañía de oficiales y de mujeres de sociedad que de ministros y de 
políticos.!!”] 

Poco entusiasmado por la capacidad de su hijo para aprender el arte de 
gobernar a partir de los libros, Alejandro le enroló en el cuerpo de oficiales 
de la Guardia con la esperanza de que el ejército le fortalecería el carácter y 
le enseñaría algo del mundo. Nicolás amaba la vida militar. El espíritu de 
camaradería de los oficiales, más semejante a un club de caballeros que al 
cuartel militar, seguiría siendo parte de su carácter durante el resto de su 
vida al igual que los buenos recuerdos de los días anteriores a verse sujeto a 
las responsabilidades de su cargo. En aquel entonces fue cuando se enamoró 
de la bailarina Mathilde Kshesinskaia. Su grado de coronel en los Guardias 
de Preobrazhensky, concedido por su padre, seguía siendo una fuente de 
inmenso orgullo. Se negó a aceptar un grado mayor, incluso durante la 
primera guerra mundial, cuando asumió las funciones de comandante en 
jefe. Esto perjudicó su prestigio en el Ejército, donde llegó a ser conocido 
como el «coronel Romanov». 


En 1890 Alejandro envió a su hijo a realizar un gran viaje por Siberia, 
Japón, Indochina, Egipto y Grecia. La finalidad del viaje era ampliar la 
educación política del heredero. Pero la naturaleza de su séquito durante el 
viaje (el complemento usual de oficiales de la Guardia oscuros y 
hedonistas) contribuyó enormemente a impedirlo. Durante el viaje Nicolás 
llenó su diario con las mismas entradas banales y triviales con las que lo 
había hecho habitualmente en casa: notas ligeras sobre la temperatura, las 
distancias cubiertas cada día, la hora de salida de un puerto y de llegada al 
siguiente, la compañía en las comidas y otras cosas similares. Da la 
sensación de que nada durante sus viajes lo había impulsado a ampliar su 
visión y sus observaciones sobre la vida. El único efecto perdurable del 
viaje fue desafortunado. En Otsu, en Japón, a duras penas escapó de un 
atentado mortal llevado a cabo por un terrorista perturbado mentalmente. La 
experiencia le dejó un profundo odio hacia los japoneses (los llamaba 
«monos», makaki) y a menudo se ha discutido si esto no le hizo vulnerable 
a la influencia de aquellos miembros de su corte que impulsaron la 
desastrosa guerra con Japón en 1904-1905. 

Si Alejandro hubiera vivido setenta años, el destino del Imperio ruso 
podría haber sido muy diferente. Pero tal como lo dispuso el destino, murió 
de una enfermedad renal en 1894, a la edad de sólo cuarenta y nueve años. 
Cuando la muchedumbre de parientes, médicos y miembros de la corte se 
reunió alrededor del lecho mortuorio del gran autócrata, Nicolás estalló en 
sollozos y exclamó patéticamente ante su primo Alejandro: «¿Qué va a ser 
de mí y de toda Rusia? No estoy preparado para ser un zar. Nunca quise 
serlo. No sé nada de cuestiones de gobierno. Ni siquiera sé cómo hablar a 
los ministros».!!/ Luis XVI, con el que Nicolás tenía mucho en común, 
realizó una afirmación sorprendentemente similar cuando supo por primera 
vez, en 1775, que iba a ser el rey de Francia. 

El reinado del último zar de Rusia comenzó desastrosamente. Unos 
pocos días después de la coronación, en mayo de 1896, se organizó una 
fiesta de celebración en el campo de Jodynka, un terreno de entrenamiento 
militar situado a las afueras de Moscú. A primera hora de la mañana, cerca 
de medio millón de personas se había reunido ya esperando recibir de su 
nuevo zar regalos conmemorativos consistentes en jarras de cerveza y 


galletas con la fecha y la ocasión inscritas. Iban a ser distribuidas gratis 
enormes cantidades de cerveza y de salchichas. A medida que iba llegando 
más gente, fue corriendo el rumor de que no habría suficientes regalos para 
todos. La multitud avanzó. La gente tropezó y cayó en los fosos militares, 
donde se ahogaron y fueron aplastados hasta que murieron. En pocos 
minutos murieron mil cuatrocientas personas y seiscientas resultaron 
heridas. Sin embargo, se convenció al zar para que continuara con las 
celebraciones. Por la tarde, mientras retiraban los cadáveres, incluso asistió 
a un baile dado por el embajador francés, el marqués de Montebello. 
Durante los días siguientes, el resto de las actividades preparadas 
(banquetes, bailes y conciertos) se siguieron celebrando como si no hubiera 
sucedido nada. La opinión pública se sintió ultrajada. Nicolás intentó expiar 
lo ocurrido nombrando a un antiguo ministro de Justicia para que 
averiguara las causas de la catástrofe; pero cuando el ministro descubrió 
que el gran duque Sergio, gobernador general de Moscú y esposo de la 
hermana de la emperatriz, era el culpable, los otros grandes duques 
protestaron furiosamente. Sostuvieron que menoscabaría los principios de la 
autocracia el admitir la falta de un miembro de la familia imperial. El 
asunto quedó cerrado; pero fue contemplado como un mal augurio para el 
nuevo reinado y ahondó el abismo creciente que existía entre la corte y la 
sociedad. Nicolás, que cada vez creía con más convicción que estaba sujeto 
a un destino desdichado, contemplaría retrospectivamente este incidente 
como el inicio de todos sus problemas. !!?] 

A lo largo de su reinado, Nicolás dio la impresión de ser incapaz de 
ocuparse de la tarea de regir un vasto imperio que se enfrentaba con una 
crisis revolucionaria creciente. Es cierto que sólo un genio podría haberse 
enfrentado con esa situación. Y Nicolás, ciertamente, no era un genio.- ES 
las circunstancias y sus propias inclinaciones hubieran sido diferentes, 
podría haber salvado su dinastía apartándose del gobierno autocrático y 
dirigiéndose hacia un régimen constitucional durante la primera década de 
su reinado, mientras todavía existía la esperanza de apaciguar a los liberales 
y de aislar el movimiento revolucionario. Nicolás tenía muchas de las 
cualidades personales que se requieren para ser un buen monarca 
constitucional. En Inglaterra, donde sólo era necesario ser un «buen 


hombre» para ser un buen rey, habría sido un admirable soberano. 
Ciertamente, no era más obtuso que su doble, su primo Jorge V, que fue un 
modelo de rey constitucional. Nicolás tenía buenas maneras, disfrutaba de 
una excelente memoria y de un sentido perfecto del decoro, todo lo que le 
convertía en potencialmente ideal para las tareas ampliamente ceremoniales 
de un monarca constitucional. Pero Nicolás no había nacido para ese papel: 
era el emperador y el autócrata de todas las Rusias.!%] La tradición familiar 
y la presión de los aliados tradicionales de la Corona le impulsaron no sólo 
a reinar, sino también a gobernar. No era apropiado para un Romanov 
desempeñar el papel de un monarca ceremonial, dejando los asuntos reales 
del gobierno a la burocracia. Ni tampoco lo habría sido el retroceder ante 
las demandas de los liberales. La manera de actuar de los Romanov, frente a 
la oposición política, era asegurar la «autoridad divina» del monarca 
absoluto, confiar en el «vínculo histórico entre el zar y el pueblo» y 
gobernar con fuerza y resolución. A pesar de su origen anglogermánico, la 
emperatriz adoptó con prontitud todas las tradiciones medievales del 
despotismo bizantino, y constantemente impulsó a su esposo, caracterizado 
por las buenas maneras, para que se convirtiera en alguien similar a Iván el 
Terrible y a Pedro el Grande. La veneración que Nicolás sentía por su padre 
y su propia ambición creciente de gobernar a la manera de sus antepasados 
moscovitas hicieron inevitable que se entregara a representar el papel de un 
verdadero autócrata. Como advirtió a los nobles liberales de Tver poco 
después de su coronación, veía como su deber ante Dios «mantener el 
principio de la autocracia tan firme y tan inquebrantablemente como fue 
preservado por mi inolvidable padre muerto». 20) 

Pero Nicolás no había sido bendecido ni con la fuerza de carácter de su 
padre ni con su inteligencia. Esa fue la tragedia de Nicolás. Con sus 
limitaciones solamente podía representar el papel de un autócrata, 
mezclándose la labor de gobierno (y trastornándola) sin dotarla de ninguna 
capacidad de dirección. Era una persona de maneras demasiado suaves y 
tímidas como para conseguir ninguna autoridad real sobre sus 
subordinados. Al tener sólo una estatura de metro setenta, lo que era 
prácticamente femenino, ni siquiera tenía el aspecto de un autócrata. Las 
figuras dominantes, como su madre, la emperatriz María Fedorovna, sus 


tíos, los cuatro grandes duques, y su antiguo tutor, Konstantin 
Pobedonostsev, le contemplaron como si fueran torres durante los primeros 
años de su reinado. Más tarde su esposa «llevaría los pantalones» como 
inmediatamente se lo hizo saber en una carta. 

Sin embargo, resultaría erróneo asumir, como han hecho tantos 
historiadores, que el fracaso de Nicolás partió de una fundamental 
«debilidad de voluntad». La concepción generalmente aceptada ha sido la 
de que Nicolás era una víctima pasiva de la historia, que progresivamente se 
fue haciendo místico e indiferente hacia su propio destino cuando se dio 
cuenta de su impotencia creciente frente a la revolución. Esta interpretación 
debe mucho a las observaciones de sus enemigos revolucionarios, que 
dominaron los primeros escritos acerca de él. Viktor Chernov, el dirigente 
eserista, por ejemplo, arguyó que Nicolás se había enfrentado con la 
adversidad con «una especie de pasividad testaruda, como si deseara 
escapar de la vida... No parecía un hombre, sino una pobre copia de 
hombre». Trotsky, de manera similar, retrató al último zar como oponiendo 
«solamente una estúpida indiferencia» a la «corriente histórica» que fluía 
cada vez más cerca de las puertas de palacio. Por supuesto, existe un 
elemento de verdad en todo esto. Frustrado en sus ambiciones para 
gobernar como pensaba que debería hacerlo un verdadero autócrata, 
Nicolás se retiró paulatinamente al ámbito privado e igualmente dañado de 
su familia. Sin embargo, esta oculta admisión del fracaso político no se 
produjo por falta de intentos. Por debajo de su exterior dócil, Nicolás tenía 
un fuerte sentido de su deber de mantener los principios de la autocracia. A 
medida que fue creciendo en confianza durante su reinado desarrolló un 
intenso deseo de gobernar, como sus antepasados moscovitas, sobre la base 
de su propia conciencia religiosa. Testarudamente defendió sus 
prerrogativas autocráticas contra las intrusiones de sus ambiciosos ministros 
e incluso de su propia esposa, cuyas persistentes demandas (a menudo en 
nombre de Rasputin) procuró ignorar y resistir. No fue una «debilidad de la 
voluntad» lo que destruyó al último zar, sino, por el contrario, una 
voluntaria determinación de gobernar desde el trono, a pesar del hecho de 
que claramente carecía de las necesarias cualidades para hacerlo.!?' 


La completa incapacidad para manejar y dar órdenes a sus subordinados 
era una deficiencia obvia. A lo largo de su vida Nicolás sintió el peso de un 
sentido bastante poco natural del decoro. Escondió sus emociones y 
sentimientos detrás de una máscara de reserva pasiva que daba la impresión 
de indiferencia a aquellos que, como Chernov y Trotsky, le observaron a 
distancia. Haciendo uso del tacto, se declaraba de acuerdo con cualquiera 
que le hablara antes que sufrir el embarazo de tener que contradecirle. Esto 
provocó el dicho, que circulaba por los salones de San Petersburgo, de que 
el hombre más poderoso de Rusia era el último hombre que hubiera hablado 
con el zar. Nicolás era demasiado cortés para enfrentarse con sus ministros 
para quejarse de su labor, así que dejaba a otros que les informaran de su 
cesantía. El conde Witte recordó su propia dimisión como presidente del 
Consejo de Ministros: «Hablamos [Nicolás y Witte] durante dos horas 
enteras. Me estrechó la mano. Me abrazó. Me deseó toda la suerte del 
mundo. Regresé a casa lleno de felicidad y encontré encima de mi escritorio 
una orden escrita dejándome cesante». Witte creía que el zar obtenía alguna 
curiosa satisfacción al atormentar a sus ministros de esa manera. «Nuestro 
zar —escribió en sus memorias— es un oriental, un bizantino ciento por 
ciento». Tal comportamiento impredecible provocó sentimientos de 
inseguridad dentro de los círculos dominantes. Empezaron a circular 
rumores dañinos en el sentido de que el zar estaba envuelto en varias 
conspiraciones cortesanas, o, incluso peor, de que no era dueño de sus 
propios actos y se había convertido en el instrumento estúpido de fuerzas 
oscuras y ocultas que se movían tras las bambalinas. El hecho de que 
Nicolás se apoyara en un gabinete reducido de consejeros reaccionarios 
(incluyendo a Pobedonostsev, procurador general del Santo Sínodo, y al 
notorio editor de diarios, el príncipe Meshchersky, cuyos amantes 
homosexuales eran ascendidos a importantes posiciones en la corte) 
simplemente añadió leña al fuego de esta teoría conspiratoria; como, por 
supuesto, sucedió en años posteriores con Rasputin. 

Lo que Nicolás no tenía de capacidad de dirección lo suplió con su duro 
trabajo. Era un monarca industrioso y consciente, especialmente durante la 
primera mitad de su reinado, sentándose con diligencia en su escritorio 
hasta que terminaba sus deberes administrativos cotidianos. Todo esto lo 


hacía a la manera de un conserje (el «conserje jefe del Imperio»), dedicando 
todas sus energías a las minucias rutinarias de su oficina, sin ni siquiera 
detenerse a considerar las cuestiones políticas más amplias. Mientras que su 
padre se había detenido solamente en las cuestiones más importantes de la 
política y había delegado la mayoría de sus funciones ejecutivas menores en 
sus subordinados, Nicolás demostró ser bastante incapaz de ocuparse de 
otra cosa que no fueran los asuntos más triviales. Personalmente se ocupó 
de cosas tales como el presupuesto de reparaciones de una escuela de 
educación agrícola o el nombramiento de las comadronas provinciales. Era 
evidente que encontraba una satisfacción auténtica en estas rutinas 
burocráticas menores: creaban la ilusión de un gobierno que marchaba 
sobre ruedas y le otorgaba un sentimiento de tener un propósito. Cada día 
registraba cuidadosamente en su diario el tiempo y la duración de sus 
reuniones con sus ministros y sus otras actividades oficiales, junto con 
notas breves sobre el tiempo, la hora en que había tomado el café de la 
mañana, la compañía en el té y cosas similares. Estas rutinas se convirtieron 
en una especie de ritual: a la misma hora cada día realizaban las mismas 
funciones, de tal manera que sus funcionarios a menudo decían en tono de 
broma que se podía ajustar el reloj por él. A Nicolás, cuya mente estaba 
dedicada a las cosas pequeñas, le parecía que el papel del verdadero 
autócrata, que rige en persona desde el trono, era precisamente el de 
ocuparse de todos los detalles menores de la administración de sus vastos 
territorios. Pasaba horas, por ejemplo, ocupándose de las peticiones 
dirigidas a la cancillería: Cada mes llegaban centenares de éstas, muchas de 
ellas procedentes de campesinos con nombres poco halagieños (por 
ejemplo, motes serviles como Maloliente o Feo, que habían terminado 
convirtiéndose en apellidos) que no podían cambiar sin el consentimiento 
del zar. Nicolás demostró que era incapaz de elevarse por encima de estas 
ínfimas tareas. Progresivamente fue sintiendo celos de las funciones 
burocráticas de sus ministros, confundidas por él con el ejercicio del poder, 
y lamentó tener que delegarles autoridad, puesto que lo veía como una 
usurpación de sus propios poderes autocráticos. Tanto protegía sus ínfimas 
prerrogativas ejecutivas que incluso se negó a nombrar un secretario 
privado, prefiriendo por el contrario ocuparse de su propia correspondencia. 


Incluso instrucciones tan sencillas como la amonestación de un funcionario 
o la reparación del motor de un automóvil eran escritas en una nota y 
cerradas en un sobre por la propia mano gentil del zar. Nunca se le ocurrió 
que un autócrata podía ser empleado más útilmente resolviendo las amplias 
cuestiones de Estado. Su mente era la de un miniaturista, muy bien 
amoldado a los detalles más pequeños de la administración pero 
completamente incapaz de sintetizarlos en principios generales de gobierno. 
Como Pobedonostsev dijo una vez de él: «Sólo comprende el significado de 
algún hecho aislado, sin conexión con el resto, sin apreciar la interrelación 
con otros hechos, eventos, tendencias y sucesos pertinentes. Se apega a su 
insignificante e ínfimo punto de vista».!221 

Para defender sus prerrogativas autocráticas, Nicolás creía que 
necesitaba mantener a sus funcionarios en un estado de debilidad y división. 
Cuanto más poderoso se hacía un ministro, más celoso se sentía Nicolás de 
sus poderes. Primeros ministros capaces, tales como el conde Witte y Piotr 
Stolypin, que por sí solos podían haber salvado el régimen zarista, se vieron 
empujados a esta niebla de desconfianza. Sólo las mediocridades grises, 
tales como el «viejo» Iván Goremykin, sobrevivieron durante bastante 
tiempo en cargos elevados. El éxito de Goremykin fue expresado por el 
comentarista británico Bernard Pares, al señalar el hecho de que era 
«aceptable» tanto para el zar como para la zarina «por su actitud de 
mayordomo que comunica las instrucciones a los otros sirvientes». 
Ciertamente, como corresponde a un zar que gobernaba sobre Rusia como 
un señor medieval, Nicolás contemplaba a sus ministros como a los siervos 
de su propia casa privada más que como a funcionarios del Estado. Es 
cierto que ya no se dirigía a ellos con el familiar tyi (el «tú» reservado a los 
animales, los siervos y los niños); pero de ellos esperaba una impensable 
devoción y situaba la lealtad muy por encima de la competencia en la 
estima de sus ministros. Incluso el conde Witte, que era todo salvo humilde 
en su comportamiento normal, se vio reducido en presencia del zar a 
colocar sus pulgares en línea recta con las costuras de los pantalones, como 
s1 fuera un sirviente privado. 

Nicolás explotó las rivalidades y las divisiones entre sus diferentes 
ministros. Enfrentaba los puntos de vista de uno contra los de otro para 


salirse con la suya. Esto provocaba una escasa coherencia en el gobierno, 
pero en la medida en que fortalecía su posición no parecía molestarle. 
Aparte de una breve época en 1901, Nicolás rehusó de manera constante 
coordinar la labor de los diferentes ministerios manteniendo reuniones del 
Consejo de Ministros: da la sensación de que temía que se pudieran formar 
facciones poderosas, lo que le forzaría a adoptar políticas que desaprobaba. 
Prefería ver a sus ministros de uno en uno, lo que tenía el efecto de 
mantenerlos divididos pero a la vez era una razón del caos y de la 
confusión. Estas audiencias podían resultar extremadamente frustrantes 
para los ministros, porque, mientras que Nicolás invariablemente daba la 
impresión de que estaba de acuerdo con las propuestas de un ministro, 
nunca se podía confiar en que las apoyaría en contra de las de otro. Los 
debates continuados y generales sobre política eran extremadamente raros. 
Si un ministro hablaba demasiado de política, el zar le dejaba claro que 
estaba aburrido y cambiaba de conversación adoptando un tema como el 
tiempo o algún otro tópico más agradable. Conscientes de que el zar 
encontraba sus informes aburridos, los ministros los acortaban a propósito. 
Algunos incluso se los saltaban y le divertían con anécdotas y 
murmuraciones. 2) 

El resultado de todo esto fue privar al gobierno de una dirección o una 
coordinación efectivas durante los últimos años del régimen zarista. Nicolás 
fue el origen de todos los problemas. Si hubo un vacío de poder en el centro 
del sistema gobernante, él fue ese espacio vacío. En cierto sentido, Rusia 
ganó en él el peor de ambos mundos: un zar determinado a gobernar desde 
el trono pero bastante incapaz de ejercer el poder. Fue una «autocracia sin 
autócrata». Quizá nadie podía cumplir el papel que Nicolás había labrado 
para sí mismo: la labor de gobierno se había convertido en demasiado vasta 
y compleja para un solo hombre; la misma autocracia era un anacronismo. 
Pero Nicolás estaba equivocado al intentarlo en primer lugar. En lugar de 
delegar poder se entregó a una fantasía de poder absoluto. Tan celoso era de 
sus propias prerrogativas que intentó pasar por encima de las instituciones 
estatales y centrar el poder en la corte. Pero ninguno de sus cortesanos, 
amigables pero necios, era remotamente capaz de proporcionarle el sólido 
consejo que necesitaba para regir el país, procediendo como procedían de 


un estrecho círculo de oficiales aristocráticos de la Guardia que no sabían 
nada de la Rusia que se extendía más allá de las calles de moda de San 
Petersburgo. La mayoría de ellos tenían resquemor hacia Rusia, hablaban 
francés, y no ruso, y pasaban más tiempo en Niza y en Biarritz que en sus 
haciendas de provincias. Bajo el creciente dominio de la corte, el gobierno 
de Nicolás fue incapaz de crear una política coherente que se ocupara de los 
crecientes problemas de la sociedad que estaban conduciendo de manera 
inexorable hacia la revolución. Durante sus últimos años, especialmente 
después de la caída de Stolypin en 1911, el gobierno se fue a la deriva 
peligrosamente a medida que una mediocridad aduladora tras otra era 
nombrada primer ministro por el zar. El mismo Nicolás pasaba cada vez 
más tiempo fuera de su oficina. En ocasiones los asuntos de gobierno tenían 
que ser retrasados durante semanas, mientras él se dedicaba a partidas de 
caza, a fiestas en yate y a vacaciones familiares en Crimea. Pero en el 
aparentemente seguro refugio de su familia se estaba desarrollando otra 
tragedia. 


01 
El heredero 


La emperatriz Alejandra consideró las celebraciones del jubileo un engorro. 
Se obligó a asistir con dificultad a todas las funciones públicas, pero a 
menudo se marchaba enseguida con obvias señales de disgusto. En el 
magnífico baile ofrecido por la nobleza de Moscú se sintió tan enferma que 
apenas podía mantenerse en pie. Cuando el emperador acudió en su rescate, 
lo hizo justo a tiempo para llevársela y evitar que se desmayara en público. 
Durante la gala celebrada en el Teatro Marinsky apareció pálida y sombría. 
Sentada en el palco adyacente, Meriel Buchanan, la hija del embajador 
británico, observó cómo el abanico que sostenía en sus manos temblaba, y 
cómo su respiración trabajosa 


hacía que los diamantes que cubrían el corpiño de su vestido subieran y bajaran, lanzando 
destellos y temblando con un millar de incómodas chispas de luz. De hecho, parecía que esta 
emoción o pesar se apoderaba de ella completamente, y, tras susurrar unas pocas palabras al 


emperador, se levantó y se retiró a la parte de atrás del palco para que no se la viera más 
[24] 


aquella tarde. Por el teatro circuló entonces una ligera ola de resentimiento. 
Lo cierto es que la emperatriz no había aparecido en público más de una 
docena de ocasiones en el curso de la década anterior. Desde el nacimiento 
de su hijo hemofílico, el zarevich Alexis, en 1904, se había encerrado en el 
Palacio Alejandro, en Tsarskoe Selo, y en otras residencias imperiales 
apartadas de la capital. Se esperaba que utilizara la oportunidad del 
tricentenario para mejorar su imagen pública. Al haber dado la espalda a la 


sociedad, había llegado a ser contemplada como un ser frío y arrogante, 
mientras que su dependencia del «hombre santo» Rasputin había sido 
durante mucho tiempo un asunto de preocupación política a causa del 
creciente dominio que éste ejercía sobre la corte. Pero poco antes del 
jubileo, la enfermedad de su hijo había experimentado un cambio a peor, y 
esto rondó a menudo por su mente durante las celebraciones. Para empeorar 
las cosas, Tatiana, su segunda hija, había caído enferma de tifus después de 
beber el agua infectada de la capital. Alejandra hizo todo lo posible para 
ocultar al público su angustia interior; pero carecía de fuerza para salir a 
ganarse su simpatía. 

Alejandra era una extraña para Rusia cuando se convirtió en su 
emperatriz. Desde el siglo xvii, había sido costumbre que los gobernantes 
Romanov se casaran con princesas extranjeras. A finales del xIx, ese tipo de 
matrimonio había convertido a los Romanov en una parte integral de la 
familia de las testas coronadas europeas. Sus oponentes gustaban de 
llamarlos «la dinastía Gottorp-Holstein», lo que en términos genealógicos 
no estaba lejos de la verdad. La mayoría de los hombres de Estado 
compartían el punto de vista de que el equilibrio del poder en Europa se 
vería asegurado por estos vínculos dinásticos. De manera que había razones 
para dar la bienvenida al compromiso contraído en abril de 1894 por el 
zarevich Nicolás con la princesa Alejandra, o Alix, para abreviar, hija del 
gran duque de Hesse-Darmstadt y de la princesa Alicia de Inglaterra. Se 
esperaba que la princesa tendría mucho tiempo para prepararse para el papel 
de emperatriz. Pero Alejandro III murió sólo seis meses más tarde, y la 
mujer de veintidós años se encontró repentinamente sentada en el trono 
ruso. 

Aunque en años posteriores iba a ser maldecida por sus súbditos como 
la Alemana, Alejandra era en muchos aspectos la quintaesencia de la mujer 
inglesa. Después de la muerte de su madre, en 1878, había sido criada en 
Inglaterra por su abuela, la reina Victoria, cuya moral, actitudes y gustos 
estrictos, por no hablar de su tenacidad de carácter, había asimilado. 
Alejandra hablaba y se escribía con Nicolás en inglés. Hablaba el ruso muy 
pobremente, con un fuerte acento inglés, y sólo con los siervos, los 
funcionarios y el clero. Su manera de dirigir la casa en el Palacio Alejandro 


era austeramente victoriana. Los muebles elaborados en fábricas eran 
traídos desde Maples, la tienda inglesa de clase media, prefiriéndolos a los 
finos muebles imperiales, que encajaban mucho mejor con el estilo imperial 
clásico del Palacio Alejandro. Sus cuatro hijas compartían habitación, 
donde dormían en estrechas literas; se sabía que la misma emperatriz les 
cambiaba las sábanas. Todos los días tomaban baños fríos. Desde muchos 
puntos de vista, la ambición modesta de Nicolás y Alejandra era llevar el 
estilo de vida propio de la clase media inglesa. Hablaban el curioso lenguaje 
doméstico de la burguesía victoriana: Hubby y Wifey eran sus motes.!?* 
Pero la emperatriz se equivocaba al asumir, como lo hacía partiendo de su 
conocimiento de la corte inglesa, que un estilo de vida semejante, que en 
Inglaterra era un resultado del apartamiento directo del monarca del ámbito 
del poder ejecutivo, podría ser disfrutado por un autócrata ruso. 

Desde el principio Alejandra dio la impresión de lamentar el papel 
público que su posición le obligaba a desempeñar. Aparecía sólo raramente 
ante la corte y en las funciones sociales y, siendo por naturaleza tímida, 
adoptó un aire de reserva en sus primeras apariciones que le hacía parecer 
extraña y antipática. Se ganó una reputación de frialdad y altivez, dos vicios 
muy poco rusos. «La zarina no gustaba a nadie —escribió la anfitriona 
literaria Zinaida Gippius—. Su cara afilada, hermosa pero de mal 
temperamento y deprimida, con labios finos y fuertemente apretados, no 
gustaba; su altura alemana y angular no complacia». Al saber de la 
impopularidad de su nieta, la reina Victoria le escribió aconsejándola: 


No existe oficio más duro que nuestro oficio de gobernar. He gobernado durante más de 
cincuenta años en mi propio país, que he conocido desde mi infancia, y no obstante todos los 
días pienso que necesito retener y fortalecer el amor de mis súbditos. Cuánto más difícil es tu 
situación. Te encuentras en un país extranjero, un país que no conoces en absoluto, donde las 
costumbres, la manera de pensar y la gente misma te resultan completamente ajenas, y no 
obstante es tu primer deber el ganar su amor y respeto. 


Alejandra contestó con una arrogancia que sugería que su reputación era 
merecida: 


Estás equivocada, mi querida abuela; Rusia no es Inglaterra. Aquí no tenemos que ganarnos el 
amor de la gente. El pueblo ruso reverencia a sus zares como a seres divinos, de los que 
derivan todo bienestar y fortuna. Por lo que se refiere a la sociedad de San Petersburgo, es algo 


que se puede desechar completamente. Las opiniones de los que componen esta sociedad y sus 
burlas no tienen ningún significado. 


El contenido de esta correspondencia pronto llegó a ser conocido en los 
círculos de San Petersburgo, teniendo como resultado el completo colapso 
de las relaciones entre los dirigentes de la alta sociedad y la emperatriz. 
Ésta se limitó a reducir sus apariciones públicas y estrechó su círculo de 
amigos a aquellos de los que esperaba una devoción servil. Aquí se 
encuentran las raíces de su insistencia paranoica en dividir la corte y la 
sociedad en «amigos» y «enemigos», lo que significaba llevar a la 
monarquía al borde de la catástrofe.120] 

La impopularidad de la emperatriz no habría importado tanto si no se 
hubiera aferrado a la voluntad de desempeñar un activo papel político. Por 
su carta a la reina Victoria resulta obvio que las atracciones místicas propias 
del despotismo bizantino ya se habían apoderado de ella. Incluso más que 
su esposo, de maneras más suaves, Alejandra creía que Rusia podía ser 
todavía gobernada (y ciertamente tenía que serlo) como lo había sido por 
los zares medievales. Contempló el país como el feudo privado de la 
Corona: Rusia existía para beneficio de la dinastía en vez de a la inversa. 
Los ministros del gobierno eran los siervos privados del zar, no los siervos 
públicos del Estado. A su manera despótica, intentó organizar el Estado 
como si fuera parte de su casa. Constantemente impulsó a su marido a ser 
más fuerte y a afirmar su voluntad autocrática. «Sé más autócrata que Pedro 
el Grande —le decía a su esposo— y más duro que Iván el Terrible». 
Deseaba que gobernara, como los zares medievales, sobre la base de sus 
propias convicciones religiosas y sin contemplaciones hacia los límites de 
la ley. «Tú y Rusia sois uno y lo mismo», le decía mientras le empujaba en 
esa dirección y actuaba así siguiendo sus propias ambiciones, vanidades, 
temores y celos. Fueron la zarina y Rasputin quienes (al menos tal y como 
pensaba la gente) se convirtieron en los gobernantes reales de la Rusia 
zarista durante los últimos años catastróficos. Alejandra gustaba de 
compararse con Catalina la Grande; pero, de hecho, su papel recordaba 
mucho más a María Antonieta, la última reina de la Francia del Ancien 
Régime, cuyo retrato colgaba sobre su escritorio del Palacio Alejandro.?”! 


Alejandra adoptó como misión el proporcionar a la dinastía Romanov 
un hijo y heredero sano. Pero dio a luz a cuatro hijas sucesivas. 
Desesperada, se volvió hacia el doctor Philippe, un practicante de la 
«medicina astral» que había sido presentado a la familia imperial en 1901 
durante su visita a Francia. La convenció de que estaba encinta de un hijo, y 
ella se comportó debidamente hasta que un examen médico reveló que no 
se trataba nada más que de un embarazo psicológico. Philippe era un 
charlatán (había sido multado tres veces en Francia por fingir ser un médico 
regular) y abandonó Rusia tras caer en desgracia. Pero el episodio había 
puesto de manifiesto la susceptibilidad de la emperatriz hacia las formas 
charlatanescas del misticismo. Se podía haber predicho esto partiendo de la 
naturaleza emocional de su conversión a la ortodoxia. Después del frío y 
espartano mundo espiritual del protestantismo del norte de Alemania, se vio 
seducida por los rituales solemnes, las oraciones cantadas y los himnos 
llenos de fuerza espiritual de la Iglesia rusa. Con todo el fervor del neófito, 
llegó a creer en el poder de la oración y de los milagros divinos. Y cuando, 
en 1904, finalmente dio a luz a un hijo, quedó convencida de que se había 
debido a la intercesión de san Serafín, un piadoso anciano procedente del 
campesinado ruso, que en 1903 había sido canonizado, hasta cierto punto de 
manera irregular, gracias a la insistencia del zar. 

El zarevich Alexis creció hasta convertirse en un agradable niño. Pero 
pronto se descubrió que sufría hemofilia, una dolencia en aquel tiempo 
incurable y en la mayoría de los casos fatal. La enfermedad era hereditaria 
en la casa de Hesse (uno de los tíos de Alejandra, uno de sus hermanos y 
tres de sus sobrinos murieron de ella), y no había duda de que la emperatriz 
la había transmitido. Si los Romanov hubieran sido más prudentes, podrían 
haber impedido que Nicolás se casara con ella; pero entonces la hemofilia 
era tan común en las casas reales de Europa que se había convertido en una 
especie de gaje del oficio. Alejandra contemplaba la enfermedad como un 
castigo de Dios y, para expiar su pecado, se entregó a la religión y a los 
deberes de la maternidad. Si la naturaleza de la enfermedad de su hijo no 
hubiera sido mantenida en secreto, podría haber obtenido como madre esa 
medida de simpatía popular que había fracasado tan completamente al 
intentar conseguirla como emperatriz. Alejandra vigilaba constantemente al 


niño para que no se cayera y se produjera la hemorragia interna mortal que 
pueden sufrir las víctimas de hemofilia. No había forma de que pudiera 
llevar la vida de un niño normal, puesto que el más ligero accidente podía 
desencadenar la hemorragia. Un marino llamado Derevenko fue nombrado 
para acompañarle a todas partes y para llevarle cuando, como sucedía a 
menudo, no podía caminar. Alejandra consultó con varios médicos, pero la 
ciencia no conocía ninguna cura. Llegó a la convicción de que sólo un 
milagro podía salvar a su hijo y luchó para hacerse digna del favor de Dios 
donando dinero a las iglesias, realizando buenas obras y pasando 
interminables horas en oración. «Cada vez que la zarina le veía con las 
mejillas enrojecidas, o escuchaba su alegre risa, o miraba sus jugueteos — 
recordaba Pierre Gilliard, el tutor del zarevich—, su corazón se llenaba de 
una inmensa esperanza y decía: "Dios me ha escuchado. Se ha compadecido 
de mi pesar al final". Entonces la enfermedad repentinamente volvía a 
apoderarse del niño, lo postraba en el lecho del dolor y lo conducía hasta las 
puertas de la muerte».!?% 

Fue su desesperada necesidad de encontrar una cura milagrosa lo que 
introdujo a Rasputin en su vida y en la vida de Rusia. Grigori Rasputin 
había nacido en una familia campesina relativamente acomodada en la 
aldea de Pokrovskoe, en Siberia occidental. Hasta hace poco se pensaba que 
había nacido a inicios de los años sesenta del siglo XIX, pero ahora se sabe 
que era más joven de lo que pensaba la gente (de hecho nació en 1869). 
Poco más se sabe de los primeros años de Rasputin. Una comisión 
nombrada por el gobierno provisional en 1917 entrevistó a un cierto número 
de sus paisanos, quienes recordaban a un muchacho sucio e ingobernable. 
Más tarde fue conocido como ladrón, libertino y ladrón de caballos, de 
donde precisamente adquirió su sobrenombre, derivado de la palabra 
rasputnyi, que significa «disoluto».!”? En algún momento se arrepintió y se 
unió a un grupo de peregrinos que se dirigían al monasterio cercano de 
Verjoturye, donde se quedó durante tres meses antes de regresar a 
Prokrovskoe como un hombre muy cambiado. Había renunciado al alcohol 
y al consumo de carne, aprendió a leer y a escribir un poco y se convirtió en 
una persona religiosa y reservada. La principal causa de su conversión 
parece haber sido el «santo hombre» o starets Makari1, un monje del 


monasterio de Verjoturye, cuyos poderes espirituales, como los del starets 
Zosima en Los hermanos Karamazov, de Dostoyevsky, habían atraído 
discípulos de toda la región. Makari1 había sido recibido por el zar y la 
zarina, que andaban siempre a la búsqueda de hombres de Dios entre la 
gente sencilla, y fue el ejemplo de Makarii el que posteriormente pretendió 
Rasputin que le había inspirado. No hay ninguna prueba de que Rasputin 
fuera jamás discípulo de Makari1: nunca había recibido la educación formal 
necesaria para convertirse en monje, y ciertamente parecía bastante incapaz 
de ello. Cuando el puesto de confesor del zar quedó vacante en 1910, 
Alejandra insistió en que Rasputin recibiera la educación para ser ordenado 
de manera que pudiera desempeñar esta función. Pero pronto quedó de 
manifiesto que era incapaz de leer algo salvo las partes más básicas de las 
Escrituras. La capacidad de memorizar, que era esencial para el sacerdocio, 
demostró estar muy por encima de sus posibilidades (la memoria de 
Rasputin era de hecho tan pobre que a menudo incluso olvidaba los 
nombres de sus amigos; de manera que les daba motes tales como Belleza o 
Gobernador, que eran más fáciles de recordar). En cualquier caso, no fue 
exactamente la fe ortodoxa lo que Rasputin trajo consigo a San Petersburgo 
procedente de los bosques de Siberia. Su extraña mezcla de misticismo y 
erotismo tenía más similitud con las prácticas de los ¡/ysty, una secta ilegal 
con la que realmente se había encontrado en Vegoturye, aunque las 
frecuentes acusaciones de que él mismo fue un miembro de la secta nunca 
fueran probadas de manera concluyente. Los jlysty creían que el pecado era 
el primer paso hacia la redención. En sus reuniones nocturnas danzaban 
desnudos para conseguir un estado de frenesí y se entregaban a la 
flagelación y al sexo en grupo. Ciertamente había mucho en común entre 
los puntos de vista de los jlysty y las creencias semipaganas del 
campesinado ruso que reflejaba el misticismo de Rasputin. El campesino 
ruso creía que el pecador podía tener tanta intimidad con Dios como el 
hombre piadoso, e incluso alcanzar una mayor.!?% 

Cuando tenía veintiocho años, o por lo menos eso fue lo que pretendió 
posteriormente Rasputin, contempló una aparición de la Virgen y fue en 
peregrinación a Jerusalén. No existe prueba de esta peregrinación y lo más 
probable es que se limitara a unirse al conjunto de vagabundos campesinos, 


sabios y profetas que durante siglos ha recorrido Rusia a lo largo y a lo 
ancho viviendo de las limosnas de los aldeanos. Desarrolló un aura de 
autoridad espiritual y un don para la predicación que pronto atrajeron la 
atención de algunos de los clérigos más importantes de Rusia. En 1903 
apareció por primera vez en San Petersburgo con el respaldo del 
archimandrita Teófanes, el confesor de Alejandra, el obispo Hermógenes de 
Saratov y el celebrado padre Juan de Kronstadt, que era también un amigo 
íntimo de la familia real. La Iglesia ortodoxa buscaba hombres santos, como 
Rasputin, que procedieran del pueblo común, para revitalizar su mermada 
influencia entre las masas urbanas y aumentar su prestigio en la corte de 
Nicolás. 

Era también una época en que la corte y los círculos sociales de San 
Petersburgo estaban interesados en las formas alternativas de religión. En 
los salones de la aristocracia y en los cenáculos de las clases medias existía 
un fermento de curiosidad relacionado con todas las formas del espiritismo 
y de la teosofía, de lo oculto y de lo sobrenatural. Las sesiones de 
espiritismo y las tablas ouja estaban de moda. En parte, esto reflejaba una 
busca hedonista de nuevas formas de creencia y experiencia; pero era 
también parte de un sentido más general y profundo de desequilibrio moral, 
que tiene eco en las obras de escritores como Blok y Belyi, y era 
sintomático de la cultura europea durante la década anterior a 1914. Varios 
hombres santos y espiritistas se habían establecido en los palacios de Rusia 
muchísimo antes de que Rasputin entrara en escena. Su éxito le abrió el 
camino. Fue presentado en las fiestas y soirées como un hombre de Dios, 
un pecador y un penitente, que había sido agraciado con extraordinarios 
poderes de clarividencia y curación. Su desagradable apariencia física sólo 
añadía morbosidad a sus encantos morales. Vestido con una blusa 
campesina y unos anchos pantalones, su grasiento cabello negro le 
descendía sobre los hombros, en su barba había incrustados rancios pedazos 
de comida y sus manos y su cuerpo no se lavaban nunca. Tenía un fuerte 
olor corporal que muchos comparaban con el de un carnero. Pero eran sus 
ojos los que captaban la atención de su audiencia. Su brillo penetrante y su 
poder hipnótico causaban una impresión perdurable. Algunas personas 


incluso pretendían que Rasputin podía hacer que sus pupilas se expandieran 
y se contrajeran a voluntad. 

Rasputin fue presentado por primera vez al zar y la zarina en noviembre 
de 1905 en calidad de curandero de su hijo. Desde el principio, pareció 
poseer algún poder misterioso en virtud del cual podía frenar la hemorragia 
interna. Profetizó que Alexis no moriría y que la enfermedad desaparecería 
cuando alcanzara la edad de trece años. Alejandra se persuadió de que Dios 
había enviado a Rasputin en respuesta a sus oraciones, y sus visitas al 
palacio se hicieron más frecuentes a medida que ella se apoyaba 
crecientemente en él, lo que confirmó la predisposición tanto de Alejandra 
como de Nicolás a creer que un sencillo campesino ruso que estaba cerca de 
Dios debería ser capaz de hacer aquello que estaba fuera del alcance de 
todos los médicos. En los muchos libros sobre este tema no existe una 
palabra final sobre el secreto don de curación de Rasputin. Hay numerosos 
testimonios de que su presencia tenía un efecto notablemente tranquilizador 
tanto sobre los niños como sobre los animales, y de que esto podía muy 
bien haber ayudado a detener la hemorragia de Alexis. También se sabe que 
había sido entrenado en el arte del hipnotismo, que puede tener poder para 
efectuar un cambio fisico así como la contracción de los vasos sanguíneos. 
Rasputin mismo confesó una vez a su secretario, Aron Simanovich, que a 
veces utilizaba drogas tibetanas o cualquier cosa que le cayera en las 
manos, y que a veces sólo fingía utilizar remedios o musitaba palabras sin 
sentido mientras oraba. Esto es una reminiscencia de la curación por la fe, y 
puede ser que el éxito más notable de Rasputin tenga que ser atribuido a 
métodos de este tipo. En octubre de 1912 el zarevich sufrió un episodio de 
hemorragia particularmente malo después de acompañar a su madre en un 
paseo en carruaje cerca de Spala, la posesión imperial de caza en Polonia 
oriental. Los doctores fueron incapaces de hacer nada para prevenir la 
formación de un tumor grande y doloroso en su ingle y aconsejaron a la 
familia imperial que se preparara para su muerte inminente. Todos pensaban 
que sólo un milagro, tal como la espontánea reabsorción del tumor, podía 
salvar al muchacho. La situación fue considerada tan grave que por primera 
vez se publicaron boletines médicos sobre la condición del paciente en la 
prensa nacional, aunque no se hizo ninguna mención sobre la naturaleza de 


su enfermedad. Se celebraron cultos de oración en las iglesias del país y se 
administraron a Alexis los últimos sacramentos, mientras estaba postrado 
atormentado por el dolor. Desesperada, Alejandra envió un telegrama a 
Rasputin, que estaba en su casa en Pokrovskoe. Según el testimonio de su 
hija, pronunció algunas oraciones y después fue a la oficina local de 
telégrafos, donde cablegrafió a la emperatriz: «Dios ha visto tus lágrimas y 
escuchado tus oraciones. No te apenes. El pequeño no morirá». Al cabo de 
unas horas, el paciente había experimentado una repentina recuperación: la 
hemorragia se había detenido, le había bajado la fiebre, y los sorprendidos 
doctores confimaron que el peligro había pasado. Aquellos que son 
escépticos acerca del poder de la oración para curar mediante un telegrama 
pueden desear explicar esto como una notable coincidencia. Pero Alejandra 
tenía una convicción muy distinta, y después del «milagro de Spala» la 
posición de Rasputin en su corte se convirtió en inexpugnable.!*'! 

La posición de Rasputin en la corte le proporcionó un inmenso poder y 
prestigio. Se convirtió en un maítre de requétes, aceptando sobornos, 
regalos y favores sexuales de aquellos que acudían a él con la esperanza de 
que utilizara su influencia en su favor. Durante la primera guerra mundial, 
cuando su influencia política estaba en su cenit, desarrolló un lucrativo 
sistema de colocaciones en el gobierno, la Iglesia y el funcionariado, que, 
según presumía, estaban bajo su control. Para los centenares de mortales de 
menor importancia que hacían cola fuera de su vivienda cada día (mujeres 
que solicitaban la exención militar para sus hijos y esposos, gente que 
buscaba algo de lo que vivir) simplemente tomaba un pedazo de papel, 
ponía una cruz en el encabezamiento y con sus rasgos semianalfabetos 
escribía a algún funcionario: «Mi querido y valioso amigo. Haz esto por mí, 
Grigori». Tal nota era llevada a la dirección del secretariado de la corte por 
una hermosa joven de la que claramente gustaba Rasputin. «Hazlo por ella. 
Está bien. Grigori». Cuando el funcionario le preguntaba lo que deseaba, la 
muchacha respondía que deseaba convertirse en una prima donna en la 
Ópera Imperial. 42 

A menudo se ha asumido que, puesto que aceptaba sobornos, Rasputin 
estaba motivado por la ganancia financiera. Esto no es realmente cierto. No 
se complacía en la acumulación de dinero, que gastaba o daba tan 


rápidamente como lo había ganado. Lo que le emocionaba era el poder. 
Rasputin era el supremo egotista. Siempre tenía que ser el centro de 
atención. Le gustaba jactarse de sus conexiones en la corte. «Puedo hacer 
cualquier cosa», decía a menudo, y de ahí procedían los exagerados 
rumores sobre su omnipotencia política. Los regalos que recibía de sus 
acaudalados patrones le importaban no porque fueran valiosos, sino porque 
confirmaban su influencia personal. «Mira, esta alfombra vale cuatrocientos 
rublos —se jactó en cierta ocasión ante un amigo—; me la envió una gran 
duquesa por bendecir su matrimonio. Y ¿sabes que tengo una cruz de oro? 
Me la dio el zar». Sobre todo, Rasputin disfrutaba del prestigio que le 
proporcionaba su posición y también del poder que le otorgaba, a él, que no 
era más que un campesino, sobre hombres y mujeres de una clase social 
más elevada. Le encantaba mostrarse grosero con las damas de buena 
familia que se sentaban a sus pies. Metía su dedo sucio en un plato de 
mermelada y lo dirigía hacia una de ellas diciendo: «Humíllate. ¡Lámelo 
hasta que quede limpio!». La primera vez que fue recibido por Varvara 
Uexkuill, la acaudalada socialista, la atacó por su costoso gusto en arte: 
«¿Qué es esto, madrecita, retratos en la pared como si se tratara de un 
museo real? Tengo la sensación de que se podrían alimentar cinco aldeas de 
gente hambrienta con lo que cuelga de una sola pared». Cuando Uexkuúll le 
presentó a sus invitados, miró intencionadamente a cada mujer, tomó sus 
manos y les formuló preguntas del tipo de: «¿Estás casada?»; «¿dónde está 
tu esposo?»; «¿por qué viniste sola?»; «si hubierais estado aquí juntos 
podría haberos observado, visto cómo coméis y vivís». Calculaba que 
tamaña insolencia le convertía en un ser todavía más atractivo para los 
acaudalados aristócratas que lo protegían. Las damas ricas de una sociedad 
insatisfecha se sentían particularmente atraídas hacia este campesino 
carismático. Muchas de ellas experimentaban una curiosa excitación sexual 
al ser humilladas por él. El placer que él obtenía de tales conquistas 
sexuales probablemente tenía tanto que ver con el dominio psicológico de 
sus víctimas como con la gratificación de sus deseos físicos. Decía a las 
mujeres que podían obtener la salvación mediante la aniquilación de su 
orgullo, lo que implicaba entregarse a él. Una mujer confesó que la primera 
vez que hizo el amor con él su orgasmo fue tan violento que se desmayó. 


Quizá su potencia como amante tenía también una explicación física. El 
asesino y supuesto amante homosexual de Rasputin, Félix Yusupov, 
pretendía que su proeza quedaba explicada por una gran verruga situada 
estratégicamente en su pene, que era de tamaño excepcional. Por otro lado, 
existen pruebas para sugerir que Rasputin era de hecho impotente y que, 
aunque yacía desnudo con muchas mujeres, tenía relaciones sexuales con 
muy pocas. En resumen, era un gran lascivo pero no un gran amante. 
Cuando Rasputin fue examinado médicamente después de ser apuñalado en 
el fallido intento de asesinato de 1914, se encontró que sus genitales eran 
tan pequeños y encogidos que el doctor se preguntó si era capaz del acto 
sexual en absoluto. El mismo Rasputin se había jactado en cierta ocasión 
ante el monje lliodor de que podía yacer con mujeres sin sentir pasión 
porque su «pene no funcionaba».|?*) 

A medida que el poder de Rasputin creció, lo hicieron también las 
leyendas sobre sus crímenes y vesanias. Existían terribles historias acerca 
de sus comportamientos sexuales, algunos de ellos no deseados, incluyendo 
la violación. Incluso se rumoreó que la hermana del zar, Olga 
Alexandrovna, había sido víctima de sus manoseos. Además, estaban las 
borracheras, los días pasados en las casas de baños con prostitutas y las 
noches transcurridas en juergas en restaurantes y burdeles. El escándalo 
más famoso tuvo lugar en el Yar, un famoso restaurante gitano en marzo de 
1915. Rasputin había acudido allí con dos periodistas y tres prostitutas. Se 
emborrachó, intentó echar mano de las gitanas, y empezó a jactarse en voz 
alta de sus éxitos sexuales con la emperatriz. «¿Veis este cinturón? —dijo 
—. Es obra de su majestad; puedo lograr que haga cualquier cosa. Sí, yo, 
Grishka Rasputin, podría hacer que la vieja bailara así si lo deseara», y 
realizó un gesto similar al del acto sexual. Por aquel entonces, todos 
miraban a Rasputin y varios se preguntaban si realmente era el famoso 
hombre santo. Rasputin se bajó los pantalones y agitó el pene ante los 
espectadores. El agente británico Bruce Lockhart, que estaba en el 
restaurante, escuchó «los salvajes gritos de las mujeres, el vidrio roto y los 
portazos». Los camareros acudieron apresuradamente, se llamó a la policía, 
pero nadie se atrevió a presentar acusaciones contra el hombre santo. Las 
llamadas telefónicas a funcionarios cada vez más elevados llegaron 


finalmente al jefe del Cuerpo de Gendarmes, que ordenó el arresto de 
Rasputin. Fue detenido y encarcelado por una noche; pero a la mañana 
siguiente llegaron órdenes del zar para que fuera liberado.!4 

Lo que convirtió estos rumores en algo tan dañino políticamente fue la 
creencia extendida, que el mismo Rasputin había animado, de que era el 
amante de la zarina. Incluso hubo rumores de que la emperatriz y Rasputin 
se entregaban a salvajes orgías con el zar y Anna Vyrubova, su camarera, de 
la que se decía que era lesbiana. Similares retratos pornográficos acerca de 
María Antonieta y del «impotente Luis» circularon en vísperas de la 
Revolución francesa. No existía ninguna evidencia de tales rumores. Es 
verdad que había una infame carta de la emperatriz a Rasputin, filtrada a la 
prensa en 1912, en la que había escrito: «Beso sus manos y deposito mi 
cabeza sobre sus benditos hombros. Entonces me siento feliz. Entonces 
todo lo que deseo es dormir, dormir para siempre sobre su hombro, 
abrazada a usted»... Pero, dado que no sabemos prácticamente nada más 
de la emperatriz, resultaría una exageración leerla como una carta de amor. 
Era una esposa y madre leal y devota que se había vuelto a Rasputin en un 
período de desesperación espiritual. En cualquier caso, probablemente era 
una mujer de mente demasiado estrecha para tener un amante. 

No obstante, el hecho de que existieran los rumores, más que el de que 
fueran verdad, fue lo que produjo semejante alarma entre los partidarios del 
zar. Intentaron convencerle de la pésima influencia de Rasputin y conseguir 
que fuera expulsado de la corte. Pero, aunque Nicolás conocía su mal 
comportamiento, no estaba dispuesto a desprenderse de Rasputin mientras 
la emperatriz continuara creyendo que él, y sólo él, podía ayudar a su hijo 
moribundo. El efecto tranquilizador de Rasputin sobre la emperatriz era 
demasiado apreciado por su atemorizado esposo, que una vez se atrevió a 
decir en un momento de imprudencia: «Mejor un Rasputin que diez ataques 
de histeria cada día». El archimandrita Teófanes, que había ayudado a traer 
a Rasputin a San Petersburgo, fue sin embargo expulsado de la capital en 
1910 después de intentar conseguir que la emperatriz conociera la 
escandalosa naturaleza del comportamiento de su hombre santo. El monje 
Miodor y el obispo Hermógenes fueron encarcelados en remotos 
monasterios en 1911, después de enfrentar a Rasputin con una larga crónica 


de sus fechorías y llamarle al arrepentimiento. Fue Iliodor, en venganza, 
quien filtró entonces a la prensa las cartas dirigidas por la emperatriz a 
Rasputin. El zar impidió que la prensa publicara más historias sobre 
Rasputin, a pesar de las garantías que había dado en vísperas de la 
revolución de 1905 de abolir la censura previa. Efectivamente, esto silenció 
a la Iglesia, especialmente tras el nombramiento de Vladimir Sabler, un 
estrecho aliado de Rasputin, como procurador general del Santo Sínodo.%% 

Los políticos no tuvieron más éxito en sus esfuerzos para derribar a 
Rasputin. Presentaron pruebas de sus pecados al zar, pero de nuevo Nicolás 
se negó a actuar. ¿Por qué era tan tolerante con Rasputin? La respuesta 
seguramente descansa en el hecho de que Rasputin era un hombre sencillo, 
un campesino, del «pueblo», y que Dios le había enviado para salvar a la 
dinastía Romanov. Rasputin confirmaba sus prejuicios y adulaba sus 
fantasías de autocracia popular. Era un símbolo de la creencia del zar en la 
trinidad bizantina (Dios, zar y pueblo), que pensaba que le ayudaría a 
reestructurar el régimen de acuerdo con la Moscovia del siglo xvH. «Es sólo 
un ruso bueno, religioso y de mente sencilla —dijo una vez Nicolás a uno 
de sus cortesanos—. Cuando tengo problemas o me encuentro acosado por 
las dudas, me gusta charlar con él e, invariablemente, después me siento en 
paz conmigo mismo». Rasputin se aprovechaba conscientemente de esta 
fantasía dirigiéndose a sus patrones regios con los términos populares de 
batiushka-Tsar y matiushka-Tsarina (padrecito-zar y madrecita-zarina) en 
lugar de «su majestad imperial». Nicolás creía que sólo la gente sencilla 
(gente que no había sufrido la contaminación procedente de sus conexiones 
con las facciones políticas de San Petersburgo) era capaz de decirle la 
verdad y de prestarle un consejo desinteresado. Durante cerca de veinte 
años recibió informes directos de Anatoly Klopov, un funcionario del 
Ministerio de Finanzas. Rasputin encajaba en la misma categoría. Como 
encarnación del ideal de Nicolás sobre el leal pueblo ruso, no podía hacer 
daño. Nicolás descartaba los rumores sobre él partiendo de la base de que 
cualquier persona a la que se le mostrara tal favor en la corte, especialmente 
si se trataba de un campesino sencillo como Rasputin, estaba condenado a 
atraer críticas envidiosas. Además, consideraba claramente a Rasputin como 
un asunto familiar y contemplaba tales críticas como una violación de su 


patrimonio privado. Cuando el primer ministro Stolypin, por ejemplo, le 
entregó un dossier de informes policiales secretos sobre las indiscreciones 
de Rasputin, el zar dejó claro que contemplaba esta advertencia no 
requerida como un grave quebrantamiento de la etiqueta: «Sé, Piotr 
Arkadevich, que siente usted por mí una devoción sincera. Quizá todo lo 
que usted diga es verdad. Pero le pido que nunca más me hable sobre 
Rasputin. No existe de todas formas nada que yo pueda hacer». El 
presidente de la Duma no consiguió más cuando presentó un dossier todavía 
más dañino basado en los materiales proporcionados por Iliodor y el Santo 
Sínodo. Nicolás, aunque claramente trastornado por las pruebas, dijo a 
Rodzianko: «Rasputin es un campesino sencillo que puede aliviar los 
sufrimientos de mi hijo mediante un extraño poder. La confianza de la 
zarina en él es un asunto familiar y no permitiré que nadie se mezcle en mis 
asuntos».!71 Da la impresión de que el zar, en su adhesión obstinada a los 
principios de la autocracia, consideraba cualquier cuestionamiento de su 
juicio como un acto de deslealtad. 

Y el asunto de Rasputin continuó así sin resolverse. Envenenó cada vez 
más las relaciones de la monarquía con la sociedad y con sus tradicionales 
columnas de apoyo en la corte, la burocracia, la Iglesia y el Ejército. El 
episodio a menudo ha sido comparado con el asunto del collar de la reina, 
un escándalo muy parecido que dañó de manera irreparable la reputación de 
María Antonieta en vísperas de la Revolución francesa. Cuando se produjo 
el asesinato de Rasputin, en diciembre de 1916, la dinastía de los Romanov 
estaba a punto de colapsarse. 
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LOS PILARES INESTABLES 


I 


Los burócratas y los que vestían bata 


En la primera mañana de 1883 los lectores de las Noticias Gubernamentales 
(Pravitel 'stvennyi vestnik) abrieron sus periódicos para enterarse de que el 
príncipe A. A. Polovtsov había sido nombrado secretario imperial. 
Dificilmente era el tipo de anuncio que provoca que alguien rebose de 
emoción. A la edad de cincuenta y un años, Polovtsov poseía todas las 
credenciales adecuadas para este importante empleo del funcionariado civil. 
Hijo de un noble terrateniente, se había casado con la heredera de una 
fortuna bancaria, se había graduado en la elitista Facultad de Derecho, y de 
manera continuada había ido ascendiendo por el escalafón de la burocracia 
imperial. Era, según todos los relatos, refinado, culto y de buenas maneras; 
Witte incluso le consideraba un poco vano. Polovtsov se sentía confiado y 
totalmente a gusto en los círculos aristocráticos de San Petersburgo, 
contando con varios grandes duques entre sus amigos más íntimos. Incluso 
pertenecía al Club Náutico Imperial, el cuartel general del ocio de la elite 
gobernante de Rusia, donde una Nochevieja se le había comunicado su 
ascenso..'! En resumen, Alexander Alexandrovich era un representante 
modelo de esa tribu pequeña y privilegiada que administraba los asuntos del 
Estado imperial. 

La burocracia imperial rusa era una casta elitista situada por encima del 
resto de la sociedad. En ese sentido no se diferenciaba de la burocracia 
comunista que iba a sucederle. El sistema zarista estaba basado en una 


jerarquía social estricta. En su cima se encontraba la corte; debajo de ésta se 
hallaban sus columnas de apoyo en el funcionariado civil y militar, y la 
Iglesia, formada por miembros de los dos primeros estamentos; y en la base 
del orden social, el campesinado. Existía una estrecha relación entre la 
autocracia y esta rígida pirámide de estamentos sociales (nobles, clero, 
comerciantes y campesinos), que eran ubicados de acuerdo con su servicio 
al Estado. Se trataba de una jerarquía social fija con cada estamento 
demarcado por derechos y deberes legales específicos. Nicolás lo 
comparaba con el sistema patrimonial. «Concibo a Rusia como una 
posesión agraria —declaró en 1902— cuyo propietario es el zar, cuyo 
administrador es la nobleza y cuyos trabajadores son el campesinado». No 
podía haber escogido una metáfora más arcaica para la sociedad en el 
cambio de siglo. 

A pesar del rápido progreso del comercio y de la industria durante las 
últimas décadas del siglo xx, la elite gobernante de Rusia todavía procedía 
de manera predominante de la antigua aristocracia terrateniente. Los nobles 
constituían el 71 por ciento de los cuatro cargos principales del 
funcionariado civil (es decir, los situados por encima del rango de consejero 
civil) en el censo de 1897. Es cierto que las puertas del funcionariado civil 
se estaban abriendo a los hijos del pueblo llano si contaban con un título 
universitario o con un título de bachillerato con honores. Es verdad también 
que estaba creciendo la brecha, tanto en términos de trasfondo social como 
en términos de ethos, entre los nobles dedicados al funcionariado y los 
dedicados a la explotación agrícola. Muchos de los nobles dedicados al 
funcionariado habían vendido sus tierras, desplazándose de manera 
permanente a la capital, o incluso no habían poseído nunca tierras y habían 
sido ennoblecidos por el servicio prestado al Estado. En otras palabras, el 
funcionariado civil se estaba convirtiendo en un camino hacia la nobleza 
como la nobleza hacia el funcionariado civil. También tenía sus propios 
valores de elite, que sólo los marxistas más crudos intentarían presentar 
como sinónimos de los «intereses de clase» de los nobles terratenientes. No 
obstante, el aforismo del escritor lurii Samarin de que «el burócrata es sólo 
un noble de uniforme, y el noble es sólo un burócrata con bata» siguió 
siendo generalmente verdad en 1900. Rusia seguía siendo un antiguo reino 


agrario y su élite gobernante estaba todavía dominada por las familias 
terratenientes más ricas. Eran los Stroganov, los Dolgorukov, los 
Sheremetev, los Obolensky, los Volkonsky y otros similares, poderosas 
dinastías que habían estado cerca de la cima del Estado moscovita durante 
su gran expansión territorial entre los siglos XV y XvVImI y que habían sido 
recompensados con generosas dotaciones de tierra fértil, principalmente en 
el sur de Rusia y en Ucrania.!?] La dependencia que tenían del Estado para 
su riqueza, y ciertamente la mayoría para su empleo, había evitado que la 
aristocracia rusa se convirtiera en una clase terrateniente independiente que 
contrapesara a la monarquía de la misma manera que lo había hecho en la 
mayor parte de Europa desde el siglo XvI. 

Como sabrán los lectores de Gogol, el funcionariado civil imperial 
estaba obsesionado por el rango y la jerarquía. Un elaborado conjunto de 
reglas, expresado en 869 artículos del volumen primero del Código Legal, 
distinguía catorce rangos diferentes del funcionariado civil, teniendo cada 
uno de ellos su uniforme y título correspondientes (todos ellos traducciones 
del alemán). Polovtsov, por ejemplo, al ser nombrado secretario imperial, 
recibió la cinta azul marino y la estrella de plata de la Orden del Águila 
Blanca. Como todos los funcionarios civiles de los dos rangos superiores, 
tenía que recibir el tratamiento de «excelentísimo»; los pertenecientes a los 
rangos tercero y cuarto tenían que recibir el tratamiento de «su excelencia», 
y así continuaba descendiendo el escalafón hasta llegar a los rangos 
inferiores (del nueve al catorce), a los que simplemente se les daba el 
tratamiento de «señoría». El chinovnik o funcionario civil era agudamente 
consciente de estos símbolos del status. El paso del pantalón blanco al 
negro, el cambio de una cinta roja a otra azul o el simple añadido de una 
barra eran acontecimientos rituales de un inmenso significado en su bien 
ordenada vida. El ascenso quedaba determinado por el escalafón de rangos 
establecido en 1772 por Pedro el Grande. Un funcionario sólo podía ocupar 
aquellos cargos que se hallaban a la misma altura o por debajo de su rango 
personal. En 1856 se establecieron los intervalos habituales para obtener un 
ascenso: un grado cada tres años en los grados del catorce al ocho y uno 
cada cuatro años del ocho al cinco. Los cuatro grados superiores, que 
incluían un título hereditario, eran designados directamente por el zar. Esto 


significaba que, a menos que lo impidiera algún pecado vergonzoso, incluso 
el burócrata más vulgar podía esperar con la edad ascender de manera 
automática para convertirse, por ejemplo, en consejero civil a la edad de 
sesenta y cinco años. El sistema estimulaba esa especie de mediocridad 
contemporizadora que los escritores como Gogol retrataron como la esencia 
del funcionariado en la Rusia del siglo xIx. A finales de siglo, sin embargo, 
este sistema de ascenso automático estaba cayendo en desuso a medida que 
el mérito se fue haciendo más importante que la edad.!?! 

Con todo, los rangos superiores en San Petersburgo estaban dominados 
por una reducida elite de familias nobles. Se trataba de un diminuto mundo 
político en el que todos se conocían. Toda la gente de importancia vivía en 
las calles residenciales de moda alrededor de las perspectivas Nevsky y 
Liteiny. Estaban estrechamente conectados por vínculos matrimoniales y de 
amistad. La mayoría de ellos patrocinaban las mismas escuelas de elite (el 
Corps des Pages, la Escuela de Guardias Portaestandartes y los junkers de 
Caballería, el Liceo Alejandro y la Facultad de Derecho) y sus hijos se 
alistaban en los mismos regimientos de elite (los Chevaliers Gardes, la 
Guardia Montada, el Regimento de Húsares de la Guardia del propio 
emperador y el Preobrazhensky), partiendo de los cuales podían estar 
seguros de que contarían con un camino rápido hacia la cima del 
funcionariado civil o militar. Los contactos sociales eran esenciales en este 
mundo, como revela el diario de Polovtsov, porque buena parte de la 
actividad política real se llevaba a cabo en bailes y banquetes, en salones 
privados y recepciones, en el restaurante del Hotel Evropeiskaya y en el bar 
del Club del Yate Imperial. Se trataba de un mundo exclusivo pero no 
estirado. La aristocracia de San Petersburgo era demasiado cosmopolita 
como para caer realmente en el esnobismo. «San Petersburgo no era Viena», 
nos recuerda Dominic Lieven en su magistral estudio sobre la elite 
gobernante rusa, y siempre existía un lugar en sus círculos aristocráticos 
para encantadores y excéntricos. Tomemos, por ejemplo, al príncipe Alexei 
Lobanov-Rostovsky, uno de los mejores ministros de asuntos exteriores de 
Nicolás Il, un grand seigneur octogenario, coleccionista de libros hebreos y 
de amantes francesas, que «brillaba en los salones» y «asistía a la iglesia en 
bata», o el príncipe M. LI Jilkov, un «vástago de una de las familias 


aristocráticas más antiguas de Rusia», que trabajó durante algunos años 
como maquinista en América del Sur y como empleado de unos astilleros 
en Liverpool antes de convertirse en el ministro de comunicaciones de 
Rusia.!* 

A pesar de su talento, realmente la burocracia nunca se convirtió en un 
instrumento efectivo en manos de la autocracia. Existieron tres razones 
principales para ello. En primer lugar, su dependencia de la nobleza se 
convirtió en una fuente de debilidad a medida que el estamento nobiliario 
entró en decadencia durante la última parte del siglo xIx. Se produjo una 
creciente escasez de expertos (especialmente en el terreno industrial) a la 
hora de enfrentarse con las demandas del Estado moderno. La brecha podía 
haberse cubierto reclutando a los funcionarios civiles de entre las nuevas 
clases medias industriales; pero la elite gobernante estaba demasiado 
entregada a su propia visión arcaica del orden zarista, en el cual la nobleza 
tenía un orgullo de posición, y temía la amenaza demócrata planteada por 
estas nuevas clases. En segundo lugar, el aparato estaba financiado con 
demasiada escasez (era difícil recaudar suficientes impuestos en un país 
campesino tan vasto y tan pobre), de manera que los ministerios, y todavía 
más el gobierno local, nunca tenían realmente los recursos que necesitaban 
para controlar o reformar la sociedad. Finalmente, había demasiadas 
jurisdicciones que se solapaban y divisiones entre los diferentes ministerios. 
Esto era el resultado de la manera en que se había desarrollado el Estado, 
con cada ministerio creciendo como una extensión separada, casi ad hoc, de 
los propios poderes del autócrata. Las agencias gubernamentales nunca 
fueron sistematizadas de manera adecuada, ni su trabajo coordinado, 
posiblemente porque convenía a los mejores intereses del zar mantenerlas 
débiles y dependientes de él. Cada zar favorecía a un grupo diferente de 
agencias en un campo político determinado, a menudo simplemente 
pasando por encima de aquellas establecidas por sus predecesores. El 
resultado fue el caos y la confusión burocráticos. Se dejó que todos los 
ministerios se desarrollaran a su modo sin una institución semejante al 
Gobierno que coordinara el trabajo entre ellos. Los dos ministerios más 
importantes (Finanzas e Interior) reclutaban a la gente a través de sus 
propias clientelas en las familias y las escuelas de elite. Competían entre sí 


por los recursos, por el control de la política y por la influencia sobre los 
ministerios menos importantes y el gobierno local. No existía una clara 
distinción entre las funciones de las diferentes agencias, ni entre el rango de 
las diferentes normas (nakaz, ukaz, ustav, zakon, polozhenie, ulozhenie, 
gramota y manifest, por mencionar sólo algunas), de tal manera que la 
intervención personal del zar era constantemente requerida para deshacer 
estos conflictos de jurisdicción y legislación. Desde la perspectiva del 
individuo, el efecto de esta confusión era hacer que el régimen tuviera la 
apariencia de arbitrariedad: nunca quedaba claro dónde se encontraba el 
poder real, si una ley podía ser sobrepasada por las regulaciones especiales 
del zar o si la policía respetaría la ley en absoluto. Algunos filósofos 
complacientes argúían sobre esta base que, de hecho, no existía una 
autocracia real. «Hay una autocracia del policía y de los capitanes rurales, 
de los gobernadores, de los jefes de los departamentos y de los ministros — 
escribió el príncipe Serguei Trubetskoi en 1900—. Pero una autocracia 
unitaria zarista, en el sentido adecuado de la palabra, ni existe ni puede 
existir». Para los menos privilegiados era esta arbitrariedad (lo que los rusos 
maldecían como proizvol) lo que hacía que el poder del régimen se dejara 
sentir como algo tan opresor. No había principios ni regulaciones claras que 
permitieran al individuo desafiar la autoridad o al Estado.!*! 

Era, de hecho, una burocracia que fracasó a la hora de desarrollarse y 
convertirse en una fuerza política coherente que, como la burocracia 
prusiana analizada por Max Weber, fuera capaz de servir como instrumento 
de reforma y de modernización. En lugar de un sistema burocrático 
«racional» como el descrito en el tipo ideal de Weber (basado sobre 
relaciones institucionales fijas, divisiones funcionales claras, 
procedimientos regulares y principios legales), Rusia tenía un Estado 
híbrido que combinaba elementos del sistema prusiano con un 
patrimonialismo más antiguo, que dejaba al funcionariado civil sometido al 
patrocinio y a la intervención de la corte, y así evitaba la aparición completa 
de un ethos burocrático profesional. 

No tenía por qué haber sido de esa manera. Hubo una época, a mediados 
del siglo xIx, cuando la burocracia imperial podía haber realizado su 


potencial como una fuerza creativa y modernizadora. Después de todo, los 


ideales de los «burócratas ilustrados», denominados correctamente así por 
W. Bruce Lincoln, trazaron las grandes reformas de la década de los sesenta 
del siglo xIx. Entonces existía una nueva clase de funcionarios civiles de 
carrera, en su mayor parte hijos de nobles sin tierras y de matrimonios 
mixtos (raznochintsy) que habían entrado en la profesión a través de los 
canales cada vez más amplios de la educación superior durante los años 
treinta y cuarenta del siglo xIx. Eran hombres rectos y de mente seria, como 
Karenin en Anna Karenina, de Tolstoi, que hablaban correctamente, aunque 
de manera ligeramente pedante, acerca del «progreso» y las estadísticas; 
que se burlaban de los aristócratas aficionados que ejercían elevadas 
funciones, tales como el conde Vronsky, el amante de Anna, que entraba 
como un usurpador en el terreno en el que era experto; y que creían en la 
misión de la burocracia de civilizar y reformar a Rusia siguiendo los 
patrones de conducta occidentales. La mayoría de ellos se quedaban a 
escasa distancia de la petición liberal de un Estado basado en el dominio de 
la ley con libertades civiles y un Parlamento: su comprensión del 
Rechtsstaat no era realmente mayor que la de un Estado burocrático que 
funcionara sobre la base de procedimientos racionales y leyes generales. 
Pero pedían una mayor apertura en la labor del Gobierno, lo que 
denominaban glasnost, como un freno público contra el abuso de poder y 
como medio de implicar a los expertos de la sociedad en los debates 
relacionados con la reforma. Los funcionarios progresistas entraron en los 
círculos de la intelligentsia liberal de la capital y fueron denominados el 
«Partido del Progreso de San Petersburgo». Eran vistos regularmente en el 
salón de la gran duquesa Elena Pavlovna y disfrutaban del patrocinio del 
gran duque Constantino, quien, como presidente del Consejo de Estado, 
hizo mucho para promocionar a los funcionarios reformistas en los círculos 
gubernamentales de Alejandro Il. También tenían estrechas relaciones con 
las instituciones públicas, como la Sociedad Geográfica Imperial, a la que 
encargaron análisis estadísticos en preparación de la gran legislación 
reformadora de los años sesenta del siglo x1x.!0! 

Las grandes reformas fueron el cenit de esta ilustración burocrática. 
Fueron concebidas como un proceso modernizador (lo que en Rusia 
significaba occidentalizador) con la finalidad de fortalecer al Estado 


después de su derrota en la guerra de Crimea. Las libertades y las reformas 
limitadas se concedieron con la esperanza de activar la sociedad y crear una 
economía dinámica sin alterar el entramado político básico de la autocracia. 
En este sentido fueron similares en su concepción a la perestroika de Mijail 
Gorbachov un siglo más tarde. En 1861 los siervos fueron emancipados de 
iure (aunque no de facto) de la tiranía de su terrateniente, y se les otorgaron 
algunos de los derechos de los ciudadanos. Todavía estaban vinculados a la 
comuna de la aldea, lo que reforzaba el antiguo orden patriarcal, privados 
del derecho de poseer la tierra individualmente y considerados legalmente 
inferiores a los nobles y a otros estamentos. Pero por lo menos se habían 
colocado los cimientos para el desarrollo de una agricultura campesina. Una 
segunda reforma relevante en 1864 determinó el establecimiento de 
asambleas locales de autogobierno, denominadas zemstvos, en la mayoría 
de las provincias rusas. Para preservar el dominio de los nobles 
terratenientes, se establecieron sólo en las áreas provinciales y de distrito; 
por debajo de éstas, en el área del volost y de la aldea se permitió que las 
comunas campesinas se gobernaran a sí mismas con sólo una mínima 
supervisión de la nobleza. Las reformas judiciales del mismo año 
establecieron un sistema legal independiente con juicios públicos con 
jurado para todos los estamentos excepto los campesinos, que 
permanecieron bajo la jurisdicción de la ley consuetudinaria local. Hubo 
también nuevas leyes que relajaron la censura (1865), que concedieron 
mayor autonomía a las universidades (1863), que reformaron la enseñanza 
primaria (1864) y que modernizaron el Ejército (1863-1875). Boris 
Chicherin (con el beneficio de la perspectiva) resumió sus ideales 
progresistas: 


Reestructurar completamente el enorme Estado, que había sido confiado a su cuidado [de 
Alejandro], abolir un orden antiguo fundado en la esclavitud, reemplazarlo con la decencia y la 
libertad cívicas, establecer la justicia en un país que nunca había conocido el significado de la 
legalidad, volver a diseñar toda la administración, introducir la libertad de prensa en el 
contexto de una autoridad ilimitada, traer a la vida nuevas fuerzas y establecerlas sobre firmes 
fundamentos legales, poner en pie a una sociedad reprimida y humillada y proporcionarle la 
oportunidad de utilizar sus músculos.!”) 


Si el espíritu liberal de la década de los sesenta del siglo xIx hubiera 
continuado impregnando la labor del gobierno, Rusia se podía haber 
convertido en una sociedad de estilo occidental basada en la propiedad 
privada y en la libertad defendida por el imperio de la ley. La revolución no 
tenía por qué haberse producido. Por supuesto habría sido un proceso lento 
y doloroso. El campesinado, en particular, habría seguido siendo una 
amenaza revolucionaria mientras se hubiera visto excluido de la propiedad 
y de los derechos civiles. El antiguo sistema patriarcal del campo, que 
incluso después de la emancipación preservó la hegemonía de los nobles, 
exigía ser reemplazado por un sistema moderno en el que los campesinos 
tuvieran una oportunidad mayor. Pero, por lo menos, había, dentro de la 
elite gobernante, una conciencia creciente de lo que resultaba necesario (y 
ciertamente de lo que costaría) para que tuviera éxito esta transformación 
social. El problema era, sin embargo, que la elite estaba crecientemente 
dividida acerca de si resultaba deseable esta transformación. Y como 
resultado de estas divisiones fracasó a la hora de desarrollar una estrategia 
coherente que se enfrentara con los desafios de la modernización. 

Por un lado estaban los reformistas, los «hombres de 1864», como 
Polovtsov, que aceptaron claramente la necesidad de un orden social 
burgués (incluso a costa de la nobleza), la necesidad de concesión de 
libertades políticas (especialmente en el gobierno local) y la necesidad de 
un Rechtsstaat (que progresivamente comprendieron que significaba no 
sólo un Estado basado en leyes universales, sino uno que se basara en el 
dominio de la ley). A finales de la década de los setenta del siglo xIx, esta 
visión reformista había evolucionado hasta exigir una constitución. Los 
estadistas ilustrados señalaban abiertamente que las tareas de gobierno en la 
edad moderna se habían convertido en demasiado complejas para que el zar 
y sus burócratas se ocuparan de ellas por sí solos, y que el público leal y 
educado tenía que ser atraído hacia las labores de gobierno. En enero de 
1881 Alejandro Il instruyó a su ministro del interior, el conde Loris- 
Melikov, para que trazara los planes para una constitución limitada que 
proporcionaría a figuras invitadas del público un papel asesor en la 
legislación. «El trono —argúía el ministro de Finanzas A. A. Abaza durante 
los debates en torno a estas propuestas— no puede descansar 


exclusivamente sobre un millón de bayonetas y un ejército de 
funcionarios». Semejantes sentimientos reformistas eran comunes entre los 
funcionarios del Ministerio de Finanzas. Al ser responsables de la 
industrialización, fueron los primeros en ver la necesidad de apartar los 
obstáculos que existieran frente a la capacidad de empresa e iniciativa 
burguesas. Muchos de ellos, además, como Polovtsov, que se habían casado 
en el seno de una familia de banqueros, habían sido tomados de la «nueva 
Rusia» del comercio y de la industria. Witte, el gran ministro de Finanzas 
reformador de la última década del siglo xIx, que había trabajado durante 
veinte años en la administración de ferrocarriles (empezando como un 
taquillero menor) antes de entrar en el funcionariado gubernamental, 
sostenía que el sistema zarista podía evitar una revolución sólo si 
transformaba Rusia para que se convirtiera en una sociedad industrial 
moderna donde «las iniciativas personales y públicas» fueran estimuladas 
por un Estado sustentado en el dominio de la ley con garantías de las 
libertades civiles.!9] 

Por otro lado estaban los partidarios del orden zarista tradicional. No era 
casualidad que su base más fuerte se encontrara en el Ministerio del 
Interior, puesto que sus funcionarios eran extraídos casi de manera 
exclusiva de la «vieja Rusia», oficiales y terratenientes procedentes de la 
nobleza que creían de la manera más rígida en el Polizeistaat. La única 
manera, pretendían ellos, de evitar una revolución era gobernar Rusia con 
mano de hierro. Esto significaba defender el principio autocrático (tanto en 
el gobierno central como en el local), los poderes ilimitados de la policía, la 
hegemonía de la nobleza y el dominio moral de la Iglesia, contra los 
desafios liberales y seculares del orden urbano-industrial. Otorgar 
constituciones y derechos políticos sólo serviría para debilitar al Estado, 
argúían P. N. Durnovo y Viacheslav von Plehve, los dos grandes ministros 
de Interior durante la época de Witte en el Ministerio de Finanzas, porque 
las clases medias liberales que llegarían al poder como resultado no 
tendrían autoridad entre las masas e incluso serían despreciadas por ellas. 
Sólo cuando el avance económico hubiera eliminado la amenaza de una 
revolución social estaría maduro el tiempo para las reformas políticas. El 
atraso de Rusia necesitaba una estrategia similar (liberalismo económico 


más autocracia). Porque como argúía Durnovo (no sin razón): «No se puede 
en el curso de dos semanas introducir un sistema como el norteamericano o 
el inglés en Rusia».”! Ésa iba a ser una de las lecciones de 1917. 

Los argumentos de los reaccionarios se vieron enormemente 
fortalecidos por el trágico asesinato de Alejandro II en marzo de 1881. El 
nuevo zar fue convencido por su tutor y consejero, el procurador del Santo 
Sínodo, Konstantin Pobedonostsev, de que continuar con las reformas 
liberales sólo ayudaría a crear más revolucionarios como los que habían 
asesinado a su padre. Alejandro III pronto abandonó el proyecto de una 
constitución, sosteniendo que no deseaba un gobierno de «alborotadores y 
abogados problemáticos»; forzó la dimisión de sus ministros reformistas 
(Abaza, de Finanzas; Loris-Melikov, de Interior, y Dmitri Miltutin, de 
Guerra), y promulgó un manifiesto que reafirmaba los principios de la 
autocracia... Ésta fue la señal para el inicio de una serie de 
contrarreformas durante el reinado de Alejandro HI. Su finalidad era 
centralizar el control y reducir los derechos del gobierno local, reafirmar el 
gobierno personal del zar a través de la policía y sus agentes directos y 
revigorizar el orden patriarcal (encabezado por la nobleza) en el campo. No 
existía nada más susceptible de desencadenar una revolución. Porque en esa 
misma época las clases liberales de la sociedad provincial estaban llegando 
a la conclusión de que sus intereses e identidad comunes implicaban la 
defensa de los derechos del gobierno local contra la burocracia 
centralizadora de la que tanto dependía el nuevo zar. 


0 


El fino barniz de la civilización 


Cuando el príncipe Sergue1 Urusov fue nombrado gobernador de Besarabia 
en mayo de 1903, lo primero que hizo fue adquirir una guía de la zona. Esta 
provincia suroccidental del Imperio, situada entre el mar Negro y Rumania, 
era totalmente desconocida para el antiguo graduado de la Universidad de 
Moscú elegido tres veces mariscal de la nobleza de Kaluga. «Sabía tan poco 
de Besarabia —admitiría más tarde— como de Nueva Zelanda, o incluso 
menos». 

Tres semanas después, tras detenerse en la capital para mantener una 
entrevista con el zar, salió en tren de Moscú con destino a Kishinev, la 
capital de Besarabia, situado a unos 14.000 kilómetros de distancia. El viaje 
le llevó dos noches y tres largos días, en un tren que avanzaba cada vez más 
lentamente a medida que se adentraba en el campo ucraniano. Solo en su 
compartimento especial, Urusov dedicó el tiempo a estudiar su guía, 
preparándose para sus primeros encuentros con los dignatarios civiles que 
esperaba encontrarse a su llegada. Había escrito al vicegobernador 
pidiéndole que la fiesta de recepción fuera modesta; pero cuando su tren 
entró en la estación de Bendery, la primera ciudad de importancia de la 
provincia, vio a través de la ventana de su vagón un andén abarrotado de 
gente y lo que presentaba la apariencia de ser una banda de música. En el 
centro, acordonados por un anillo de policías, se encontraban el 
vicegobernador con uniforme de gala y el alcalde de la ciudad con la cadena 


de su función, llevando una bandeja con el pan y la sal. Así era como se 
había dado siempre la bienvenida al nuevo gobernador de Besarabia y no se 
iba a hacer una excepción con Urusov. En Kishinev, una hora y media más 
tarde, su excelencia el gobernador fue llevado a través de la ciudad en un 
coche descubierto tirado por seis caballos blancos. «Los hombres, las 
mujeres y los niños estaban situados en abarrotadas filas en las aceras — 
recordó Urusov—. Se inclinaban, saludaban con los pañuelos y algunos de 
ellos incluso se ponían de rodillas. Me sentí bastante impresionado por esto 
último, porque no estaba acostumbrado a escenas similares». Después de 
una breve parada en la catedral, donde se invocó la bendición de Dios para 
la labor que tenía por delante, Urusov fue llevado a la casa del gobernador, 
un imponente palacio neoclásico situado en el centro de la ciudad, desde el 
cual gobernaría como virrey del zar sobre ese distante rincón del Imperio 
ruso!!! 

Con una población de 120.000 personas, Kishinev era una típica ciudad 
provincial. El centro administrativo, situado en la «ciudad superior», en lo 
alto de una colina, era una red formal de calles anchas y rectas bordeadas 
por álamos y acacias blancas. El bulevar principal, el Alexandrov, era 
particularmente elegante, con unas arterias lo suficientemente anchas como 
para que los tranvías de caballos circularan por sus límites. Además de la 
casa del gobernador, presumía de un cierto número de grandes edificios de 
piedra, oficinas e iglesias, que a juicio de Urusov «no habrían causado una 
impresión desfavorable ni siquiera en las calles de San Petersburgo». Pero a 
menos de un tiro de piedra de estas elegantes fachadas neoclásicas, en la 
«ciudad inferior» que descendía por la colina, había un mundo totalmente 
diferente; un mundo de calles ventosas, estrechas y sin pavimentar, llenas 
de fango en primavera y de polvo en verano; de covachas de madera y 
tugurios abarrotados que servían de hogares y tiendas a los obreros rusos, 
judíos y moldavos; un mundo de cerdos y de vacas que se movían por los 
callejones, de alcantarillas abiertas y montones de basura en las plazas 
públicas; un mundo donde las epidemias de cólera se producían como 
término medio un año de cada tres. Éstas eran las dos caras de todas las 
ciudades rusas: una de poder imperial y de civilización europea, la otra de 


pobreza y mugre de proporciones asiáticas... 


Apenas se podía culpar a Urusov por ver su nombramiento como una 
especie de exilio. Muchos gobernadores sentían lo mismo. Acostumbrados 
al mundo cosmopolita de las ciudades capitalinas, estaban condenados a 
encontrar en comparación la sociedad provincial aburrida y estrecha. La 
cultura cívica de la Rusia provincial estaba, incluso a finales del siglo xIx, 
todavía en los primeros estadios de desarrollo cuando se la comparaba con 
las sociedades occidentales. La mayoría de las ciudades de Rusia habían 
evolucionado históricamente como puestos administrativos o militares del 
Estado zarista en lugar de como centros comerciales o culturales por propio 
derecho. Generalmente comprendían una pequeña nobleza, en su mayor 
parte empleada en el funcionariado civil local, y una gran masa de pequeños 
comerciantes, artesanos y trabajadores. Pero no existía una «burguesía» O 
«clase media» real en el sentido occidental. Los burgueses, que en la 
Europa occidental habían contribuido al avance de la civilización desde el 
Renacimiento, brillaban notablemente por su ausencia en la Rusia 
campesina. Las profesiones fueron demasiado débiles y dependientes del 
Estado como para asegurar su autonomía hasta las últimas décadas del siglo 
XIX. Los artesanos y los comerciantes estaban también divididos entre sí 
(eran histórica y legalmente dos estamentos separados) y divorciados de las 
clases educadas como para proporcionar a las ciudades rusas su perdido 
Búrgertum. En resumen, Rusia parecía verificar la frase de Piotr Struve: 
«Cuanto más al este se va en Europa, más débil en la política, más cobarde 
y más baja se hace la burguesía».!!?1 

Como sabrá cualquiera que esté familiarizado con las obras de Chejov, 
la vida cultural de la ciudad de provincias normal era extremadamente 
aburrida y pueblerina. Al menos, así es como la intelligentsia (impregnada 
de la cultura de Europa occidental) veía, con cierto disgusto, la vida 
atrasada de las provincias rusas. Escuchemos al hermano de Las tres 
hermanas describiendo el lugar en que vivían: 


Esta ciudad ha existido durante doscientos años; cien mil personas viven en ella, pero ¡no 
existe ninguna diferente entre ellas! Nunca ha habido un erudito o un artista o un santo en este 
lugar; nunca un solo hombre suficientemente notable como para hacerte sentir con pasión que 
deseabas emularlo. La gente aquí no hace más que comer, beber y dormir. Después se mueren 
y otros toman sus lugares, y comen, beben y duermen también; y sólo para introducir un poco 


de variación en sus vidas, para evitar el llegar a ser completamente estúpidos por aburrimiento, 
se entregan a su desagradable murmuración, al vodka, al juego y a los procesos judiciales. 


Kishinev era a este respecto una ciudad muy similar al promedio. Tenía 
doce escuelas, dos teatros y una sala de música al aire libre, pero ninguna 
biblioteca ni galería de arte. El centro social de la ciudad era el Club del 
Noble. Allí era donde, según Urusov, «el carácter general de la sociedad de 
Kishinev encontraba su reflejo más conspicuo. Las salas del club siempre 
estaban llenas. Los habituales del club se reunían en torno a las mesas de 
juego desde una hora tan temprana como las dos de la tarde, y no se 
marchaban antes de las tres o las cuatro de la madrugada en invierno; y en 
verano no lo hacían antes de las seis o las siete». En Kishinev, como en la 
mayoría de las ciudades provinciales, los hábitos sociales de la nobleza 
tenían mucho más en común con los de los comerciantes locales que con los 
de los aristócratas de San Petersburgo. La hija de Stolypin, por ejemplo, 
recordaba que en Saratov, donde su padre fue una vez gobernador, las 
esposas de los nobles «se vestían de una manera tan informal que en las 
invitaciones resultaba necesario especificar que se exigía traje de noche. 
Incluso entonces aparecían a veces en los bailes vestidas con batas».!!*! 

En una sociedad como ésta el gobernador provincial desempeñaba 
inevitablemente el papel de una celebridad relevante. El punto máximo de 
cualquier evento social era el momento en que su excelencia llegaba a 
complacer al conjunto de invitados con su presencia. Recibir una invitación 
para el baile anual en casa del gobernador significaba haber llegado a la 
cima de la sociedad provincial. El príncipe Urusov, que era un hombre 
modesto, se quedó asombrado de la consideración casi divina en que era 
tenido por los residentes locales: «Según la costumbre de Kishinev, tenía 
que salir exclusivamente en carruaje, escoltado por un guardia montado, 
con el jefe de policía en la parte delantera. Dar un paseo a pie o salir de 
compras significaba por mi parte un grave quebrantamiento de la etiqueta». 
Pero otros gobernadores, menos modestos que él, se aprovecharon de su 
posición para comportarse como pequeños autócratas. Un gobernador 
provincial, por ejemplo, ordenó que la policía detuviera todo el tráfico 
siempre que él atravesaba la ciudad. Otro no permitía que la obra 
comenzara antes de que él llegara al teatro local. Para los amantes de la 


libertad, el gobernador provincial era la misma personificación de la 
opresión y el despotismo del zar. Gorky no pudo encontrar una manera 
mejor de condenar el autoritarismo de Tolstoi que compararlo con un 
gobernador.!!?] 

El cargo que asumió Urusov se retrotraía a la Edad Media, aunque su 
forma exacta se vio alterada en muchas ocasiones. En un país tan vasto y 
difícil de gobernar como Rusia, las tareas de recaudar impuestos y mantener 
la ley y el orden superaban obviamente las capacidades de un diminuto 
estado medieval. De modo que fueron entregadas a los gobernadores, 
plenipotenciarios del zar, a los que a cambio de su servicio al Estado se les 
permitía «alimentarse» a expensas de los distritos que gobernaban, 
usualmente con un grado considerable de violencia y corrupción. La 
incapacidad del Estado para construir un sistema efectivo de administración 
provincial aseguraba el poder de estos gobernadores. Incluso en el siglo XIx, 
cuando la burocracia extendía sus organismos a las provincias, los 
gobernadores nunca se integraron de manera total en el aparato centralizado 
del Estado. 

Los gobernadores provinciales estaban a cargo de la policía local, de la 
que técnicamente eran responsables ante el Ministerio del Interior. También 
servían como presidentes de las juntas provinciales, cuya labor caía dentro 
de la competencia de otros ministerios, tales como el de Justicia, el de 
Finanzas y el de Transportes. Esta fragmentación del poder ejecutivo obligó 
progresivamente a los gobernadores a negociar, persuadir y llegar a 
compromisos (a representar el papel de un político moderno) durante los 
últimos años del siglo xIx. No obstante, a causa de sus estrechas relaciones 
con la corte, podían seguir ignorando las demandas de los ministerios en 
San Petersburgo, y a menudo lo hacían así cuando consideraban que éstas 
chocaban con los intereses del estamento nobiliario, del cual salían todos 
los gobernadores provinciales. Por ejemplo, las reformas locales del 
gobierno de Stolypin, que intentó introducir después de 1906, se vieron 
detenidas de manera efectiva por los gobernadores, que las contemplaron 
como un desafio al dominio de la nobleza. A. A. Jvostov, uno de los 
sucesores de Stolypin en el Ministerio del Interior, se quejaba de que era 
«virtualmente imposible» evitar que los gobernadores sabotearan la labor de 


su ministerio a causa de sus «altos protectores» en la corte: «Uno tiene una 
tía que disfruta de la amistad de la emperatriz, otro es un gentilhombre de 
cámara de un pariente, y un tercero un primo que es oficial de la Caballería 
imperial». El extraordinario poder de los gobernadores arrancaba del hecho 
de que eran los virreyes personales del zar: encarnaban el principio 
autocrático en las provincias. Los dos últimos zares de Rusia rehusaron de 
una manera particular aceptar la idea de subordinar los gobernadores a la 
burocracia porque los veían como sus partidarios más leales y porque, en 
palabras de Richard Robbins, «como representantes personales del 
soberano, los gobernadores evitaban que los emperadores dependieran de 
sus ministros y [les] proporcionaban una conexión directa con las 
provincias y con el pueblo». Dos de las contrarreformas de Alejandro III, en 
1890 y en 1892, aumentaron considerablemente los poderes de los 
gobernadores sobre los zemstvos y las instituciones municipales. Al igual 
que su hijo, Alejandro vio esto como una manera de acercarse a la fantasía 
de gobernar Rusia directamente desde el trono. Pero el resultado fue la 
confusión en la administración provincial: los gobernadores, las agencias de 
los ministerios centrales y los organismos electivos locales fueron 
colocados los unos contra los otros.!!% 

El poder del gobierno imperial efectivamente se detenía en las ochenta y 
nueve capitales de provincia donde los gobernadores desempeñaban sus 
funciones. Por debajo de esto no existía una administración estatal real de la 
que se pudiera hablar tampoco. Ni el uezd o capital de distrito ni el volost o 
ciudad rural tenían ningún funcionario estable del Gobierno. Sólo existían 
una serie de magistrados que aparecían de vez en cuando con alguna misión 
específica, generalmente recaudar impuestos o solventar algún conflicto 
local, y después volvían a desaparecer de nuevo. Los asuntos de la Rusia 
campesina, donde vivía el 85 por ciento de la población del país, eran 
completamente desconocidos para los burócratas de las ciudades. 
«Sabíamos tanto del territorio de Tula —confesó el príncipe Lvov, dirigente 
del zemstvo de Tula en la última década del siglo xrx— como sabíamos de 
Asia central».!!” 

La debilidad crucial del sistema zarista era el subgobierno de las 
localidades. Este hecho vital es demasiado a menudo ocultado por la 


imagen mítica de los revolucionarios enfrentados con un antiguo régimen 
omnipotente. Nada podía estar más lejos de la verdad. Por cada mil 
habitantes del Imperio ruso había sólo cuatro funcionarios estatales a finales 
de siglo, comparados con los 7,3 en Inglaterra y Gales, los 12,6 en 
Alemania y los 17,6 en Francia. La policía regular, diferenciada de la rama 
política, era extremadamente pequeña de acuerdo con los patrones 
europeos. El gasto ruso per capita en policía de la población era menos de 
la mitad del que se daba en Italia o en Francia y menos de la cuarta parte del 
que se producía en Prusia. Para una población rural de cien millones de 
personas, Rusia en 1900 no tenía más que 1.852 sargentos de policía y 
6.864 agentes. El agente era responsable por término medio de vigilar a 
cincuenta mil personas distribuidas en docenas de localidades que se 
extendían a lo largo de unos 5.180 kilómetros cuadrados. Muchos de ellos 
no tenían ni siquiera un caballo o un carro. Es cierto que desde 1903 los 
agentes se vieron ayudados por agentes campesinos, de los que se 
nombraron unos cuarenta mil. Pero éstos eran claramente indignos de 
confianza y, en cualquier caso, contribuían muy poco a reducir las cargas 
crecientes de la policía. Sin sus propios órganos efectivos en el campo, la 
burocracia central estaba asignando cada vez más tareas a la policía local: 
no sólo el mantenimiento de la ley y el orden, sino también la recaudación 
de impuestos, el cumplimiento de las leyes gubernamentales y de los 
decretos militares, el reforzamiento de los reglamentos de sanidad y 
seguridad, la inspección de los caminos y los edificios públicos, la 
elaboración de estadísticas y la supervisión general de la «moral pública» 
(por ejemplo, asegurarse de que los campesinos se lavaban la barba). La 
policía, en resumen, estaba acostumbrada a ser una especie de órgano 
ejecutivo que servía para todo. A menudo eran los únicos agentes del Estado 
con los que los campesinos llegaban a tener contacto.!!8l 

El atraso general de Rusia (su pequeña base impositiva y sus pobres 
comunicaciones) deriva en buena medida de este subgobierno. El legado de 
la servidumbre también tenía su parte de responsabilidad. Hasta 1861 los 
siervos habían estado situados bajo la jurisdicción de sus propietarios 
nobles y, puesto que pagaban sus impuestos, el Estado no intervenía en las 
relaciones entre ellos. Sólo después de la emancipación (y entonces muy 


lentamente) el Gobierno zarista se ocupó del problema de cómo extender su 
influencia sobre los nuevos «ciudadanos» en las aldeas y de cómo 
establecer una política que contribuyera al desarrollo de la agricultura 
campesina. Inicialmente, durante la década de los sesenta del siglo xIx, el 
régimen dejó los asuntos de los distritos campesinos en manos de los nobles 
locales. 

Éstos dominaban las asambleas de los zemstvos y cubrían casi las tres 
cuartas partes de los puestos en las juntas de los zemstvos provinciales. Las 
asambleas nobiliarias y sus jefes electivos siguieron disfrutando de amplios 
poderes administrativos, especialmente en el área de distrito (uezd), donde 
eran virtualmente los únicos agentes en los que podía confiar el régimen 
zarista. Además, los nuevos magistrados (mirovye posredniki) recibieron 
amplios poderes judiciales que no eran distintos de los de sus predecesores 
bajo la servidumbre, incluido el derecho de flagelar a los campesinos por 
crímenes y faltas menores. 

Resultaba lógico que el régimen zarista buscara basar su poder en las 
provincias con nobleza terrateniente, su aliado más cercano. Pero fue una 
estrategia peligrosa y el peligro fue creciendo a medida que pasaba el 
tiempo. La nobleza terrateniente se encontraba sometida a una fuerte 
decadencia económica durante los años de la depresión agrícola a finales 
del siglo xIx, y se estaba volviendo hacia los zemstvos para defender sus 
intereses locales agrarios contra la burocracia centralizadora e 
industrializante de San Petersburgo. En los años anteriores a 1905 esta 
resistencia se expresó fundamentalmente en términos liberales: era vista 
como la defensa de la «sociedad provincial», un término que ahora se 
utilizaba por primera vez y que conscientemente se ampliaba para incluir 
los intereses del campesinado. Este movimiento liberal de los zemstvos 
culminó en la petición política de mayor autonomía para el gobierno local, 
de un parlamento nacional y de una constitución. Aquí estuvo el inicio de la 
revolución: no en los movimientos socialistas o de los trabajadores sino 
(como en Francia en la penúltima década del siglo xvrItT) en las aspiraciones 
del más antiguo aliado del régimen, la nobleza provincial. 

La emancipación tuvo el efecto de un duro golpe no sólo para la 
economía, sino también para el conjunto de la civilización provincial de la 


nobleza. Privados de sus siervos, la mayoría de los nobles terratenientes se 
sumergieron en una decadencia terminal. Muy pocos pudieron responder a 
los nuevos desafíos del mundo comercial en el cual como agricultores (y 
menos a menudo como hombres de industria y comerciantes) se vieron 
obligados a sobrevivir en adelante. Todo el período entre 1861 y 1917 
podría ser presentado como la muerte lenta de la antigua elite agraria sobre 
la que siempre había descansado el sistema zarista. 

Desde Gogol a Chejov, la figura del noble terrateniente empobrecido 
resultó perenne en la literatura rusa del siglo xIx. Era una obsesión cultural. 


El drama de Chejov El huerto de los cerezos!* 1 (1903) se hizo eco de 
manera particular y sutil de los temas familiares para la nobleza en 
decadencia: las posesiones elegantes pero con pérdidas se venden a un 
hombre de negocios hecho a sí mismo, el hijo de un siervo de aquella 
misma posesión, que tala el huerto para edificar casas. La mayoría de los 
caballeros, como los Ranevsky en el drama de Chejov, demostraron que 
eran incapaces de transformar sus posesiones agrarias en granjas 
comercialmente viables una vez que la emancipación les privó del apoyo 
del trabajo gratuito de los siervos y los forzó a entrar en el mundo 
capitalista. No podían seguir los pasos de los junkers prusianos. La antigua 
economía servil rusa nunca había tenido como finalidad, en términos 
generales, la de conseguir beneficios. Los nobles obtenían prestigio (y en 
ocasiones, un puesto elevado) por el número de siervos que poseían (de ahí 
el relato de Chichikov en Almas muertas [1842] de Gogol, que viaja por las 
posesiones agrarias de Rusia comprando las listas de siervos muertos [o 
«almas», como entonces eran denominados ]) cuya muerte todavía no había 
sido registrada, y por la ostentación de sus mansiones señoriales más que 
por el éxito de sus explotaciones. La mayoría de las posesiones señoriales 
eran labradas por siervos que disponían de los mismos instrumentos y 
métodos primitivos que utilizaban en sus propios huertos domésticos. 
Muchos de los caballeros gastaban los reducidos ingresos de sus posesiones 
en los costosos lujos importados de Europa en lugar de invertirlos en sus 
posesiones agrarias. Pocos parece que llegaran a comprender que los 
ingresos no eran lo mismo que los beneficios. 


A mediados del siglo xIx muchos de los caballeros se habían endeudado 
desesperadamente. Hacia 1859, una tercera parte de las posesiones y dos 
terceras partes de los siervos poseídos por los nobles terratenientes habían 
sido hipotecados en favor del Estado y de los bancos aristocráticos. Esto, 
más que otra cosa, ayudó al gobierno a forzar la emancipación en contra de 
la considerable oposición de la nobleza. No es que las condiciones de la 
liberación fueran desfavorables para los terratenientes: recibieron un buen 
dinero por la tierra (a menudo de baja calidad) que decidieron transferir a 
los campesinos.” Pero ahora los caballeros dependían de sus propios 
recursos, privados del trabajo gratuito de los siervos y de sus herramientas y 
animales. Ya no podían seguir viviendo una existencia cómoda: su 
supervivencia dependía de su lugar en el mercado. Tenían que pagar las 
herramientas y el trabajo y aprender la diferencia existente entre el 
beneficio y las pérdidas. Sin embargo, no existía prácticamente nada en su 
trasfondo que los preparara para enfrentarse con el desafio del capitalismo. 
La mayoría de ellos casi no sabía nada de agricultura o contabilidad y 
siguió haciendo gastos de la misma manera lujosa, amueblando sus 
mansiones al estilo Imperio francés y enviando a sus hijos a las escuelas 
más costosas. Una vez más, sus deudas aumentaron, obligándolos a 
arrendar o vender primero uno o dos y después cada vez más pedazos de 
tierra. Entre 1861 y 1900 más del 40 por ciento de la tierra de la nobleza fue 
vendida a los campesinos, cuya creciente hambre de tierra, debida a la 
explosión demográfica, condujo a multiplicar por siete el valor de la tierra. 
Se produjo un incremento similar de los costos de arrendamiento y, hacia 
1900, dos terceras partes de la tierra cultivable de la nobleza ya habían sido 
arrendadas a los campesinos. Resulta irónico que la depresión de los precios 
agrícolas que se produjo en las dos últimas décadas del siglo xIx fuera lo 
que forzó a los campesinos a aumentar la tierra que cultivaban, y también lo 
que hizo que resultara más beneficioso para los caballeros el arrendar o 
vender su tierra en lugar de cultivarla. Sin embargo, a pesar de estas 
ganancias especulativas, al finalizar el siglo la mayoría de los caballeros 
descubrieron que ya no podían seguir viviendo de la manera a la que se 
habían acostumbrado. Sus mansiones neoclásicas, con sus pinturas italianas 


y sus bibliotecas, sus salones de baile y sus jardines, fueron entrando 
lentamente en decadencia.!!? 

No todos los caballeros aceptaron de manera voluntaria esta situación. 
Muchos de ellos hicieron un intento por gobernar sus posesiones como 
empresas comerciales, y de estos círculos emergieron los hombres liberales 
del zemstvo que desafiaron a la autocracia durante las últimas décadas del 
siglo. 

El príncipe G. E. Lvov (1861-1925), que iba a convertirse en el primer 
presidente de Gobierno de la Rusia democrática en 1917, fue un paradigma 
de este tipo de hombres. Los Lvov eran una de las familias más antiguas de 
la nobleza rusa. Podían rastrear sus raíces a lo largo de treinta y una 
generaciones llegando al mismo Rurik, que había fundado en el siglo Ix el 
«Estado» ruso. Popovka, el hogar ancestral de los Lvov, estaba en la 
provincia de Tula, a menos de 200 kilómetros (pero por culpa de los 
primitivos caminos de Rusia, al menos a dos días de viaje en diligencia) de 
Moscú. La hacienda de Tolstoi enYasnaya Polyana se encontraba solamente 
a unos pocos kilómetros de distancia, y los Lvov consideraban al gran 
escritor como uno de sus amigos más íntimos. La mansión de Popovka era 
bastante grande para lo que, con sólo 400 hectáreas, constituía una pequeña 
hacienda según los patrones rusos. Se trataba de una residencia de dos 
plantas, construida en estilo Imperio durante la tercera década del siglo xIx, 
con más de veinte habitaciones, cada una con un techo doble, postigos y 
ventanas, que daban a un jardín plantado con rosas y estatuas clásicas al 
frente. Había un parque detrás de la casa con una capilla grande de piedra 
blanca, un lago artificial, un huerto de naranjos, una avenida de abedules y 
un huerto. El régimen doméstico era el habitual en la nobleza provincial del 
siglo xIx. Había una gobernanta inglesa llamada miss Jenny (el inglés fue la 
primera lengua que Lvov aprendió a leer). El padre de Lvov era un liberal 
reformista, un hombre de 1864, y gastó todo su dinero en la educación de 
sus hijos. Los cinco hijos, aunque no la única hija, fueron todos enviados a 
las mejores escuelas de Moscú. Los lujos eran mínimos si se comparan con 
los pródigos patrones de la clase nobiliaria rusa: el clásico mobiliario de 
caoba Primer Imperio, uno o dos paisajes flamencos del siglo XVIII, unos 
pocos perros para cazar en otoño y un carruaje inglés con caballos de 


pedigrí, pero muy poco que pudiera impresionar a los mucho más 
importantes Tolstoi. 

Sin embargo, con todo, a finales de los años setenta del siglo xIx, los 
Lvov se las habían arreglado para acumular unas enormes deudas que 
superaban considerablemente los ciento cincuenta mil rublos. «Con la 
abolición de la servidumbre —recordaba Lvov—, pronto entramos en la 
categoría de los terratenientes que carecían de medios para vivir de la 
manera a la que su círculo estaba acostumbrado». La familia tuvo que 
vender sus otras dos posesiones agrarias, una en Chernigov por treinta mil 
rublos y la otra en Kostroma por algo menos, así como una fábrica de 
cerveza en Briansk y el piso de los Lvov en Moscú. Pero aun así 
continuaron considerablemente endeudados. Entonces tuvieron que elegir 
entre vender Popovka o convertirla en una hacienda que rindiera beneficios. 
A pesar de su inexperiencia, y en el inicio de la peor depresión agrícola del 
siglo, los Lvov no tuvieron dudas a la hora de optar por lo último. «La idea 
de renunciar al hogar de nuestros antepasados era impensable», escribió 
más tarde Lvov. La explotación agrícola de Popovka había sido gobernada 
tan pésimamente durante décadas de negligencia que cuando los Lvov 
regresaron allí por primera vez para administrarla, incluso los campesinos 
de las aldeas vecinas sacudieron la cabeza y manifestaron su compasión por 
ellos. Se ofrecieron para ayudarlos a restaurar los edificios de la hacienda y 
para limpiar el bosque de los hierbajos de los campos. Los cuatro hermanos 
mayores se encargaron de la hacienda (su padre era demasiado anciano y 
estaba demasiado enfermo para trabajar) mientras Georgi estudiaba 
derecho en la Universidad de Moscú y regresaba a Popovka durante las 
vacaciones. La familia se desprendió de los sirvientes, dejando todo el 
trabajo de la casa a la hermana de Georgii, y vivieron como campesinos de 
pan de centeno y de sopa de col. Más tarde Lvov volvería la mirada hacia 
esta época como el origen de su propia emancipación (su propia revolución 
personal) de la cultura de los terratenientes del orden zarista. «Nos separó 
de la corteza superior y nos convirtió en demócratas. Comencé a sentirme 
incómodo en compañía de aristócratas y siempre me sentí mucho más 
cercano a los campesinos». Gradualmente, gracias a su propio arduo trabajo 
en los campos, los Lvov restauraron la hacienda. Aprendieron métodos de 


labranza de sus vecinos campesinos y de textos de agricultura comprados en 
Moscú por Georgli. Resultó que el suelo acabó siendo ideal para cultivar 
tréboles y, alternándolo con el centeno, incluso empezaron a lograr 
beneficios impresionantes. A finales de la penúltima década del siglo xIx 
Popovka se había salvado, todas sus deudas habían quedado saldadas y el 
recientemente graduado Georgii regresó para transformarla en una hacienda 
mercantil. Incluso plantó un huerto y construyó una fábrica de enlatado 
cerca de la hacienda para hacer puré de manzana con destino al mercado 
moscovita.120) ¿Podría existir un contrapunto más adecuado a la visión de 
Chejov de una nobleza en decadencia? 

El príncipe Lvov se convirtió en un miembro dirigente del zemstvo de 
Tula durante los primeros años de la última década del siglo xtx. Los 
ideales y limitaciones que compartía con los hombres liberales del zemstvo 
iban a dejar su impronta en el gobierno que dirigió entre marzo y julio de 
1917. El príncipe Lvov no era la clase de hombre que se esperaría encontrar 
a la cabeza de un gobierno revolucionario. Cuando era niño había soñado 
con convertirse «en un leñador y vivir por sus propios medios en los 
bosques». Este aspecto místico de su carácter, una especie de naturalismo 
tolstolano, nunca se extinguió. Ekaterina Kuskova dijo que «en una 
conversación podía hablar con sentimiento sobre el misticismo y después 
volverse inmediatamente al precio de las patatas». Por temperamento, 
encajaba mucho mejor en los círculos íntimos (kruzhki) de los activistas del 
zemstvo que en el mundo agresivo de la política moderna de partidos. El 
príncipe era tímido y modesto, gentil y retraído, y bastante incapaz de dar 
Órdenes a la gente basándose en otra cosa que en una autoridad puramente 
moral. Ninguna de estas virtudes lo eran a los ojos de los políticos más 
ambiciosos, que lo encontraban «pasivo», «gris» y «frio». El rostro triste y 
noble de Lvov, que raramente evidenciaba señales de emoción o de 
excitación, le hacía parecer todavía más remoto. La elite arrogante de la 
metrópoli consideraba a Lvov provinciano y estúpido —el dirigente liberal 
Pavel Miliukov, por ejemplo, le llamaba «simplón» (shliapa)—, y de esto 
deriva en buena medida la pobre reputación de Lvov, incluso su descuido, 
en los libros de historia. Pero ambas actitudes implican malinterpretar y 
subestimar a Lvov. Tenía una mente política práctica, formada por años de 


trabajo en el zemstvo dedicados a mejorar las condiciones rurales, y no 
teórica como la de Miltukov. El liberal V. A. Obolensky, que conocía bien a 
Lvov, aseguraba que «ni una sola vez le había escuchado hacer una 
afirmación de naturaleza teórica. Las "ideologías" de la intelligentsia le 
resultaban completamente ajenas». Pero este carácter práctico (lo que 
Obolensky llamaba su «sabiduría natural») no convertía necesariamente a 
Lvov en un político inferior. Tenía una inteligencia sólida para los asuntos 
técnicos, ingentes cantidades de sentido común y una rara capacidad para 
juzgar a la gente; todas ellas buenas cualidades políticas.1?!l Lvov no era 
sólo un extraño revolucionario: era un revolucionario a regañadientes. Sus 
ideales derivaban de las grandes reformas (había nacido simbólicamente en 
1861) y, en lo profundo de su corazón, siempre iba a seguir siendo un 
monárquico liberal. Creía que la misión de la clase nobiliaria era dedicarse 
al servicio del pueblo. Esta clase de populismo paternal era común entre los 
hombres de los zemstvos. Eran funcionarios públicos de buenas intenciones 
y dedicación, de la especie que llena las páginas de Tolstoi y Chejov, que 
soñaban con traer la civilización al campo oscuro y atrasado. Como los 
liberales (e igual de culpabilizados) hijos de los antiguos propietarios de 
siervos, muchos de ellos sin duda sentían que de esta manera estaban 
ayudando a pagar sus deudas con los campesinos. Algunos estaban 
dispuestos a realizar considerables sacrificios personales. Lvov, por 
ejemplo, pasaba tres meses al año viajando por las aldeas inspeccionando 
escuelas y tribunales. Utilizó algunos de los beneficios de la hacienda de 
Popovka para construir una escuela e instalar un sistema mejorado de agua 
para las aldeas cercanas. Bajo su dirección en la última década del siglo xIx, 
el zemstvo de Tula se convirtió en uno de los más progresistas de todo el 
país. Estableció escuelas y bibliotecas, levantó hospitales y asilos para 
enfermos mentales, construyó nuevos caminos y puentes, proporcionó 
servicios veterinarios y agrícolas al campesinado, invirtió en negocios e 
industrias locales, financió sistemas de seguridad y crédito rural, y, 
siguiendo la mejor tradición liberal, llevó a cabo ambiciosos exámenes 
estadísticos en preparación de reformas ulteriores. Fue un modelo de la 
misión del zemstvo liberal: vencer el atraso y la apatía de la vida provincial 
e integrar al campesinado, como «ciudadano», en la vida de la nación. 


Las expectativas optimistas de los liberales del zemstvo, casi resulta 
inútil decirlo, nunca se realizaron. La suya era una vasta tarea que superaba 
con mucho las limitadas capacidades de los zemstvos. Se produjeron 
algunos logros, especialmente en lo que se refiere a la educación primaria, 
que se reflejaron en el incremento general de los gastos de los zemstvos de 
quince millones de rublos al año en 1868 a noventa y seis millones al 
concluir el siglo. Sin embargo, el nivel general de gastos no era muy alto si 
se considera el amplio espectro de responsabilidades de los zemstvos; y la 
proporción de impuestos locales a estatales (en torno a un 15 por ciento) 
permaneció muy baja en comparación con la de la mayoría de Europa, 
donde superaba el 50 por ciento.” Había, además, un problema 
fundamental, que socavaba todo el proyecto liberal, y era el de cómo 
implicar a los campesinos en la labor del zemstvo. Los campesinos, después 
de la emancipación, continuaban estando aislados en sus comunas aldeanas 
sin derechos legales similares a los de la nobleza o incluso privados del 
derecho a elegir delegados directamente para el zemstvo de distrito. Veían 
los zemstvos como una institución de la nobleza y pagaban sus impuestos a 
regañadientes. 

Pero un problema todavía más arduo para los zemstvos lo constituía la 
creciente oposición del Gobierno central a su labor bajo los dos últimos 
zares. Alejandro III contempló los zemstvos como un peligroso caldo de 
cultivo del liberalismo. La mayoría de sus burócratas estaban de acuerdo 
con él. Polovtsov, por ejemplo, pensaba que los zemstvos habían «traído al 
campo una estirpe totalmente nueva de tipos urbanos (escritores, 
prestamistas, funcionarios y gente semejante) que eran bastante ajenos al 
campesinado». El Gobierno estaba muy preocupado con los setenta mil 
empleados profesionales de los zemstvos (maestros, doctores, estadísticos y 
agrónomos), que eran conocidos colectivamente como el «tercer elemento». 
En contraste con los dos primeros elementos del zemstvo (los 
administradores y diputados electivos), que eran extraídos principalmente 
de la nobleza terrateniente, estos profesionales procedían a menudo de 
trasfondos campesinos o de la clase baja, y eso proporcionaba a su política 
un enfoque democrático y radical. Cuando su número aumentó en las dos 
últimas décadas del siglo xIX, intentaron ampliar la misión social de los 


zemstvos. En efecto, los transformaron de órganos de la nobleza en órganos 
principalmente del campesinado. Se avanzaron ambiciosos proyectos para 
la reforma agrícola y para mejoras en salud e higiene en vísperas de la gran 
hambre que golpeó la Rusia rural en los primeros años de la última década 
del siglo xIx. Los terratenientes liberales como Lvov los apoyaron. Pero la 
mayoría de los terratenientes, que eran más conservadores, fueron muy 
hostiles al incremento de impuestos que semejantes proyectos exigían 
(después de más de una década de depresión agrícola muchos de ellos se 
encontraban en la miseria financiera) y realizaron una campaña contra el 
tercer elemento. Encontraron un aliado natural y poderoso en el Ministerio 
del Interior, que desde el inicio del reinado de Alejandro había desarrollado 
una campaña para evitar las tendencias democráticas del gobierno local. 
Sucesivos ministros del Interior, al igual que sus jefes de policía, 
consideraron al tercer elemento como revolucionarios («cohortes de 
sansculottes», en palabras de Plehve, director del Departamento de Policía 
y posteriormente ministro del Interior) que estaban utilizando sus 
posiciones en los zemstvos para agitar al campesinado. 

Como respuesta a su presión, se promulgó un estatuto en 1890 que 
incrementaba el dominio de los nobles terratenientes sobre los zemstvos, al 
excluir a los judíos y a los propietarios campesinos de las elecciones a estas 
asambleas. También situó la labor de los zemstvos bajo el estrecho control 
de una nueva oficina provincial, presidida por el gobernador provincial y 
subordinada al Ministerio del Interior, al que se concedió un amplio veto 
sobre los nombramientos del personal de los zemstvos, las publicaciones y 
presupuestos de los zemstvos y sus resoluciones cotidianas. Provisto de 
estos impresionantes poderes, el ministerio y sus agentes provinciales 
obstruyeron de manera constante la labor de los zemstvos. Impusieron 
tremendos límites en sus presupuestos sobre la base de que algunos de sus 
gastos eran innecesarios. Algunos de éstos eran extremadamente pequeños. 
Por ejemplo, el zemstvo de Perm tenía su presupuesto bloqueado por 
encargar un retrato del doctor Litvinov, el veterano director del asilo 
provincial de enfermos mentales. El zemstvo de Suzdal fue castigado de 
manera similar por utilizar cincuenta rublos de un fondo de reserva para 
ayudar a pagar la construcción de una biblioteca. La policía también 


bloqueó la labor de los zemstvos. Arrestaron a estadísticos y agrónomos 
como «revolucionarios» y les impidieron viajar por el campo. Realizaron 
incursiones en las instituciones de los zemstvos, incluyendo hospitales y 
asilos mentales, en busca de «sospechosos políticos». Incluso arrestaron a 
mujeres que pertenecían a la nobleza local por enseñar a los niños 
campesinos a leer y escribir en su tiempo libre.!2%1 

Las contrarreformas del reinado de Alejandro, de las cuales fue una 
piedra angular el Estatuto de 1890, fueron esencialmente un intento de 
restaurar el principio autocrático en el gobierno local. Los gobernadores 
provinciales, cuyos poderes sobre los zemstvos y las instituciones 
municipales habían sido enormemente  incrementados por las 
contrarreformas, iban a desempeñar el papel de un zar en miniatura. La 
misma idea subyace en la institución de los capitanes territoriales (zemskie 
nachal 'niki) como resultado de otra contrarreforma en 1889. Siguieron 
siendo los agentes centrales del régimen zarista en el campo hasta 1917, 
aunque después de la revolución de 1905 sus poderes se vieron 
considerablemente diluidos. Nombrados por los gobernadores provinciales 
y subordinados al Ministerio del Interior, los dos mil capitanes territoriales, 
procedentes principalmente de la nobleza, recibieron un amplio abanico de 
poderes ejecutivos y judiciales sobre los campesinos, entre los que eran 
conocidos como los «pequeños zares». Sus poderes incluían el derecho de 
impedir las decisiones de las asambleas de las aldeas, de deponer a los 
funcionarios campesinos electivos y de conocer las disputas judiciales. 
Hasta 1904 incluso podían ordenar la flagelación pública de los campesinos 
por faltas menores, tales como (y de la manera más general) entrar en la 
tierra de un noble o dejar de pagar los impuestos. Resulta dificil enfatizar en 
demasía el impacto psicológico de esta flagelación pública, décadas 
después de la emancipación, sobre la mente campesina. El escritor 
campesino Serguei Semyonov!*] (1868-1922), con el que volveremos a 
encontrarnos a lo largo de este libro, escribió que sus compañeros 
campesinos veían a los capitanes de la tierra como «un regreso a los días de 
la servidumbre, cuando el amo gobernaba la aldea como un señor». Semyon 
Kanatchikov, otro hijo de campesinos con el que volveremos a 
encontrarnos, también prestó su voz al resentimiento causado por el trato 


feudal del campesinado llevado a cabo por los capitanes. Un campesino, 
que había sido arrestado por dejar de quitarse el sombrero e inclinarse ante 
el capitán de la tierra mientras realizaba un discurso ante la aldea, preguntó 
a Kanatchikov: «¿Qué significa un pobre campesino para un noble? Porque 
es peor que un perro. Al menos un perro puede morder, pero el campesino 
es manso y humilde y tolera todo». 

Preocupado por el daño que los capitanes de la tierra estaban causando a 
la imagen del régimen en el campo, muchos de los burócratas más liberales 
(e incluso algunos de los conservadores) presionaron para lograr su 
abolición durante la primera década del reinado de Nicolás. Señalaron al 
escaso calibre de los capitanes territoriales, que a menudo eran oficiales del 
ejército retirados o segundones de la nobleza local demasiado obtusos para 
avanzar dentro de la burocracia regular, y advirtieron de que su disposición 
a echar mano del látigo podía provocar una rebelión campesina. Pero 
Nicolás no escuchó una palabra contra ellos. Vio a los capitanes territoriales 
como los «sirvientes caballeros» de su poder personal en el campo. Le 
proporcionaban un vínculo directo con el campesinado, un vínculo que la 
«muralla» de la burocracia había bloqueado, y le ayudaban a convertir en 
realidad su sueño de una autocracia popular al estilo moscovita. A través de 
su poder buscaba restaurar el orden tradicional de la sociedad, con su 
nobleza terrateniente a la cabeza, contrarrestando por lo tanto las tendencias 
democráticas del mundo moderno.241 

Las contrarreformas del reinado de Alejandro fueron un punto de 
inflexión vital en la prehistoria de la revolución. Colocaron al régimen 
zarista y a la sociedad rusa en el sendero del conflicto creciente y, hasta 
cierto punto, determinaron el resultado de los acontecimientos que se 
produjeron entre 1905 y 1917. La reacción autocrática contra los zemstvos, 
como la reacción de la nobleza contra la democracia con la que se asoció, 
tuvo tanto la intención como el efecto de excluir a la masa del pueblo del 
ámbito de la política. El sueño liberal de los «hombres de 1864» (convertir 
a los campesinos en ciudadanos y ampliar la base del gobierno local) se vio 
erosionado cuando la corte y sus aliados intentaron reasegurar el viejo 
sistema paternal, presidido por el zar, su clero y sus caballeros, en el cual 
los campesinos, como niños o salvajes, eran considerados demasiado 


primitivos como para representar un papel activo. El abandono de la agenda 
liberal no llegó a estar plenamente claro hasta la derrota de las reformas del 
primer ministro Stolypin (sobre todo su proyecto para establecer un zemstvo 
del volost dominado por el campesinado) entre 1906 y 1911. Pero sus 
consecuencias previsibles resultaron claras mucho antes. Como habían 
señalado sus precursores, los zemstvos eran la única institución capaz de 
proporcionar una base política para el régimen en el campo. Si se les 
hubiera permitido integrar a los campesinos en el sistema de política local, 
entonces quizá la antigua división entre las «dos Rusias» (según la famosa 
expresión de Herzen), entre la Rusia oficial y la Rusia campesina, podía 
haber sido disminuida, si no eliminada. Esa división definió el curso total 
de la revolución. Sin ninguna oportunidad en el antiguo sistema de 
gobierno, los campesinos no dudaron en 1917 en derribar todo el Estado, 
creando de esa manera un vacío político para que los bolcheviques se 
hicieran con el poder. El zarismo, de esta manera, se socavó a sí mismo; 
pero también creó las condiciones básicas para el triunfo del bolchevismo. 
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Los restos de un ejército feudal 


«Prometo y juro ante Dios todopoderoso, ante sus santos Evangelios, servir 
a su majestad imperial, el autócrata supremo, verdadera y fielmente, 
obedecerle en todas las cosas y defender su dinastía, sin escatimar mi 
cuerpo, hasta la última gota de mi sangre». Todos los soldados 
pronunciaban este juramento de fidelidad al entrar en el Ejército imperial. 
De manera significativa, el soldado juraba su lealtad al zar y a la 
preservación de la dinastía en lugar de al Estado o incluso a la nación. 
Todos los soldados tenían que renovar este juramento al producirse la 
coronación de cada nuevo zar. El ejército ruso pertenecía al zar en persona; 
sus oficiales y soldados eran de manera efectiva sus vasallos. 29 

El principio patrimonial sobrevivió más tiempo en el Ejército que en 
ninguna otra institución del Estado ruso. Nada era más cercano a la corte de 
los Romanov o más importante para ella que el Ejército. El poder del 
Imperio se fundaba sobre él, y las necesidades del Ejército y de la Marina 
siempre tenían precedencia en la conformación de la política imperial. 
Todas las reformas más importantes de la historia rusa habían sido 
motivadas por la necesidad de enfrentarse y competir bélicamente con los 
rivales del Imperio en occidente y en el sur: las reformas de Pedro el 
Grande habían sido llevadas a cabo por las guerras con Suecia y los 
otomanos; las de Alejandro Il por la derrota militar en Crimea. 


La corte se encontraba impregnada del ethos de lo militar. Desde finales 
del siglo xvi se había convertido en costumbre de los zares jugar a los 
soldados con sus familias. La casa real era gobernada como un enorme 
estado mayor, con el zar como jefe supremo, con todos sus cortesanos 
divididos en rangos, y sus hijos, que eran enrolados en la Guardia, 
sometidos desde una temprana edad a esa especie de cruel humillación que 
deberían encontrar en el círculo de los oficiales, para inculcarles los 
principios de disciplina y subordinación que se pensaba que necesitarían 
para poder gobernar. El mismo Nicolás sentía pasión por la Guardia. Sus 
recuerdos más queridos eran los de sus días tranquilos de juventud como 
coronel en el Regimiento Preobrazhensky. Sentía debilidad por los desfiles 
militares y no reparaba en gastos en los galones dorados de sus soldados. 
Incluso restauró algunos de los embellecimientos más arcaicos y 
exagerados de los uniformes de los regimientos de guardia que Alejandro 
III había pensado que sería mejor abolir en interés de la economía. Nicolás 
estaba haciendo constantemente traviesas alteraciones en los uniformes de 
sus unidades favoritas (un botón extra aquí, otro entorchado allí) como si 
todavía estuviera jugando con los soldados de juguete de su juventud. Todas 
sus hijas, al igual que su hijo, fueron enroladas en regimientos de la 
Guardia. En las onomásticas y cumpleaños llevaban sus uniformes y 
recibían delegaciones de sus oficiales. Hacían acto de presencia en los 
desfiles y revistas militares, en la entrega de despachos, en la presentación 
de banderas, en las comidas de regimientos, en los aniversarios de batallas y 
en otras ceremonias. Los oficiales de la Guardia de la Suite Imperial, que 
los acompañaban a todas partes, eran tratados casi como miembros lejanos 
de la familia Romanov. Ningún otro grupo era tan cercano ni tan leal a la 
persona del zar.124! 

Muchos historiadores han considerado el Ejército como un baluarte 
fanático del régimen zarista. Ése fue también el punto de vista de la 
mayoría de los observadores hasta la revolución. El comandante Von Tettau, 
del estado mayor alemán, escribió en 1903, por ejemplo, que el soldado 
ruso «está lleno de desprendimiento y lealtad hacia su deber» de una 
manera «que apenas se puede encontrar en ningún otro ejército del mundo». 
Trabajaba con ahínco y siempre estaba «contento, satisfecho y feliz, incluso 


después de trabajos y privaciones».!?”1 Pero en realidad existían tensiones 


crecientes entre el Ejército (en todos los rangos) y el régimen de los 
Romanov. 

Para los jefes militares del país, la raíz del problema se encontraba en el 
terrible historial del Ejército a lo largo del siglo xtx, del que muchos de 
ellos llegaron a acusar a la política del Gobierno. La derrota en la guerra de 
Crimea (1853-1856), seguida por una costosa campaña contra Turquía 
(1877-1878), y después la humillación de la derrota ante los japoneses (la 
primera vez que una potencia europea de relevancia había sido vencida por 
un país asiático) en 1904-1905, dejaron al Ejército y a la Marina 
desmoralizados. Las causas de la debilidad militar de Rusia eran en parte 
económicas: sus recursos industriales no lograron sostener sus 
compromisos militares en una época de creciente competencia entre los 
imperios. Pero esta incompetencia también tenía un origen político: durante 
el final del siglo xIx el Ejército había perdido gradualmente su lugar en la 
cima de las prioridades de gasto del Gobierno. La derrota de Crimea había 
desacreditado a las fuerzas armadas e indicado la necesidad de distraer 
recursos del Ejército para la modernización de la economía. El Ministerio 
de la Guerra perdió la posición de favor de que había disfrutado en el 
sistema de gobierno de Nicolás I (1825-1855) y se vio sustituido por los 
ministerios de Finanzas y del Interior, que desde entonces recibieron una 
parte de los gastos estatales. Entre 1881 y 1902 la porción del presupuesto 
recibida por las fuerzas armadas descendió del 30 al 18 por ciento. Diez 
años antes de la primera guerra mundial el ejército ruso solamente estaba 
gastando el 57 por ciento de la cantidad empleada en cada soldado en el 
ejército alemán, y sólo el 63 por ciento de la que se empleaba en el 
austríaco. En resumen, el soldado ruso fue a la guerra peor entrenado, peor 
equipado y con servicios más pobres que su enemigo. El Ejército estaba tan 
escaso de dinero que debía apoyarse en buena medida en su propia 
economía interna para vestirse y alimentarse. Los soldados cultivaban su 
propio alimento y tabaco, y reparaban sus uniformes y botas. Incluso 
ganaban dinero para el regimiento yendo a trabajar como trabajadores 
temporeros en haciendas campesinas, en fábricas y minas cercanas a sus 
guarniciones. Muchos soldados pasaban más tiempo cultivando verduras o 


arreglando botas que aprendiendo a manejar sus fusiles. Al reducir el 
presupuesto militar, el régimen zarista creó un ejército de granjeros y 
zapateros remendones. 

La desmoralización del Ejército estaba también ligada a su papel 
creciente en la supresión de las protestas civiles. El Imperio ruso se vio 
cubierto con una red de guarniciones. Su tarea era proporcionar una 
asistencia militar más o menos rápida a los gobernadores provinciales o a la 
policía que tuviera que ocuparse de los disturbios. Entre 1883 y 1903 se 
recurrió a las tropas aproximadamente unas mil quinientas veces. Los 
oficiales se quejaban con amargura de que este deber policial estaba por 
debajo de la dignidad de un soldado profesional, y de que apartaba al 
Ejército de su función militar más adecuada. También advirtieron del efecto 
dañino que iba a tener sobre la disciplina. La historia demostró que tenían 
razón. La inmensa mayoría de los soldados rasos eran campesinos, y su 
moral se vio fuertemente influida por las noticias que recibían de sus aldeas. 
Cuando el Ejército fue llamado para sofocar los levantamientos campesinos 
de 1905 y 1906, muchas de las unidades, especialmente de la infantería 
dominada por los campesinos, se negaron a obedecer y se amotinaron en 
apoyo de la revolución. Hubo más de cuatrocientos motines entre el otoño 
de 1905 y el verano de 1906. El Ejército se vio arrastrado al borde del 
colapso, y necesitó años para restaurar una apariencia de orden.!?*) 

Muchos de estos motines fueron parte de una protesta general contra las 
condiciones feudales que prevalecían en el Ejército. Tolstoi, que había 
servido como oficial en la guerra de Crimea, las describió en su última 
novela, Hadji-Murad. Los soldados campesinos, en particular, censuraban 
la manera en que sus oficiales se dirigían a ellos con el familiar «tú» (ty), 
normalmente utilizado para los animales y los niños) en vez del más 
correcto «usted» (vyi). Era como si, una vez más, los amos se dirigieran a 
sus siervos; y puesto que la mayoría de los oficiales eran nobles, y la 
mayoría de los soldados eran hijos de antiguos siervos, esta forma de 
tratamiento simbolizaba la continuación del antiguo mundo feudal en el 
interior del Ejército. Lo primero que hacía un recluta al unirse al Ejército 
era aprender los diferentes títulos de sus oficiales: «señoría» hasta el grado 
de coronel, «excelencia» para los generales e «ilustrísima» o «muy 


ilustrísima» para los oficiales con título. Los coroneles y los generales 
tenían que ser saludados no sólo con el sencillo saludo realizado con la 
mano, sino deteniéndose y haciéndose a un lado para la revista, mientras el 
oficial pasaba a un número de pasos estrictamente prescrito. El soldado era 
entrenado para responder a sus superiores según las diferentes títulos de 
éstos: «En absoluto, señoría»; «feliz de servirle, excelencia»... Cualquier 
desviación era susceptible de ser castigada. Los soldados podían esperar un 
golpe en la cara, un golpe en la boca con la culata de un rifle y a veces 
incluso la flagelación por faltas relativamente menores. A los oficiales se les 
permitía utilizar una amplia gama de términos insultantes, tales como 
«escoria» y «sabandija» para humillar a sus soldados y mantenerlos en su 
lugar. Incluso cuando se encontraba fuera de servicio, el soldado raso se 
veía privado de los derechos de un ciudadano normal. No podía fumar en 
los lugares públicos, acudir a restaurantes o teatros, subir a los tranvías u 
ocupar un asiento de primera o de segunda clase en un coche del ferrocarril. 
En los parques públicos aparecían letreros que decían: PROHIBIDA LA 
ENTRADA DE PERROS Y SOLDADOS. La determinación de los soldados por 
derribar esta «servidumbre del ejército» y obtener la dignidad de la 
ciudadanía iba a convertirse en uno de los episodios más relevantes de la 
revolución." 

No fue solamente la infantería campesina la que se unió a los motines 
después de 1905. Incluso una parte de la caballería cosaca, que desde el 
inicio del siglo xIx había sido un modelo de lealtad al zar, se unió a las 
rebeliones. Los cosacos tenían quejas específicas. Desde el siglo xvI se 
habían desarrollado como una casta militar elitista, que en el siglo xIx vino 
a estar bajo el control del Ministerio de la Guerra. A cambio de su servicio 
militar, se concedían a los cosacos generosas porciones de tierra fértil, 
principalmente en las fronteras del sur que tenían que defender (el Don y el 
Kubán) y en las estepas orientales, así como una considerable libertad 
política para sus comunidades autogobernadas (voiskos, de la palabra 
«guerra»). Sin embargo, durante las últimas décadas del siglo xIx, los costes 
de equiparse a sí mismos para las tareas de la caballería, de comprar sillas 
de montar, arneses y caballos de guerra, a lo que estaban obligados en los 
fueros de su estamento, se hicieron progresivamente onerosos. Muchos 


campesinos cosacos, que ya combatían contra la depresión, tuvieron que 
vender una parte de su ganado para enfrentarse a sus obligaciones y poder 
equipar a sus hijos. Los voiskos exigían cada vez más concesiones, tanto 
económicas como políticas, como precio de su servicio militar. Comenzaron 
a ondear la bandera del «nacionalismo cosaco», una forma provinciana y 
dudosa de patriotismo local basado en la idea de la superioridad étnica de 
los cosacos frente al campesinado ruso, y la memoria de un pasado distante 
y ampliamente mítico cuando los cosacos se habían gobernado a sí mismos 
a través de sus «antiguas» asambleas de ancianos y de sus atamanes 
electivos. P0 

El trato que dispensaba el Gobierno al Ejército provocó un creciente 
resentimiento entre la elite militar de Rusia. La oposición más acusada 
procedió de las nuevas generaciones de los denominados militares 
profesionales que surgieron dentro del cuerpo de oficiales y del mismo 
Ministerio de la Guerra durante las últimas décadas del antiguo régimen. 
Muchos de ellos eran graduados de las escuelas militares de junkers que se 
habían abierto y revitalizado en vísperas de la derrota de Crimea para 
proporcionar un medio para que los hijos de los que no eran nobles llegaran 
a los rangos superiores. Los oficiales de carrera dedicados a la 
modernización de los servicios armados eran amargamente críticos con las 
doctrinas militares arcaicas de las academias de élite y del estado mayor. 
Para ellos, las principales prioridades de la corte parecían ser el 
nombramiento de aristócratas leales al zar en los puestos superiores de 
mando y el gasto de recursos en lo que en la Edad Moderna había llegado a 
ser una caballería en buena medida ornamental. Argúían, por el contrario, 
que era más necesaria la atención que debía prestarse a las nuevas 
tecnologías (artillería pesada, ametralladoras, transportes motorizados, 
realización de trincheras y aviación), que estaban condenadas a ser 
decisivas en las futuras guerras. Las tendencias hacia la modernización en 
la política de la autocracia eran tan aparentes en el Ejército como lo fueron 
en todas las demás instituciones del antiguo régimen. 

Alexei Brusilov (1853-1926) tipificaba el nuevo panorama profesional. 
Quizá fue el comandante de más talento producido por el antiguo régimen 
en sus últimas décadas; sin embargo, después de 1917, hizo más que nadie 


para asegurar la victoria de los bolcheviques. Por eso llegaría a ser más 
tarde vilipendiado como «traidor a Rusia» por los rusos blancos emigrados. 
Pero el conjunto de su extraordinaria carrera, desde su prolongado servicio 
como general en el Ejército imperial a su época como comandante del 
ejército de Kérensky en 1917 y finalmente a sus años como asesor de alto 
rango en el Ejército Rojo, estuvo dedicado a la defensa militar de su país. 
En muchos aspectos la amarga vida de Brusilov, que iremos detallando a lo 
largo de este libro, simbolizó la tragedia de su clase. 

No había nada en el origen de Brusilov o en sus primeros años que 
sugiriera la senda revolucionaria que emprendería más tarde. Incluso 
fisicamente, con sus agradables rasgos zorrunos y su fino mostacho, tenía el 
aspecto de un típico general zarista del siglo xIx. Un amigo le describió 
como un «hombre de estatura corriente, con rasgos agradables y una forma 
de ser simpática por naturaleza, pero con tal aire de dignidad de mando que, 
cuando se le mira, uno se siente obligado a amarle y al mismo tiempo a 
temerle». Brusilov procedía de una antigua familia de la nobleza rusa con 
una prolongada tradición de servicio militar. Durante el siglo xIx uno de sus 
antepasados se había distinguido en la batalla de Ucrania contra los polacos 
(una hazaña que él emularía en 1920) y por esto la familia había recibido 
una amplia extensión de tierra fértil en Ucrania. A la edad de diecinueve 
años Brusilov se graduó en el Corps de Pages, la más elitista de todas las 
academias militares, donde los oficiales recibían la educación para formar 
parte de la Guardia imperial. Se unió a los Dragones del Regimiento de 
Tver en el Cáucaso y combatió en ellos con distinción, obteniendo varias 
medallas, en la guerra contra Turquía en 1877-1878, antes de regresar a San 
Petersburgo y entrar en la escuela de Guardias Portaestandartes y de los 
junkers de Caballería, donde llegó a convertirse en uno de los mayores 
expertos en caballería de Rusia. No resulta sorprendente, con esta 
formación, que de manera instintiva compartiera las actitudes y los 
prejuicios básicos de sus iguales. Era monárquico, nacionalista granruso, 
partidario de una férrea disciplina con sus soldados y un patriarca en el 
ambiente familiar. Sobre todo, era un creyente devoto, incluso místico, en la 
fe ortodoxa. Era esto, según su esposa, lo que le proporcionaba su 


legendaria tranquilidad y su autoconfianza incluso en momentos en que se 
avecinaba el desastre de sus tropas.!?!! 

Pero los puntos de vista de Brusilov eran más amplios y más 
inteligentes que los de los oficiales corrientes de la Guardia. Aunque por 
educación era un soldado de caballería, fue de los primeros que reconoció la 
decreciente importancia militar del caballo en una época de guerra moderna 
dominada por la artillería, los ferrocarriles, los teléfonos y el transporte 
motorizado. «Teníamos demasiada caballería —recordaría más tarde en sus 
memorias—, especialmente cuando la guerra de trincheras sustituyó al 
combate a campo abierto». Creía que todo tenía que ser subordinado a la 
meta de preparar el Ejército imperial para una guerra moderna. Esto 
significaba de manera inevitable sacrificar el dominio arcaico de la 
caballería, y si era necesario, incluso los intereses dinásticos de la corte, por 
el bien de defender a la patria rusa. Mientras que instintivamente era 
monárquico, colocaba el Ejército sobre la política, y su lealtad al zar se 
debilitó cuando la vio socavada y destruida por los dirigentes de la corte. 

El desapego de Brusilov hacia la monarquía iba a concluir en 1917 
cuando se sumó a la revolución. Pero las raíces de esta conversión se 
podían retrotraer a la primera década del siglo xx, cuando, a semejanza de 
muchos profesionales nuevos, llegó a ver el dominio que la corte ejercía 
sobre el Ejército como un obstáculo relevante para la reforma y la 
modernización de éste en preparación para una guerra europea que, a 
medida que pasaban los años, cada vez le parecía más posible que estallara 
en las fronteras occidentales de Rusia. El punto de inflexión crítico fue el 
fracaso del estado mayor a la hora de aprender las lecciones de la derrota 
desastrosa en la guerra contra Japón de 1904-1905. Como muchos oficiales, 
lamentó amargamente la manera en que el Ejército había sido forzado a esta 
campaña, a casi diez mil kilómetros de distancia y casi sin preparación, por 
un pequeño grupo de la corte. La guerra en Extremo Oriente había llevado a 
la ruina de las defensas del país en occidente. Cuando, en 1909, asumió el 
mando del XIV Ejército, en la región fronteriza crucial de Varsovia, 
Brusilov se encontró con un estado de «profundo caos y desorganización en 
todas nuestras fuerzas»: 


En caso de movilización, no habrían existido ropas ni botas para los hombres movilizados y los 
camiones se habrían venido abajo en el momento en que los hubieran puesto en camino. 
Teníamos ametralladoras, pero sólo ocho por regimiento, y no tenían cureñas, de tal manera 
que en caso de guerra hubieran tenido que ser transportadas en carros campesinos. No 
contábamos con baterías de obuses y sabíamos que estábamos muy cortos de munición tanto 
para la artillería de campo como para los fusiles. Supe (más tarde) que en todas partes la 
situación era similar a la del XIV Ejército. En ese momento habría resultado completamente 
imposible llevar a cabo una guerra, aunque Alemania hubiera tenido la intención de apoderarse 


de Polonia o de las provincias del Báltico.L*) 


Muy pocos soldados rusos recibieron entrenamiento para la guerra de 
trincheras. Los oficiales veteranos continuaban creyendo que la caballería 
estaba destinada a representar el papel clave en cualquier guerra futura, 
igual que había sucedido en el siglo xvi Despreciaron los intentos de 
Brusilov de emplear a los soldados en batallas de artillería simuladas por 
considerarlas un derroche de munición. Su noción del entrenamiento era 
hacer que los hombres marcharan arriba y abajo en desfiles y revistas: éstas 
podían ser contempladas con agrado y proporcionaban la impresión de 
disciplina y precisión militares; pero como preparación para una guerra 
moderna no tenían ningún valor. Brusilov creía que semejantes prácticas 
arcaicas se debían al dominio del estado mayor por parte de la corte y de la 
aristocracia. Estas gentes incluso daban la impresión de pensar que todas las 
divisiones de la infantería podían ser mandadas por necios y estúpidos con 
tal de que hubieran pasado por una de las escuelas militares de elite 
reservadas para nobles. Actitudes semejantes a éstas apartaron a los nuevos 
oficiales de carrera procedentes de las escuelas de junkers, que, a diferencia 
de los hijos pródigos del estado mayor, a menudo habían ido ascendiendo 
en los diferentes grados sólo debido a la competencia. No es ninguna 
coincidencia que, como Brusilov, más de unos pocos se unieran 
posteriormente a los rojos. 

Las quejas de los militares profesionales los obligaron gradualmente a 
entrar en la política. La aparición de la Duma después de 1905 les 
proporcionó un órgano a través del cual expresar su oposición a la dirección 
del Ejército por parte de la corte. Muchos de los más progresistas entre 
ellos, como A. A. Polivanov, el ministro ayudante de la Guerra, unieron 
fuerzas con los políticos liberales de la Duma, tales como Alexander 


Guchkov, quien, mientras argumentaba en favor de un gasto superior en el 
Ejército y especialmente en la Marina, deseaba que éste estuviera conectado 
con reformas militares que incluyeran la transferencia de ciertos controles 
de la corte a la Duma y al Gobierno. De manera lenta pero segura, el zar 
estaba perdiendo su autoridad sobre los elementos de mayor talento de la 
elite militar. Nicolás intentó asegurar su influencia nombrando al elegante y 
eminentemente leal cortesano V. A. Sujomlinov para el puesto de ministro 
de la Guerra en 1908. En la crisis del estado mayor de la Marina del año 
siguiente realizó un gran despliegue al forzar a la Duma y al Gobierno a 
reconocer su control exclusivo del mando militar. Pero, ciertamente, casi 
era demasiado tarde para que el zar recuperara los corazones y las mentes 
de los militares profesionales como Brusilov. Éstos ya tenían en cuenta a la 
Duma y su visión más amplia de reforma para restaurar la fortaleza de su 
amado Ejército. Aquí estuvieron las raíces de la coalición de la época de la 
guerra que ayudó a provocar la caída del zar. 


IV 


La no tan santa Rusia 


Dios salve al zar ortodoxo, 

gran príncipe Miguel Fedorovich; 
que detente el gobierno moscovita 

y gobierne toda la Santa Tierra Rusa. 


Según una canción popular, en 1619 Miguel Romanov había sido bendecido 
por su padre, el metropolitano Filareto, con esta oración seis años después 
de ascender al trono ruso. El mito de la «Santa Tierra Rusa» era la idea 
fundadora del zarismo moscovita desde que fue desarrollado por los 
Romanov a principios del siglo xvi1. El fundamento de su dinastía, tal como 
se presentaba en la propaganda del jubileo de 1913, simbolizaba el 
despertar de una nueva conciencia nacional rusa basada en la defensa de la 
ortodoxia. Según la leyenda, Miguel Romanov había sido elegido por todo 
el pueblo ruso después de la guerra civil y de la intervención polaca durante 
el Período de los Disturbios (1598-1613). La «Santa Tierra Rusa» quedo así 
unificada tras la dinastía Romanov, y Miguel salvó a la Rusia ortodoxa de 
los católicos. Desde este punto de vista, la idea de la «Santa Rusia» como 
una fortaleza para la defensa de la ortodoxia se convirtió en el mito 
legitimador fundamental de la dinastía. 

No es que la idea de la Santa Rusia careciera de una base popular. Las 
canciones populares y las epopeyas cosacas habían hablado de la Santa 


Tierra Rusa al menos desde el siglo xvI1. Resultaba completamente natural 
que el cristianismo se convirtiera en un símbolo de la autoidentificación 
popular de los eslavos en esta llana masa de tierra euroasiática amenazada 
de manera tan frecuente por la invasión de los mongoles y de los tártaros. 
Ser ruso era ser cristiano y miembro de la fe ortodoxa. Lo cierto es que el 
sintagma «Santa Rusia» (Sviataia Rus”) sólo podía ser aplicado a este 
antiguo término para Rusia, del cual derivaba la misma palabra para ruso 
(russkii); era imposible decir Sviataia Rossiia, puesto que Rossiia, el 
término más nuevo para Rusia, estaba solamente conectado con el Estado 
imperial.!!'* Incluso más sugestivo resulta el hecho de que la palabra en 
ruso para campesino (krest'ianin), que en todas las otras lenguas europeas 
procedía de la idea de campo o de tierra, estaba relacionada con la palabra 
para cristiano ([ 'rist'ianin). 

Pero si el mito popular de la Santa Rusia había santificado al pueblo y a 
sus costumbres, el oficial santificaba al Estado en la persona del zar. Moscú 
se convirtió en la «tercera Roma», heredera del legado de Bizancio, la 
última capital de la ortodoxia; y Rusia se convirtió en una «tierra santa» 
elegida por Dios para la salvación de la humanidad. Esta misión mesiánica 
proporcionó a los zares un papel religioso único: predicar la verdadera 
palabra y combatir las herejías en todo el mundo. La imagen del zar no era 
sólo la de un rey mortal como hombre pero que gobernaba de acuerdo a un 
derecho divino (como en las tradiciones medievales de occidente), sino que 
era contemplado como un Dios en la tierra debidamente ordenado como 
gobernante y santo como hombre. Existía una larga tradición en Rusia de 
canonizar a los príncipes que habían entregado sus vidas pro patria et fide, 
como Michael Cherniavsky ha mostrado en su soberbio estudio de los mitos 
rusos. Los zares utilizaron las leyes canónicas, a diferencia de los 
gobernantes occidentales, para perseguir a sus adversarios políticos. La 
totalidad de Rusia se vio transformada en una especie de vasto monasterio, 
bajo el dominio de un zararchimandrita, en el que todas las herejías fueron 
desarraigadas.-*) 

Sólo gradualmente, a partir del siglo xvII, esta base religiosa del poder 
zarista fue reemplazada por otra secular. Pedro el Grande pretendió 
reformar las relaciones entre la Iglesia y el Estado sobre las bases de unas 


líneas absolutistas occidentales. En un esfuerzo por subordinarla al Estado, 
la administración eclesial fue transferida del patriarcado al Santo Sínodo, un 
organismo de laicos y clérigos nombrado por el zar. Durante el siglo XIX, su 
representante secular, el procurador general, había alcanzado efectivamente 
el status de ministro de asuntos eclesiásticos con el control de los 
nombramientos episcopales, la educación religiosa y la mayoría de las 
finanzas de la Iglesia, aunque no de las cuestiones relativas al dogma 
teológico. El Santo Sínodo siguió siendo, por regla general, un fiel 
instrumento en manos del zar. A la Iglesia no le interesaba que la situación 
cambiase: durante la primera mitad del siglo xv había perdido buena parte 
de su tierra en favor del Estado, y ahora dependía de él para conseguir los 
fondos que le permitieran mantener a los cien mil párrocos y a sus familias. 
112% No obstante, resultaría erróneo presentar a la Iglesia como un órgano 
sometido al Estado. El sistema zarista se apoyaba en la Iglesia de la misma 
manera que la Iglesia se apoyaba en él: su dependencia era mutua. En un 
vasto país campesino como Rusia, donde la mayor parte de la población era 
analfabeta, la Iglesia era un arma de propaganda esencial y un medio de 
control social.1*9) 

Los sacerdotes eran convocados para denunciar desde el púlpito todas 
las formas de disidencia y oposición al zar, e informar a la policía acerca de 
los elementos subversivos que pudieran existir en el seno de su parroquia, 
incluso si habían obtenido la información a través de la confesión. Se veían 
sometidos a la carga de ínfimos deberes administrativos: ayudar a la policía 
a controlar a los vagabundos, leer los manifiestos y decretos imperiales, 
proporcionar a las autoridades estadísticas de los nacimientos, muertes y 
matrimonios registrados en los libros parroquiales, y cosas similares. 
Gracias a sus cuarenta y una mil escuelas parroquiales se esperaba también 
que el clero ortodoxo enseñara a los niños campesinos a mostrar lealtad, 
deferencia y obediencia, no sólo al zar y a sus funcionarios, sino también a 
sus ancianos y superiores. Esta es una sección del catecismo básico escolar 
preparado por el Santo Sínodo: 


P. ¿Cómo deberíamos mostrar nuestro respeto al zar? R. 1) Deberíamos sentir una lealtad 
completa hacia el zar y estar preparados para sacrificar nuestras vidas por él. 2) Deberíamos, 


sin objeción, cumplir sus órdenes y obedecer a las autoridades nombradas por él. 3) 
Deberíamos rezar por su salud y salvación, y también por la de toda la dinastía reinante. 

P. ¿Qué deberíamos pensar de aquellos que violan su deber hacia su soberano? 

R. Son culpables no sólo ante el soberano, sino también ante Dios. La palabra de Dios dice: 


«Cualquiera por tanto que se resiste al poder, se resiste al mandato de Dios» (Rom. 13, 2510 


Por su parte, la Iglesia ocupaba una posición preeminente en el orden moral 
del antiguo régimen. Sólo a ella se le permitía realizar proselitismo y 
trabajo misionero en el seno del Imperio. La política de rusificación del 
régimen ayudó a promover la causa ortodoxa: en Polonia y en el Báltico, 
por ejemplo, cuarenta mil católicos y luteranos fueron convertidos a la 
Iglesia ortodoxa, aunque sólo fuera nominalmente, durante el reinado de 
Alejandro III. La Iglesia aplicaba un amplio abanico de presiones legales 
contra las sectas religiosas disidentes, especialmente los «antiguos 
creyentes».!!>"1 Hasta 1905, seguía siendo una ofensa para cualquiera que 
estuviera en el seno de la Iglesia ortodoxa convertirse a otra fe o publicar 
ataques contra ella. Todos los libros sobre religión y filosofía tenían que 
pasar por los censores eclesiásticos. Además, había todo un abanico de 
cuestiones morales y sociales donde la influencia de la Iglesia seguía siendo 
dominante e incluso a veces precedía a la de las autoridades seculares. Los 
casos de adulterio, incesto, zoofilia y blasfemia eran juzgados en tribunales 
eclesiales. Las condenas consistían en la aplicación de castigos 
exclusivamente religiosos, por no decir medievales, tales como la 
penitencia y la reclusión en un monasterio, puesto que el Estado dejaba 
tales cuestiones en manos de la Iglesia y se abstenía de formular sus propios 
castigos. En relación con el divorcio también la influencia de la Iglesia 
siguió siendo dominante. La única manera de conseguir un divorcio era 
sobre la base del adulterio y pasando por los tribunales eclesiásticos, lo que 
era un proceso difícil y a menudo doloroso. Los intentos de liberalizar las 
leyes del divorcio y de trasladar toda la cuestión a los tribunales penales se 
vieron bloqueados con éxito a finales del siglo xIx por una Iglesia que se 
iba haciendo cada vez más dogmática en cuestiones de sexualidad privada y 
que, al defender el antiguo orden patriarcal, forjó una alianza natural con 
los dos últimos zares en su lucha contra el moderno mundo liberal. En 


resumen, la Rusia imperial de los últimos tiempos era, en muy buena 
medida, un Estado ortodoxo.!?”] 

Pero ¿también era santa? Ésa era la pregunta que preocupaba a los 
dirigentes de la Iglesia. Y por esta preocupación, muchos de los miembros 
más liberales del clero ortodoxo pidieron una reforma de las relaciones 
entre la Iglesia y el Estado durante las últimas décadas del antiguo régimen. 
Después de 1917 había muchos cristianos conmocionados (Brusilov era un 
ejemplo típico) que afirmaban que la revolución se había producido por la 
decadencia del influjo de la Iglesia. Esto, por supuesto, era un punto de 
vista simplista. Pero no hay duda de que la revolución social estuvo 
estrechamente relacionada con la secularización de la sociedad, y que en 
una buena medida dependió de ella. 

La urbanización fue la causa principal. El crecimiento de las ciudades 
superó el ritmo de construcción de iglesias en éstas, con el resultado de que 
millones de trabajadores que habían sido desarraigados de la aldea en la que 
había iglesia se vieron obligados a vivir en un estado de ausencia de Dios. 
El suburbio industrial de Orejovo-Zuevo, en las afueras de Moscú, por 
ejemplo, sólo tenía una iglesia para cuarenta mil residentes a finales de 
siglo. luzovka, la capital minera del Donbass, hoy llamada Donetsk, tenía 
sólo dos para veinte mil. Pero no era sólo una cuestión de construcciones. 
La Iglesia tampoco consiguió llevar a cabo una misión urbana, ni 
enfrentarse con los nuevos problemas de la vida ciudadana como, por 
ejemplo, había hecho el metodismo durante la revolución industrial 
británica. El clero ortodoxo demostró ser incapaz de crear una religión 
popular para el mundo de las fábricas y de las casas de vecindad. Aquellos 
que lo intentaron, como el padre Gapón, el predicador radical de San 
Petersburgo que condujo la marcha de los trabajadores hasta el Palacio de 
Invierno en enero de 1905, fueron pronto objeto de desaprobación por parte 
de los dirigentes conservadores de la Iglesia, que no tenían nada que ver 
con los llamados a la reforma social inspirados por causas religiosas.- 5 

La experiencia de la urbanización fue una presión añadida a la 
secularización. Los campesinos jóvenes que emigraron a las ciudades 
dejaron detrás la antigua cultura oral de la aldea, en la que los sacerdotes y 
los ancianos campesinos eran dominantes, y se integraron en una cultura 


urbana donde la dominante era la palabra escrita y donde la Iglesia se veía 
obligada a competir con la nueva ideología socialista. Un campesino que 
dio este salto fue Semyon Kanatchikov, durante su paso por la escuela 
industrial hasta llegar a las filas de los bolcheviques. En sus memorias 
recuerda cómo su apostasía se vio lentamente alimentada en la última 
década del siglo xIx, cuando cambió su aldea natal por Moscú y fue a 
trabajar a una fábrica de máquinas de la construcción donde los socialistas 
realizaban a menudo su agitación. Para empezar, se sentía de alguna manera 
temeroso de aquellos «estudiantes», porque «no creían en Dios y podían 
trastornar su fe también, lo que le podía haber provocado eternos tormentos 
infernales en el otro mundo». Pero también los admiraba «porque eran tan 
libres, tan independientes, tan bien informados sobre todo, y porque no 
había nadie ni nada en la tierra a lo que temieran». Cuando el muchacho 
campesino creció en confianza e intentó emular su individualismo, se vio 
todavía más influido por ellos. Las historias de sacerdotes corruptos y de 
milagros fraudulentos empezaron a sacudir «los cimientos morales con los 
que había vivido y crecido». Un joven obrero le «demostró» que Dios no 
había creado al hombre al mostrarle que, si uno llenaba una caja con tierra y 
la dejaba que recibiera el calor, en ella aparecían gusanos e insectos. Esta 
especie de ciencia vulgar predarwinista, que se encontraba ampliamente en 
los panfletos izquierdistas de la época, tuvo un tremendo impacto en 
jóvenes trabajadores como Kanatchikov. «A partir de entonces mi 
emancipación de antiguos prejuicios avanzó a un paso acelerado —escribió 
más adelante—. Dejé de ir a confesarme con el sacerdote, no asistí más a la 
iglesia y empecé a comer "comida prohibida" durante los días de ayuno de 
la Cuaresma. Sin embargo, durante un buen tiempo no abandoné el hábito 
de santiguarme, especialmente cuando regresaba a la aldea de vacaciones». 
[39] 

¿Y qué sucedía en el campo? Éste era la cuna de la «Santa Rusia», el 
supuesto bastión de la Iglesia. La religiosidad del campesino ruso ha sido 
uno de los mitos más perdurables, junto con el de la profundidad del alma 
rusa, de la historia de Rusia. Pero en realidad, el campesino ruso no ha 
estado nunca más que apegado a medias a la religión ortodoxa. Únicamente 
se había pintado una fina capa de barniz de cristianismo sobre su antigua 


cultura popular pagana. Por supuesto, el campesino ruso desplegaba un gran 
aparato de devoción externa. Se santiguaba continuamente, pronunciaba el 
nombre del Señor en cada frase, iba con regularidad a la iglesia, observaba 
siempre el ayuno de cuaresma, nunca trabajaba en las festividades religiosas 
e incluso se sabe que de vez en cuando iba en peregrinación a santuarios 
sagrados. Los intelectuales eslavófilos, como Dostoyevsky o Solzhenitsyn, 
desearían ver esto como una señal del profundo apego del campesino a la fe 
ortodoxa. Y, ciertamente, es verdad que la mayoría de los campesinos se 
consideraban ortodoxos. Si se iba a una aldea rusa a finales de siglo y se 
preguntaba a sus habitantes qué eran, probablemente se recibía la respuesta: 
«Somos ortodoxos y de aquí». Pero la religión de los campesinos distaba 
del cristianismo libresco del clero. Mezclaban cultos y supersticiones 
paganas, magia y brujería, con su adhesión a las creencias ortodoxas. Ésta 
era la religión vernácula de los campesinos, amoldada para encajar en las 
necesidades de sus precarias vidas agrícolas. 

Al ser analfabeto, el campesino corriente conocía muy poco de los 
Evangelios. El Padrenuestro y los Diez Mandamientos le resultaban 
desconocidos. Pero comprendía vagamente los conceptos de cielo e 
infierno, y sin duda esperaba que la observancia a lo largo de su vida de los 
rituales de la Iglesia de alguna manera salvaría su alma. Concebía a Dios 
como un ser humano real, no como un espíritu abstracto. Gorky describió 
así a un campesino que se encontró en una aldea cerca de Kazán: 


Representaba a Dios como un anciano grande y hermoso, el dueño gentil e inteligente del 
universo, que no podía vencer al mal sólo porque: «No puede estar en todas partes a la vez; han 
nacido demasiados hombres. Pero acabará teniendo éxito, ya lo verá. ¡Pero no puedo entender 
a Cristo en absoluto! No tiene ningún sentido tal como yo lo veo. Existe un Dios y eso es 
bastante. ¡Pero ahora hay otro! Le llaman el hijo. Pero qué más da que sea el hijo de Dios. Dios 
no está muerto, al menos que yo sepa». 


El icono era el centro de la fe del campesino. Seguía las historias de la 
Biblia a partir de los iconos que había en su iglesia y creía que éstos tenían 
poderes mágicos. El rincón en la cabaña del campesino donde colocaba el 
icono de la familia era, como la estufa, un lugar santo. Proporcionaba 
albergue a las almas de sus antepasados fallecidos y protegía la casa de los 
malos espíritus. Siempre que el campesino entraba o salía de su casa se 


suponía que se quitaba el sombrero, se inclinaba y se santiguaba frente a él. 
Sin embargo, como Belinsky señaló a Gogol, el campesino también 
encontró otro uso para este objeto sagrado. Dice del icono: «Sirve para 
rezar, y también se pueden tapar con él las cazuelas».!*9] 

El campesino participaba en el culto a los santos de la Iglesia de una 
manera similarmente apegada a la tierra, al añadir sus propios dioses y 
espíritus paganos vinculados al mundo agrícola. Estaban Vlas (el santo 
patrón del ganado), Frol y Lavr (los santos de los caballos), Elías (el santo 
del trueno y del rayo), Muchenitsa Paraskeva (la santa del lino y del hilo), 
así como incontables espíritus y deidades (de la casa, el río, el bosque, la 
montaña, los lagos y los mares) invocados por comadronas, curanderos, 
sangradores, ensalmadores, encantadores y brujas en sus encantamientos y 
oraciones. 

Los campesinos eran proverbialmente supersticiosos. Creían que sus 
vidas estaban acechadas por demonios y malos espíritus que lanzaban sus 
conjuros sobre las cosechas y el ganado, provocaban que las mujeres fueran 
estériles, causaban la desgracia y la enfermedad y traían de regreso a las 
almas de los muertos para su tormento. Los conjuros solamente podían ser 
exorcizados por un sacerdote o alguna persona dotada con la ayuda de 
iconos, velas, hierbas y una primitiva alquimia. Era un extraño mundo 
religioso que, a pesar de la mucha buena investigación que se ha realizado 
en los últimos años, nunca podemos esperar comprender de manera 
completa." 

La posición del párroco, que vivía en una frontera muy inestable entre la 
religión oficial de la Iglesia y el paganismo de los campesinos, era precaria. 
Según todos los relatos, los campesinos no tenían a sus sacerdotes en alta 
estima.!!*l Los campesinos rusos contemplaban a sus sacerdotes locales, en 
palabras de un contemporáneo, no como «guías o consejeros espirituales 
sino como una clase de comerciantes que vendían al por mayor y al por 
menor los sacramentos». Incapaces de sostenerse a sí mismos con los 
reducidos subsidios que recibían del Estado, o con el laboreo de sus propias 
escasas tierras en torno a la capilla, los clérigos dependían 
considerablemente de las ofrendas que recibían de los campesinos a cambio 


de sus servicios: dos rublos por una boda, una gallina por una bendición de 


las cosechas, unas pocas botellas de vodka por un funeral, y cosas similares. 
La terrible pobreza de los campesinos y la proverbial codicia de los 
sacerdotes a menudo convertían esta negociación en algo prolongado y 
acalorado. Las esposas de los campesinos permanecían en pie en la iglesia 
durante horas, o el muerto se quedaba sin enterrar durante días, mientras los 
campesinos y el sacerdote discutían la tarifa. Este regateo desvergonzado 
(aunque a menudo necesario) en el que intervenía el clero estaba condenado 
a dañar el prestigio de la Iglesia. El bajo nivel educativo de muchos 
sacerdotes, su tendencia a la corrupción y al alcoholismo, sus bien 
conocidas conexiones con la policía y su servilismo general hacia la 
nobleza local se sumaron a la baja estima en la que eran tenidos. «En todas 
partes —escribió un párroco del siglo xrIx—, desde los más brillantes salones 
a las humeantes cabañas campesinas, la gente desprecia al clero con las 
burlas más terribles, con palabras de la más profunda mofa y de disgusto 
infinito». 

Apenas era una posición de fuerza aquella desde la que la Iglesia podía 
esperar defender su rebaño campesino de la insidiosa cultura secular de la 
ciudad moderna. Hacia finales del siglo xIx un número creciente de clérigos 
ortodoxos llegaron a darse cuenta de ello. Estaban preocupados por el nivel 
decreciente de asistencia a la iglesia, que atribuyeron al aumento del 
«gamberrismo», a los ataques violentos de la propiedad rural y a otros 
males sociales del campo. Dada esta preocupación por la guía cristiana de 
los campesinos, los llamamientos en favor de una reforma radical de la 
Iglesia fueron en aumento. Primero fueron formulados por la generación de 
clérigos liberales que había surgido de los seminarios durante las décadas 
de mediados de siglo. Mejor educados y más conscientes que sus 
predecesores, estos «clérigos liberales» se inspiraban en las grandes 
reformas de la década de los sesenta del siglo xIx. Hablaban de revitalizar la 
vida de la parroquia y de inspirar un cristianismo «consciente» en las 
mentes de los campesinos. Pensaban que esto lo podrían conseguir 
acercando la parroquia a las vidas de los campesinos. Los fieles habrían de 
tener un mayor control de su iglesia local, debería haber más escuelas 
parroquiales y los párrocos tendrían que disponer de autorización para 
concentrarse en los asuntos religiosos y pastorales, en lugar de verse 


agobiados por pequeñas tareas burocráticas. A finales de siglo, cuando 
resultó evidente que la Iglesia no podía verse revitalizada a menos que fuera 
liberada de sus obligaciones para con el Estado, las demandas del clero 
liberal se habían desarrollado en un movimiento más amplio de reforma 
general de las relaciones de la Iglesia con el estado zarista. Este movimiento 
llegó a su clímax en 1905 con las peticiones de un amplio sector del clero 
en favor de un Consejo Eclesial (Sobor) que reemplazara al Santo Sínodo. 
Muchos también abogaron por la descentralización del poder eclesiástico de 
San Petersburgo y de la jerarquía monástica en favor de las diócesis y de 
éstas en favor de las parroquias. Aunque sería erróneo pretender que este 
movimiento fue parte de la revolución democrática de 1905, ciertamente 
existieron paralelos entre las peticiones del clero en favor de una reforma 
eclesiástica y las peticiones de los liberales en favor de una reforma 
política. Al igual que los hombres del zemstvo, los clérigos liberales 
deseaban más autogobierno para poder servir mejor a la sociedad en sus 
comunidades locales.!*] 

Esto era mucho más de lo que los conservadores de la jerarquía 
eclesiástica estaban dispuestos a consentir. Aunque apoyaban la noción 
general de autogobierno de la Iglesia, no estaban preparados para ver la 
autoridad de los obispos designados o del clero monástico debilitada de 
ninguna manera. Incluso estaban todavía menos inclinados a aceptar el 
argumento planteado por el primer ministro, el conde Witte, al proponer la 
Ley de Tolerancia Religiosa de 1905, en el sentido de que terminar con la 
discriminación contra los rivales de la ortodoxia no dañaría a la Iglesia 
siempre que ésta aceptara las reformas que revitalizarían su propia vida 
religiosa. Los jerarcas principales de la Iglesia pudieron incluso haber 
coqueteado durante un tiempo con las ideas de autogobierno defendidas por 
sus hermanos liberales; pero la insistencia de Witte por convertir la 
tolerancia religiosa en precio de tal autonomía (una política motivada por la 
perspectiva de galantear a los importantes grupos comerciales existentes en 
las comunidades de antiguos creyentes y de judíos) garantizó que se 
arrojaran nuevamente en brazos de la reacción. Después de 1905 se aliaron 
con la corte y las organizaciones de extrema derecha, tales como la Unión 
del Pueblo Ruso, oponiéndose a todos los intentos posteriores llevados a 


cabo por los liberales de reformar la Iglesia y extender la tolerancia 
religiosa. La antigua alianza de «autocracia, ortodoxia y nacionalidad» fue 
así revitalizada contra la amenaza de un orden moral liberal. Este choque de 
ideologías fue uno de los más decisivos a la hora de configurar la historia 
rusa situada entre los años 1905 y 1917. 

Con la derrota del clero liberal, la Iglesia quedó en un estado de división 
terminal y de debilidad. El pilar ideológico central del régimen zarista 
estaba empezando finalmente a colapsarse. La llegada de Rasputin al poder 
en el seno de la Iglesia hizo que ésta cayera en desgracia. «¡El Santísimo 
Sínodo nunca había caído tan bajo! —dijo un antiguo ministro al embajador 
francés en febrero de 1916—. Si deseaban destruir todo respeto hacia la 
religión, hacia toda fe religiosa, no podían haberlo hecho de mejor manera. 
¿Qué quedará de la Iglesia ortodoxa dentro de poco? Cuando el zarismo, en 


peligro, busque su apoyo, descubrirá que no le queda nada».!*! 


vV 


Prisión de pueblos 


El colapso del sistema zarista, como el de su sucesor, estuvo íntimamente 
conectado con el crecimiento de los movimientos nacionalistas en las partes 
del Imperio que no eran rusas. Ni en el caso zarista ni en el soviético fueron 
estos movimientos la causa directa del colapso. Más bien se desarrollaron 
como una reacción frente a éste al principio planteando propuestas 
moderadas de autonomía y después, sólo cuando la impotencia de Rusia fue 
evidente, avanzando hasta la exigencia de una independencia total. Pero en 
ambos casos el antiguo régimen se vio debilitado por el crecimiento de las 
aspiraciones nacionalistas durante las décadas de gradual decadencia que 
condujeron a su derrocamiento final. 

Desde la perspectiva posterior a la Unión Soviética, todo esto puede 
parecer obvio. El nacionalismo es hoy en día una fuerza tan potente que nos 
sentimos inclinados a creer que es, como siempre ha sido, una parte de la 
naturaleza humana. 

Pero, como el malogrado Ernest Gellner advirtió: «Tener una nación no 
es un atributo inherente de la humanidad». El desarrollo de una conciencia 
nacional de masas no se produjo en la mayor parte de Europa oriental hasta 
las últimas décadas del siglo xIx. Fue contingente con otros muchos 
factores asociados con el surgimiento de una moderna sociedad civil: la 
transición de una sociedad y una política agrarias a una urbana industrial, el 
paso de una cultura popular a otra nacional mediante el desarrollo de la 


educación, de la alfabetización de masas y de la comunicación y un 
aumento en la movilidad de la población, que no solamente la convirtió en 
más consciente de sus propias diferencias y desventajas étnicas, comparada 
con otros grupos en el resto del mundo, sino que también tuvo como 
resultado en sus hijos y nietos alfabetizados el que se unieran a la dirección 
de la embrionaria nación. En resumen, el fracaso del sistema zarista para 
enfrentarse con el crecimiento del nacionalismo no fue sino otro reflejo de 
su fracaso para enfrentarse con los desafíos del mundo moderno. !*) 

Estos movimientos nacionales eran tan novedosos que, incluso después 
de los levantamientos polacos del siglo xIx, tomaron al régimen zarista 
considerablemente por sorpresa cuando aparecieron como una fuerza 
política durante la revolución de 1905. Ninguna de las dos escuelas de 
pensamiento mayoritarias en Rusia podía manejar los problemas 
conceptuales provocados por el surgimiento del nacionalismo. Tanto los 
conservadores como los liberales se vieron atrapados por el hecho de que 
Rusia se había convertido en un imperio antes de convertirse en nación, 
porque los obligaba como patriotas a identificarse con las pretensiones 
imperiales de Rusia. Para los defensores derechistas de la autocracia, los 
territorios que no eran rusos constituían simplemente las posesiones del zar. 
El Imperio ruso era indivisible, al igual que el poder del zar era divino. 
Incluso Brusilov, que en 1917 unió su suerte a la de la República, no podía 
rechazar la idea del Imperio ruso, y fue eso lo que le llevó a unirse a los 
rojos, cuyo régimen estaba destinado a preservarlo. Además, según el punto 
de vista de los derechistas, la ortodoxia era la base de la nación rusa, los 
ucranianos y los bielorrusos no eran pueblos separados, sino rusos 
«pequeños» y «blancos»; pero siguiendo el mismo razonamiento, los 
polacos, los musulmanes y los judíos no podían nunca ser asimilados en el 
seno de la nación rusa o recibir derechos iguales al pueblo ruso, sino que 
tenían que ser mantenidos en el seno del Imperio en una especie de 
apartheid permanente. De ahí que los partidarios de la autocracia no 
tuvieran forma conceptual de ocuparse del problema del nacionalismo: 
porque incluso reconocer la validez de las pretensiones de los no rusos 
significaría socavar la base racial de su propia ideología dominante. Sin 
embargo, los liberales eran igualmente incapaces de enfrentarse con los 


desafíos del nacionalismo. Subordinaban la cuestión de los derechos 
nacionales a la lucha en favor de la libertad civil y religiosa, creyendo que 
una vez ésta hubiera sido conseguida el problema del nacionalismo 
desaparecería de alguna manera. Algunos liberales estaban preparados para 
hablar de una federación rusa en la cual los no rusos recibirían algunos 
derechos de autogobierno y libertades culturales. Pero ninguno de ellos 
estaba dispuesto a conceder que las aspiraciones de los pueblos que no eran 
rusos pudieran ser extendidas de manera legítima a la petición de un Estado 
independiente. Tampoco el príncipe Lvov podía comprender las 
pretensiones ucranianas de convertirse en una nación: desde su punto de 
vista, los ucranianos eran campesinos pequeño-rusos que tenían diferentes 
costumbres y un dialecto diferente de los granrusos del norte. 

Sólo los partidos socialistas de Rusia apoyaron las ideas de una 
autonomía e independencia nacionales, aunque incluso ellos tendieron a 
subordinar la cuestión nacional a la lucha democrática más amplia en el 
seno de Rusia. Por lo tanto, apenas resulta sorprendente que los 
movimientos nacionales de liberación se hayan formado como una parte 
central del movimiento revolucionario en su conjunto. Ciertamente, éste fue 
el pretexto de la derecha para perseguirlos: el sencillo hecho de ser polaco 
o, incluso peor, de ser judío era ser un revolucionario desde su punto de 
vista. Este componente socialista de los movimientos nacionalistas es digno 
de mención. A finales del siglo xx el lector podría verse tentado a asumir, 
sobre la base del colapso del comunismo y la aparición del nacionalismo en 
Europa oriental, que tendrían que haber estado opuestos a metas socialistas. 
Lo que resulta sorprendente en los movimientos nacionalistas del Imperio 
ruso es que sus variantes políticas de mayor éxito eran casi siempre 
socialistas en la forma: el Partido Socialista Polaco de Joseph Pilsudski 
dirigió el movimiento nacional en Polonia; el Partido Socialista se convirtió 
en el partido nacional de los finlandeses; los movimientos bálticos fueron 
dirigidos por socialistas, los eseristas ucranianos fueron el partido nacional 
ucraniano más importante; los mencheviques dirigieron el movimiento 
nacional georgiano, y los socialistas del Dashnak, el armenio. Esto se debió 
en parte al hecho de que el conflicto étnico principal también discurrió 
junto a cuestiones sociales: los campesinos estonios y letones contra los 


terratenientes y comerciantes alemanes, los campesinos ucranianos contra 
los terratenientes y los funcionarios polacos o rusos, los obreros azeríes o 
los campesinos georgianos contra la burguesía armenia, los pastores kazajos 
y kirguizes contra los hacendados rusos, y otros casos similares. Los 
partidos que apelaban exclusivamente al nacionalismo se privaron de 
manera efectiva del apoyo de las masas, mientras que aquellos que 
combinaron con éxito la lucha nacional y la social tenían una fuerza 
democrática casi imposible de detener. En ese sentido merece la pena 
repetir, dada la comprensible mala prensa que el nacionalismo ha tenido en 
el siglo xx, que para los pueblos sometidos del Imperio zarista, como 
ciertamente para los del Imperio soviético, el nacionalismo era un medio de 
liberación humana de la opresión y del dominio extranjero. Lenin mismo 
reconoció esto cuando, parafraseando al marqués de Custine, denominó a la 
Rusia imperial una «prisión de pueblos».!*% 

La mayoría de los movimientos nacionales en el seno del Imperio 
zarista empezaron con el surgimiento de un nacionalismo literario y cultural 
a mediados del siglo xIx. Los escritores románticos, los estudiantes y los 
artistas, alejados de la vida de las ciudades, viajaron al campo en busca de 
estímulo e inspiración. Idealizaron la forma de vida rústica y sencilla de sus 
paisanos campesinos y añadieron temas populares a sus obras en un 
esfuerzo por crear un «estilo nacional». Esta apropiación de la cultura 
nativa (de las canciones populares y del folklore, de las costumbres sociales 
y los dialectos, de los oficios y los atavíos campesinos) fue más que una 
moda pasajera de lo pastoril. Formó parte de un proyecto más amplio 
llevado a cabo por una clase media urbana nuevamente consciente: la 
creación de un conjunto de símbolos étnicos como base de su propia 
identidad y ethos nacional. Ésa era su «comunidad imaginada». La 
intelligentsia urbana no se dedicó tanto a observar la vida campesina como 
a reinventarla y mitificarla a su propia imagen. La cultura popular del 
campo, que creía que era el antiguo origen de su nación, fue de hecho a 
menudo poco más que el producto de su propia imaginación fértil. 
Crecientemente fueron las clases medias urbanas, más que los campesinos, 
las que se vestían con los atavíos populares cuando iban a la iglesia, y las 
que llenaban sus hogares de muebles y cubiertos al «estilo campesino». 


Fueron ellas las que acudieron en masa a los museos etnográficos y 
populares que se abrieron en distintas ciudades de Europa occidental a 


[15%] 


finales del siglo xIx. Pero si en lugar de a estos museos se hubieran 


dirigido a las propias aldeas para observar esta cultura popular, por así 
decirlo, en su hábitat nativo, habrían descubierto que estaba desapareciendo 
con rapidez. Los antiguos oficios manuales estaban muriendo a causa de la 
competencia de la industria, más barata. Los campesinos estaban utilizando 
de manera creciente las mismas ropas manufacturadas que los obreros 
urbanos, comprando la misma comida enlatada y en conserva, los mismos 
muebles, utensilios domésticos y ropa procedentes de las fábricas. 
Solamente las clases medias urbanas podían permitirse comprar los 
antiguos objetos artesanales.!*”] 

El carácter esencialmente burgués de este tipo de nacionalismo 
resultaba claramente visible en Finlandia. El Gran Ducado de Finlandia 
disfrutaba de mayor autogobierno y autonomía que ninguna otra parte del 
Imperio zarista a causa de que, al haber sido arrebatada a Suecia en 1808- 
1809, los rusos confirmaron los mismos derechos y privilegios que les 
habían sido concedidos a los finlandeses por los suecos, que eran más 
liberales. Estas libertades culturales permitieron el crecimiento de una 
intelligentsia nativa, pequeña pero nacionalmente consciente, que se inspiró 
en la publicación de epopeyas populares finlandesas como el Kalevala y 
que, desde la década de los años sesenta del siglo xIx, se unificó 
progresivamente gracias a la campaña nacional en favor de la lengua 
finlandesa, favorable a colocar ésta en pie de igualdad con el sueco, 
históricamente dominante.!*9] 

En las provincias bálticas se produjo un movimiento cultural similar 
basado en la campaña en pro de la lengua nativa en escuelas y 
universidades, en las publicaciones literarias y en la vida oficial. Se dirigió 
menos contra los rusos que contra los alemanes (en Estonia y Letonia) o 
contra los polacos (en Lituania), que habían dominado estas regiones antes 
de su conquista por los rusos en el siglo xvIm. Aquí las lenguas nativas 
habían sobrevivido solamente en remotas áreas rurales (las elites nativas se 
habían asimilado a la cultura lingúística dominante). Realmente, no eran 
más que dialectos campesinos, estrechamente relacionados pero variados 


localmente, su situación era similar a la del gaélico de los irlandeses y de 
los escoceses. Durante el siglo xIx los lingúistas y los etnógrafos 
recopilaron y uniformizaron estos dialectos en forma de lenguaje escrito 
con una gramática y una ortografía establecidas. Irónicamente, incluso en el 
caso de que los campesinos hubieran podido leer esta «lengua nacional», la 
mayoría la hubieran encontrado difícil de entender, porque por lo general, o 
se basaba sólo en uno de los dialectos dominantes o era una construcción 
artificial, una especie de esperanto campesino formado a partir de los 
distintos dialectos. No obstante, esta creación de una lengua nativa literaria, 
y la publicación de una literatura y una historia nacionales escritas en su 
prosa, contribuyeron a iniciar el proceso de construcción nacional y 
posibilitaron, en las siguientes décadas, educar al campesinado en esta 
emergente cultura nacional. En Estonia las marcas culturales de este 
renacimiento nacional fueron la publicación del poema épico Kalevipoeg, 
de Kreutzwald, en 1857, y la fundación, el mismo año, de un periódico en 
lengua estonia, Postimees, dirigido a los lectores campesinos. En Letonia 
también existió, desde 1878, un periódico en lengua nativa, Balss (La Voz), 
que, como la Asociación Letona, tenía como finalidad la idea de unir al 
pueblo de las dos provincias de Livonia y Curlandia (que entonces 
comprendía el territorio de Letonia) para formar una sola nación letona. 
Finalmente, en Lituania, que durante tanto tiempo había sido dominada por 
los polacos, también se desarrolló una lengua nacional escrita durante la 
última mitad del siglo xIx (sólo para diferenciarse de los polacos, se basó en 
el alfabeto checo) y comenzó a hacer acto de presencia una literatura nativa. 
[49] 

Por lo que se refiere al Báltico, especialmente a la Polonia posterior a la 
partición, la nación era una idea, aunque no un lugar. Polonia existía 
solamente en la imaginación y en la memoria del reino polaco histórico, que 
había existido antes de su derrota y subyugación bajo las grandes potencias 
de Europa oriental a finales del siglo xvIII. Su espíritu se expresaba en la 
poesía de Adam Mickiewicz, en los himnos patrióticos de la Iglesia católica 
(o al menos así lo pretendían los patriotas, porque era medio francés), en la 
música de Chopin. Este nacionalismo cultural era un consuelo para los 
polacos y un sucedáneo de la política. Muy pocas personas estaban 


involucradas en la vida pública, y mucho menos en una abierta oposición a 
Rusia. La censura y el peligro constante de arresto forzaron a la población 
educada a retirarse hacia el mundo de la poesía (como en Rusia, la literatura 
en Polonia sirvió como una metáfora de la política). La sublevación polaca 
de 1830, incluso la gran sublevación de 1863, fueron la obra de una minoría 
nacionalista relativamente pequeña, compuesta en su mayor parte por 
estudiantes, funcionarios, sacerdotes y los terratenientes nobles más 
liberales. Ninguno de los dos levantamientos obtuvo mucho apoyo del 
campesinado, que tenía una pobre opinión de ellos como polacos y que, en 
cualquier caso, estaba mucho más interesado en conseguir su propia tierra y 
libertad de los nobles que en combatir por una causa dirigida por nobles e 
intelectuales.!50] 

Esta expresión, primera y fundamentalmente cultural, de las 
aspiraciones a convertirse en nación no resultó en ningún sitio más evidente 
que en Ucrania, sin duda en parte debido al hecho de que, de todas las 
nacionalidades sometidas al Imperio, los ucranianos eran los que estaban 
culturalmente más cerca de los rusos. Los rusos llamaban a Ucrania la 
«Pequeña Rusia», y declararon ilegal imprimir la palabra Ucrania. Kiev, la 
capital ucraniana, era el lugar donde se había fundado el cristianismo ruso 
en el siglo x. Las diferencias culturales entre Rusia y Ucrania 
(principalmente en aspectos como la lengua, los derechos reales y el 
vestuario) se habían desarrollado realmente entre los siglos XII y XVIL 
cuando Ucrania occidental cayó bajo el dominio polaco-lituano. De manera 
que los nacionalistas ucranianos se ocuparon de defender estas distinciones 
como la base de una cultura nacional separada. 

Tomaron su inspiración del movimiento nacional ucraniano en la 
cercana Galitzia. Como parte del Imperio austro-húngaro, Galitzia había 
recibido unos derechos de autogobierno relativamente liberales. Esto había 
permitido que los ucranianos, o «rutenos» (la palabra latina para rusos), 
como eran conocidos por los austríacos, impulsaran su propia lengua 
ucraniana en las escuelas primarias y en la vida pública, editaran periódicos 
y libros en lengua nativa y avanzaran en el estudio de la historia y de la 
cultura popular ucraniana. Galitzia se convirtió en una especie de 
«Piamonte ucraniano» para el resto del movimiento nacional en la Ucrania 


zarista: un refugio de la conciencia nacional y un oasis de libertad para los 
intelectuales nacionalistas. Lviv, su capital, también conocida como 
Lemberg por los alemanes y como Lvov por los rusos, era un pujante centro 
de cultura ucraniana. Aunque sometidos al zar, tanto el compositor Lysenko 
como el historiador Hrushevsky habían encontrado su nación en Galitzia. 
Los intelectuales nacionalistas, que fueron precursores del lenguaje literario 
ucraniano a mediados del siglo xrx, tomaron todos términos del dialecto de 
Galitzia, que consideraban más avanzado; aunque más tarde, cuando 
intentaron llegar al campesinado con periódicos y libros, se vieron 
obligados a basarse en la lengua popular de Poltava, que, como el dialecto 
de Ucrania central, era la más comúnmente entendida. Los textos iniciales 
de este renacimiento literario nacional fueron publicados por la Hermandad 
de los Santos Cirilio y Metodio antes de su disolución por las autoridades 
zaristas en 1847. La poesía romántica de Taras Shevchenko, que desempeñó 
el mismo papel que la poesía de Mickiewicz en Polonia, al dar forma a la 
conciencia nacional de la intelligentsia, fue la más importante de éstas. Las 
publicaciones en lengua ucraniana continuaron apareciendo, a pesar de las 
restricciones legales que pesaban sobre ellas. Muchas fueron publicadas por 
la sección de Kiev de la Sociedad Geográfica Rusa, cuyos miembros 
crecientemente nacionalistas se entregaron al estudio de la cultura popular, 
la lengua y la historia de Ucrania.!?!) 

En los sectores no europeos del Imperio, este estadio cultural de los 
movimientos nacionales tardó más tiempo en alcanzarse. La intelligentsia 
armenia había dado la bienvenida a la extensión del gobierno zarista a la 
mitad oriental de su país después de la derrota rusa de Persia, en 1827. 
Ahora tenían un gobernante cristiano que los protegiera de los turcos y, así 
lo esperaban, liberaría a la mitad mayor del pueblo armenio que seguía 
estando sujeta al Imperio otomano. La defensa de la cultura armenia 
continuó estando centrada en la Iglesia gregoriana y en sus escuelas, que, al 
menos hasta la campaña de rusificación de la penúltima década del siglo 
XVIIL, unieron a los armenios con los rusos como correligionarios cristianos 
contra los turcos. En la cercana Georgia, por el contrario, la lengua, más 
que la religión, fue la clave para la evolución de la identidad nacional. La 
Iglesia georgiana, a diferencia de la armenia, se había unido a la ortodoxa 


rusa; mientras que el sistema social georgiano, producto histórico de una 
forma específica de feudalismo, había sido asimilado, aunque de manera 
imperfecta, al sistema ruso de haciendas durante el medio siglo que siguió a 
la anexión de Georgia en 1801. Los nobles georgianos, arruinados por la 
emancipación de sus siervos en los años sesenta del siglo xIx, dominaban la 
intelligentsia. El suyo era un nacionalismo nostálgico: la poesía romántica 
de Chavchavadze y de Baratashvili lamentaba la grandeza perdida de los 
reinos georgianos de la Edad Media. Finalmente, en Azerbaiján, 
conquistado por Rusia a principios del siglo xIx, el surgimiento de una 
conciencia nacional se vio complicado por la dominación del islam, que 
tendía hacia formas supranacionales y bloqueaba el crecimiento de una 
cultura secular y de una lengua escrita para las masas. Inicialmente, y 
resulta irónico, fueron los rusos los que estimularon el desarrollo de la 
cultura secular de los azeríes, promoviendo las obras de Ajundzada, el 
Moliere tártaro, y ordenando que se redactaran historias de la cultura 
popular y de la lengua azerí como una estrategia para debilitar la influencia 
de los poderes musulmanes en el sur.1*?1 

Aquí, más que en ningún otro sitio, la incipiente intelligentsia 
nacionalista demostró su capacidad para influir en las masas campesinas 
obstaculizadas por el atraso general de la sociedad. Ése fue un problema en 
todo el Imperio zarista. Aislada en sus localidades remotas, sin escuelas o 
comunicaciones con el mundo exterior, la inmensa mayoría de los 
campesinos no tenía ningún concepto de su nacionalidad. La suya era una 
cultura local dominada por la tradición y la palabra hablada. Se reducía a un 
mundo pequeño y estrecho: la aldea y sus campos, la parroquia, la mansión 
del terrateniente y el mercado local. Más allá de eso existía una tierra 
extranjera. En Estonia, por ejemplo, los campesinos simplemente se 
denominaban maarahvas, lo que significa «gente del campo», mientras que 
entendían el término saks (de «sajón», es decir, alemán), como si 
significara, sencillamente, un terrateniente o un amo; sólo a finales del siglo 
xIx, cuando los intelectuales de Tallinn extendieron su influencia a las 
aldeas, estos términos adoptaron un nuevo significado étnico. Algo muy 
similar sucedía en Polonia. «Yo no sabía que era polaco hasta que empecé a 
leer libros y periódicos», recordaba un campesino en los años veinte del 


siglo xIx. La gente de su región, no lejos de Varsovia en el Vístula, se 
denominaban a sí mismos masurianos en lugar de polacos.!*?] 

En Bielorrusia y el norte de Ucrania había tanta mezcla étnica y 
religiosa (en un área del tamaño de Cambridgeshire [3.409 km*!] podía 
haber una mezcla de localidades bielorrusas, ucranianas, rusas, polacas, 
judías y lituanas), que resultaba difícil para todos, salvo para una forma 
localizada de identidad étnica, arraigarse en la conciencia popular. Un 
diplomático británico (aunque, sin duda, un gran imperialista y, por tanto, 
de alguna manera opuesto a las pretensiones de las pequeñas naciones 
campesinas como Ucrania) concluyó que éste seguía siendo el caso en una 
fecha tan tardía como 1918: 


Si uno fuera a preguntar al campesino corriente de Ucrania su nacionalidad, respondería que es 
greco-ortodoxo. Si se le siguiera presionando para que dijera si es granruso, polaco o 
ucraniano, probablemente contestaría que es campesino. Si uno insistiera en conocer la lengua 
que hablaba, diría que hablaba «la lengua local». Quizá se podría lograr que se denominara a sí 
mismo por un nombre nacional apropiado y dijera que es «russki», pero esta declaración 
apenas prejuzgaría la cuestión de una relación ucraniana; simplemente, no piensa en la 
nacionalidad en términos familiares para la intelligentsia. De nuevo, si se intentara descubrir a 
qué Estado desea pertenecer (si desea ser gobernado por los rusos o por un gobierno ucraniano 
autónomo) se descubriría que, en su opinión, todos los gobiernos por igual son una molestia, y 
que sería mejor si se dejara a su libre arbitrio «al pueblo cristiano campesino». 


Estas formas de identidad localizadas resultaban incluso más acentuadas en 
las regiones musulmanas del Cáucaso (entre los chechenos, daguestaníes y 
azeríes), así como en buena parte de Asia Central, donde los feudos tribales 
seguían siendo dominantes a pesar de la superposición de las estructuras 
administrativas zaristas. 6" 

Claramente, por lo tanto, el proceso de exponer al campesinado a esta 
emergente cultura nacional centrada en las ciudades y de llevarlo a pensar 
en términos nacionales, dependía de la apertura general de su estrecha 
cultura aldeana hacia el mundo exterior. Éste fue un fenómeno paneuropeo 


durante la última mitad del siglo xIx, como Eugen Weber ha mostrado en su 
espléndido libro Peasants into Frenchmen. Dependía de la extensión de la 
educación estatal en el campo, del crecimiento de las instituciones rurales, 
tales como los clubes y las sociedades, los mercados y las cooperativas, las 


uniones campesinas y los partidos de masa, que estaban integrados en el 
área nacional, y la penetración de los caminos y los ferrocarriles, los 
servicios postales y los telégrafos, los diarios y las revistas, en las remotas 
áreas rurales. 

En Polonia, por ejemplo, el desarrollo de una conciencia nacional entre 
las masas del campesinado siguió a la extensión de la escolarización rural y 
de las instituciones rurales, tales como las cooperativas, y al creciente 
movimiento de los campesinos hacia las ciudades. En Georgia el 
surgimiento del nacionalismo popular estuvo ligado a procesos similares. 
Los campesinos de Georgia se estaban integrando progresivamente en la 
economía de mercado, vendiendo cereales, fruta, vino y tabaco a los 
comerciantes armenios, mientras que la misma Tiflis, que en cierta época 
fue una ciudad predominantemente armenia, se convirtió en una georgiana 
cuya clase trabajadora procedía de los campesinos más pobres y los 
inmigrantes. Lo mismo que en Tiflis sucedió en Bakú, donde la dominación 
de los comerciantes e industriales armenios sirvió como un foco para la 
creciente conciencia nacional y de clase de los inmigrantes campesinos 
azeríes que afluían a los suburbios industriales petrolíferos de Bakú durante 
las últimas décadas del siglo. En las regiones tártaras del Volga los orígenes 
del nacionalismo panturco iban a encontrarse en el movimiento jadidista, 
que abogaba por la educación secular de los nativos, en oposición a las 
escuelas de la antigua élite proporcionada por los dirigentes religiosos 
musulmanes. Hacia 1900 los jadidistas del Volga controlaban más de un 
millar de escuelas primarias. Mientras tanto, en la Escuela de Maestros de 
Kazán y en la Universidad de Kazán, se gestaba una intelligentsia tártara 
nativa y crecientemente rebelde, aunque la misma Kazán era principalmente 
rusa.1>] 

En Ucrania occidental (Galitzia), el desarrollo de la conciencia nacional 
campesina iba de la mano con la formación de una red de instituciones 
rurales tales como clubes de lectura, instituciones crediticias, cooperativas, 
coros, agencias de seguros, servicios de bomberos voluntarios y sociedades 
de gimnasia, que estaban vinculadas al movimiento nacional. El periódico 
en lengua ucraniana Baktivshchyna (Patria) era el camino principal de los 
nacionalistas hacia la aldea. Atraía a una masa de lectores campesinos 


mediante su intensa atención a los asuntos locales, que mezclaba con una 
sutil propaganda de la causa nacional. Los lectores de Baktivshchyna, como 
los miembros de los clubes de lectura y otras instituciones primarias del 
movimiento nacional, eran principalmente campesinos que pertenecían al 
tipo nuevo y consciente (¡jóvenes y educados, ahorrativos y sobrios, y, sobre 
todo, autodidactas) que surgió de las escuelas parroquiales en torno al 
cambio de siglo. Constituían la cohorte aldeana del movimiento nacional, 
junto con los sacerdotes locales, cantores y maestros, que lentamente 
arrancaron el gobierno local de los alcaldes mayores y de sus esbirros 
(principalmente judíos) de las aldeas, la mayoría de los cuales habían sido 
nombrados por los terratenientes polacos. En este sentido, el movimiento 
nacional era profundamente democrático: llevaba la política al campo.!*4] 

El aspecto más notable del movimiento nacional ucraniano, tanto bajo el 
gobierno austríaco como bajo el zarista, era que permanecía basado en los 
campesinos. La mayoría de los movimientos nacionalistas se centraban en 
las ciudades. En las elecciones para la Asamblea Constituyente de 
noviembre de 1917 (las primeras elecciones democráticas en la historia del 
país) el 71 por ciento de los campesinos ucranianos votaron por los 
nacionalistas. Al final, por supuesto, cuando se produjeron las crudas luchas 
por el poder de 1917-1921, ésta sería la debilidad fundamental del 
movimiento nacional: la historia de casi todos los países muestra que los 
campesinos son demasiado débiles políticamente para sustentar un régimen 
revolucionario sin el apoyo de las ciudades. Pero en el período inicial, 
cuando la principal preocupación del movimiento nacional era construir una 
base popular, este carácter campesino distintivo era una fuente de fuerza. El 
90 por ciento del pueblo ucraniano vivía en las zonas rurales. Las ciudades 
de Ucrania estaban dominadas por los rusos, los judíos y los polacos; e 
incluso aquellos pocos ucranianos que vivían en ellas, en su mayor parte 
profesionales y administradores, se rusificaron con facilidad. De manera 
que ser un ucraniano significaba efectivamente ser un campesino (es decir, 
padecer dos desventajas). Ciertamente esto quedaba simbolizado por el 
hecho de que la palabra original ucraniana para «ciudadano» 
(hromadjanyn), que en todas las demás lenguas europeas deriva de la 
palabra «ciudad», derivaba de la palabra que designaba la asamblea de 


aldea (hromada). El movimiento nacional ucraniano se desarrolló como un 
movimiento campesino contra la influencia de las ciudades «extranjeras». 
Los agitadores nacionalistas culparon de todos los males que los 
campesinos asociaban con las ciudades (la opresión del Estado, la riqueza y 
privilegio de la nobleza, la codicia y las estafas de usureros y comerciantes) 
a los rusos, a los polacos y a los judíos que vivían allí. Contraponían la 
forma de vida pura y simple de la aldea ucraniana con la corrupción de este 
extraño mundo urbano; y cuando la influencia de este último creció, con la 
penetración en el campo ucraniano del capitalismo, de los bienes elaborados 
en las fabricas y de las modas ciudadanas, en el campo ucraniano pudieron 
presentarlo como una amenaza contra la «forma nacional de vida». Cada 
vez son más los oficios tradicionales que se ven desterrados, decían, por los 
bienes manufacturados. El «honrado» tendero ucraniano sería desplazado 
por el «embustero» judío. El movimiento cooperativista, que se convirtió en 
la espina dorsal de la organización nacionalista ucraniana en el campo, se 
desarrolló con la finalidad (y la retórica) de proteger a los sencillos 
campesinos de la explotación llevada a cabo por los comerciantes y 
prestamistas judíos.!”] 

Pero no sería justo sugerir que el poder de convocatoria que los 
nacionalistas tenían sobre el campesinado se basaba únicamente en la 
xenofobia y el odio hacia las ciudades. La lucha campesina por la tierra, por 
ejemplo, estaba entrelazada con el movimiento nacionalista en Ucrania, 
donde las tres cuartas partes de los terratenientes eran o rusos o polacos. No 
es ninguna coincidencia que la revolución campesina por la tierra hiciera 
primero su erupción, en 1902, en aquellas regiones en torno a la provincia 
de Poltava donde el movimiento nacionalista ucraniano estaba también muy 
avanzado. El movimiento nacional fortaleció y politizó el conflicto entre los 
campesinos y los terratenientes. Unió la lucha de una aldea individual con 
el movimiento de liberación nacional del conjunto del pueblo ucraniano 
contra una clase extranjera de terratenientes y funcionarios. ¿Cómo 
realizaron esta unión los nacionalistas? Consideremos dos ejemplos de su 
retórica. Uno se refiere al conflicto de los campesinos con los terratenientes 
por los bosques y los pastos. Durante la emancipación en Ucrania, los 
terratenientes habían cercado los bosques y pastos como si se tratara de su 


propiedad particular, privando así a los campesinos de sus derechos 
tradicionales de acceso a estas tierras, concedidos bajo la servidumbre, para 
conseguir madera y pasto. Al ayudar a los campesinos en su lucha larga y 
amarga en favor de la restauración de estos derechos, los nacionalistas 
pudieron implicarlos en su movimiento político, que era más amplio. 
Ciertamente, es significativo que buena parte de la cultura popular 
romántica y nacionalista de este período se centrara en el tema de los 
bosques y de los pastos como un símbolo primario del suelo nativo: nada 
habría estimulado más las pasiones y las emociones del campesinado. Un 
segundo ejemplo está relacionado con las causas de la pobreza rural. Los 
agitadores nacionalistas explicaban su pobreza a los campesinos en el 
contexto más amplio de la explotación semicolonial de Ucrania. Les dijeron 
que más de la mitad de sus excedentes agrícolas eran exportados a Rusia o 
al extranjero, y que el campesino ucraniano era pobre a causa de los 
elevados impuestos que pesaban sobre los productos rusos, tales como el 
queroseno, el vodka y las cerillas, lo que les obligaba a vender la mayoría 
de su producción alimenticia para poder hacer frente a sus necesidades 
domésticas básicas. El campesino estaría mejor en una Ucrania 
independiente. Al quedar expuestos a tales argumentos, los campesinos 
ucranianos interpretaron progresivamente sus propias luchas económicas 
dentro de un contexto nacional más amplio, y como resultado obtuvieron 
tanto fuerza como unidad. Un erudito reciente ha descubierto, por ejemplo, 
que los campesinos coordinaban sus patrones de votación en todo un 
distrito para asegurar la derrota de los candidatos polaco judíos o rusos más 
poderosos en las elecciones al gobierno local.!91 

La lucha nacionalista por los derechos lingúísticos fue también un 
movimiento de liberación para los campesinos. A menos que los 
campesinos pudieran entender la lengua del gobierno y de los tribunales, no 
tenían acceso directo a los derechos políticos o civiles. A menos que 
pudieran aprender a leer en su propia lengua, no tenían ninguna esperanza 
de mejora social. Y a menos que pudieran entender a sus sacerdotes, tenían 
razones para temer por sus almas. Sin embargo, la utilización pública de su 
lengua nativa no era sólo una cuestión de necesidad. Se convirtió en un 
asunto de orgullo y dignidad personal para el campesinado ucraniano y esto 


proporcionó a los nacionalistas una base profunda de apoyo emocional. 
Como el mismo Trotsky reconoció más tarde, al contemplar 
retrospectivamente los acontecimientos de 1917: «Este despertar político 
del campesinado no podía haber tenido lugar de otra manera [...] que a 
través de su propia lengua nativa, con todas las consecuencias resultantes a 
las escuelas, los tribunales y la propia administración. Oponerse a esto 


hubiera sido intentar devolver a los campesinos a la no existencia». 


La aparición de estos movimientos nacionalistas no tendría que haber 
significado el final del Imperio ruso. Ni siquiera los más avanzados de entre 
ellos se habían desarrollado como un movimiento político de masas antes 
del reinado del último zar. La mayoría de ellos quedaban principalmente 
limitados a las metas culturales, que no eran necesariamente incompatibles 
con la continuación del gobierno imperial. No existía ninguna ley histórica 
que estableciera que este nacionalismo cultural tenía que evolucionar en 
movimientos que persiguieran completamente la independencia nacional 
contra Rusia. Ciertamente, resultaba obvio que muchos de los dirigentes 
nacionalistas veían que los intereses de su país estarían mejor servidos 
preservando la unión con Rusia, aunque con vínculos más flexibles y con 
más autonomía. Pero la ideología zarista no toleraba semejante autonomía; 
su lema de gobierno de «autocracia, ortodoxia y nacionalidad» significaba 
subordinar a los pueblos no rusos a la dominación cultural de Rusia. Más 
que cualquier otra cosa, fue esta política de rusificación, perseguida de 
manera creciente por los dos últimos zares, la que politizó los movimientos 
nacionalistas y los convirtió en enemigos de Rusia. Hacia 1905 los partidos 
nacionalistas habían aparecido como una fuerza revolucionaria importante 
en la mayoría de las tierras fronterizas no rusas. Al fracasar a la hora de 
llegar a un acuerdo con el nacionalismo, el régimen zarista había creado 
otro instrumento destinado a contribuir a su propia destrucción. Lo mismo 
sucedió con su torpe manejo del movimiento liberal antes de 1905: al 
reprimir esta oposición moderada contribuyó a crear una revolucionaria. Sir 
John Maynard, un inglés que escribía desde la perspectiva del Imperio 
británico, estaba en buena posición para apreciar los peligros del 


nacionalismo colonial, y fue tan lejos como para decir que la mitad de las 
causas de la Revolución rusa residían en las políticas de los dos últimos 
zares hacia sus súbditos no rusos..%] 

No había nada nuevo en la política de rusificación. Siempre había sido 
un objetivo central de la filosofia imperial zarista asimilar a los pueblos no 
rusos en el sistema cultural y político ruso, convertirlos en «verdaderos 
cristianos, súbditos leales y buenos rusos», aunque los diferentes zares 
enfatizaran de manera distinta los tres principios de esta política. Dentro del 
sistema de gobierno zarista había una jerarquía étnica (paralela a la social) 
que distribuía las diferentes nacionalidades de acuerdo con su lealtad hacia 
el zar y proporcionaba a cada una de ellas un conjunto distinto de derechos 
y privilegios legales. En la cima estaban los rusos y los germano-bálticos, 
que entre ellos ocupaban las posiciones dominantes en los tribunales y en 
los funcionariados civil y militar. Debajo de ellos estaban los polacos, los 
ucranianos, los georgianos, los armenios y otros. Los cinco millones de 
judíos del Imperio, en la base de la jerarquía étnica, estaban sometidos a 
una considerable gama de incapacitaciones y discriminaciones legales que a 
finales del siglo xIX abarcaba unos 1.400 diferentes estatutos y reglamentos, 
así como millares de reglas, provisiones e interpretaciones judiciales de 
menor rango. Era el único de todos los grupos étnicos sobre el que pesaba la 
prohibición de poseer tierra, de entrar en el funcionariado civil o de servir 
como oficiales en el Ejército; existían cuotas estrictas para la admisión de 
judíos en los institutos y las universidades, y, aparte de unas pocas 
excepciones, los judíos se veían forzados por la ley a vivir dentro de las 
quince provincias de Ucrania occidental, Bielorrusia, Lituania y Polonia, 
que componían el Territorio de Confinamiento. Ésta era la versión zarista 
del sistema hindú de castas, con los judíos representando el papel de 
intocables.!*!! 

Sin embargo, a medida que los miedos del régimen relacionados con el 
nacionalismo aumentaron, a finales del siglo xIx, sus políticas de 
rusificación se intensificaron gradualmente. Una causa de ansiedad era que 
los rusos estaban perdiendo su dominio demográfico, especialmente como 
resultado de la expansión territorial del Imperio en Asia, con sus elevadas 
tasas de nacimiento y su superpoblación. El censo de 1897 mostraba que los 


rusos eran sólo el 44 por ciento de la población del Imperio y que, incluso 
de manera más alarmante, eran uno de los grupos étnicos que crecía con 
más lentitud.!*21 Los nacionalistas eslavófilos, que fueron responsables de 
diseñar las campañas de rusificación de los dos últimos zares, 
argumentaban que en esa época de creciente nacionalismo y de competencia 
imperial, el Imperio ruso acabaría quebrándose a menos que se hiciera algo 
para preservar el dominio cultural de los rusos. En resumen, sostenían que 
el nacionalismo ruso debería ser movilizado como una fuerza política y 
consolidado en el corazón del sistema de gobierno zarista como un 
contrapeso frente a las fuerzas centrífugas de las nacionalidades no rusas. 
Junto con la persecución de su religión, la prohibición de las lenguas 
nativas no rusas en las escuelas, literatura, señales de las calles, tribunales y 
oficinas públicas era la medida más conspicua y opresiva de rusificación 
perseguida después de 1881. La prohibición de la lengua era 
particularmente torpe. Uno de sus efectos fue bloquear el camino para la 
creciente intelligentsia en lengua nativa a través del sistema educativo y de 
la burocracia, de manera que se viera progresivamente arrastrada hacia la 
oposición nacionalista y revolucionaria. Intentar desarraigar la lengua 
nativa no sólo era una política insultante y desmoralizante en lo que se 
refería a los no rusos; era también ridícula. Los estudiantes polacos de la 
Universidad de Varsovia, por ejemplo, tenían que soportar la absurda 
indignidad de estudiar su propia literatura nativa en traducción rusa. Los 
estudiantes de instituto podían ser expulsados por hablar en polaco en sus 
dormitorios, como descubrió el dirigente bolchevique y fundador de la 
Cheka, Felix Dzerzhinsky. Incluso Antón Denikin, el que sería dirigente de 
los Blancos (que, como ruso, en el instituto del distrito de Varsovia durante 
la mitad de la penúltima década del siglo xIx estaba obligado a vigilar las 
conversaciones de sus compañeros de clase polacos), pensaba que la 
política era «tan dura que rozaba la insensatez» y siempre escribía «sin 
novedad». Pero si el prohibir que los estudiantes de instituto hablaran en 
polaco era duro (al menos ellos habían aprendido a hablar en ruso), hacer lo 
mismo con los mozos de ferrocarril, la mayoría de los cuales nunca habían 
aprendido el ruso que como «funcionarios públicos» se les ordenaba hablar, 
era entrar en un surrealismo cruel. No era el único acto de locura 


burocrática. En 1907 el comité médico de la provincia de Kiev se negó a 
permitir que las noticias de la epidemia de cólera se publicaran en 
ucraniano, con el resultado de que muchos de los campesinos, que no 
sabían leer en ruso, murieron al beber agua contaminada.!*) 

De todas las nacionalidades no rusas, los judíos fueron los que más 
sufrieron por causa de este gran retroceso nacionalista de los granrusos 
durante los últimos años del zarismo. Por regla general, aunque de forma 
equivocada, se culpaba a los judíos del asesinato de Alejandro II en 1881. 
Fueron las víctimas de centenares de pogromos en Ucrania en ese año. En 
contra del mito antiguo y bien establecido, ninguno de estos pogromos (e 
iba a haber muchos más, por ejemplo en Kishinev en 1903 y por todo el 
Imperio en 1906) fue nunca instigado por el Gobierno. Es cierto que las 
autoridades fueron lentas a la hora de restaurar el orden y que pocos 
participantes de los pogromos fueron llevados ante un tribunal. Pero eso no 
fue parte de una conspiración, sólo un reflejo de la falta de efectividad de 
las autoridades y de su hostilidad general hacia los judíos. Durante la 
penúltima década del siglo xIx, en una época en que tanto el Imperio 
alemán como el austríaco estaban comenzando a derogar sus restricciones 
legales hacia los judíos, el régimen zarista continuaba añadiendo su propia 
indigna estructura de antisemitismo institucionalizado. Los dos últimos 
zares fueron antisemitas confesos (ambos asociaron a los judíos con las 
amenazas de la modernidad urbana, del capitalismo y del socialismo), y en 
los círculos oficiales se puso de moda repetir sus prejuicios raciales. 
Nicolás H, en particular, estuvo crecientemente inclinado a ver los 
pogromos antijudíos de su reinado como un acto de patriotismo y lealtad 
llevado a cabo por el «bueno y sencillo pueblo ruso». Ciertamente, en la 
época del asunto Beiliss de 1911-1913, cuando un judío fue arrastrado ante 
los tribunales de Kiev por acusaciones amañadas de asesinato ritual, 
Nicolás estaba sin duda contemplando la posibilidad de utilizar el extendido 
antisemitismo dentro de la población, propugnado por grupos nacionalistas 
extremistas tales como su querida Unión del Pueblo Ruso, como una 
bandera bajo la que formar a las masas contra los oponentes de su 


desfalleciente régimen. y99] 


Es poco sorprendente, por tanto, que los judíos desempeñaran un papel 
tan amplio y prominente en el movimiento revolucionario..'% Incluso 
Witte, hablando en vísperas del pogromo de Kishinev en 1903, se vio 
obligado a admitir que si los judíos «comprenden aproximadamente el 50 
por ciento de los miembros de los partidos revolucionarios», eso era «culpa 
de nuestro gobierno. Los judíos están demasiado oprimidos». El Bund judío 
fue el primer partido marxista de masas de Rusia. Fundado en 1897, tenía 
treinta y cinco mil miembros en 1905. Declaraba que los judíos eran una 
«nación» y exigía una autonomía nacional plena para ellos, con el yidis 
como lengua oficial, dentro de una federación rusa. Tales exigencias fueron 
rechazadas por los marxistas rusos (incluyendo a luli Martov y León 
Trotsky, que eran judíos), que colocaron los intereses de clase por encima 
de los nacionalistas y que, en cualquier caso, eran profundamente hostiles al 
nacionalismo judío de los bundistas (Gueorguii Plejanov los acusaba de ser 
sionistas que tenían miedo a marearse). El resultado fue que los dos 
movimientos marxistas siguieron caminos separados. También existió un 
importante movimiento sionista, que el régimen zarista había permitido 
crecer después del inicio de 1880, porque promovía la emigración judía 
como respuesta a los pogromos; aunque también fue prohibido en 1903 
sobre la base de que en el interior de Rusia servía como un vehículo del 
nacionalismo judío..% 

No fueron sólo los judíos los que se volvieron hacia el nacionalismo en 
respuesta a la creciente discriminación que existía contra ellos a finales de 
siglo. Por todo el Imperio el efecto de la campaña de rusificación fue 
impulsar a los no rusos hacia los nuevos partidos antizaristas. Virtualmente, 
la totalidad de la población finlandesa se unió a los Jóvenes Finlandeses, a 
los socialdemócratas y al Partido de la Resistencia Activa, contra la 
imposición del Gobierno ruso y el reclutamiento militar en contravención 
de los derechos de autogobierno de Finlandia, después de 1899. En las 
provincias bálticas la población nativa se volvió hacia los socialdemócratas 
para defender sus derechos nacionales contra el estado zarista. En Polonia 
se volvieron hacia el Partido Socialista Polaco, que insistía en que el 
problema polaco solamente podía ser resuelto por la combinación de una 
revolución social y nacional. En Ucrania fue el Partido Revolucionario 


Ucraniano, fundado en 1902, el que llevó a cabo los primeros intentos de 
una revolución nacional y social, desempeñando un papel clave en los 
levantamientos campesinos de 1902, aunque fue rápidamente superado por 
el Partido Nacional Ucraniano y los Socialdemócratas Ucranianos. En 
Georgia los socialdemócratas dirigieron la revolución nacional, que fue a la 
vez antirrusa y socialista, en 1904-1906. Incluso los armenios, que habían 
sido siempre los más leales a sus amos rusos, se unieron a los Dashnaks 
después de 1903 oponiéndose a la rusificación de sus escuelas locales. En 
resumen, el conjunto del Imperio zarista estaba maduro para colapsarse en 
vísperas de la revolución de 1905. Sus pueblos deseaban escapar. 
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ICONOS Y CUCARACHAS 


I 


Un mundo aparte 


A primera hora de una mañana de marzo de 1888, Mijail Romas abandonó 
Kazán y navegó treinta millas descendiendo por el río Volga hasta llegar a 
la aldea de Krasnovidovo. Allí esperaba cambiar la vida de los campesinos 
estableciendo un almacén cooperativo. Romas era un populista, un miembro 
del grupo clandestino Derecho del Pueblo, que había regresado 
recientemente tras doce años de prisión y exilio por intentar organizar a los 
campesinos. Siberia no había conseguido que cambiara sus puntos de vista. 
En Krasnovidovo intentó rescatar a los campesinos de las garras de los 
comerciantes locales vendiéndoles bienes manufacturados baratos y 
organizándolos en cooperativas de horticultores que vendieran frutas y 
verduras directamente a Kazán. 

Tomó consigo a Alexei Peshkov, que más tarde iba a ser conocido como 
el escritor Máximo Gorky (1868-1936), que por entonces rondaba los veinte 
años y que ya era conocido como un «viejo» (Tolstoi dijo una vez de él que 
parecía «haber nacido crecido»). En sus ocho primeros años de vida, Gorky 
había experimentado más sufrimiento humano del que el conde escritor 
vería en el conjunto de sus ocho décadas de vida. La casa de su abuelo en 
Nizhnyi Novgorod, donde él había crecido después de la muerte de su 
padre, era, como la describió en Mi infancia, un microcosmos de la Rusia 
provincial, un lugar de pobreza, crueldad y cólera, donde los hombres se 
aferraban a la botella desmesuradamente y las mujeres encontraban 


consuelo en Dios. A los nueve años de edad, Gorky ya había sido puesto a 
trabajar recogiendo trapos, huesos y clavos, y ocasionalmente robando 
madera de las orillas del Volga. Entonces su madre había muerto y su 
abuelo le había enviado al mundo para que se ganara la vida. Como otros 
incontables huérfanos abandonados, Gorky había merodeado por las 
pujantes ciudades industriales del Volga, como un pillete callejero sin 
zapatos y vestido con harapos. Había trabajado como lavaplatos en un barco 
de vapor, como estibador, como vigilante, como aprendiz de zapatero 
remendón, como dibujante, como pintor de iconos y finalmente como 
panadero en Kazán, donde Romas se lo había encontrado y se había 
compadecido del muchacho después de que éste intentara suicidarse 
disparándose en el pecho. 

Krasnovidovo estaba situada en una colina empinada que dominaba el 
río Volga. En la cima de la colina había una iglesia con una cúpula bulbosa 
de color azul claro, y debajo había una fila de cabañas de troncos que 
descendían hacia el río. Más allá de éstas se encontraban los jardines de la 
cocina, las casas de baños y los raquíticos cobertizos de los animales, y 
después los oscuros campos arados que «suavemente se extendían hacia la 
colina azulada del bosque en el horizonte». Se trataba de una aldea 
relativamente próspera. Su proximidad con Kazán la había convertido en un 
centro de producción para el mercado y sus granjeros de más éxito habían 
llegado a disfrutar un mínimo de comodidad. Sus bien edificadas cabañas 
tenían tejados construidos con tablones y una ornamentación colorista, con 
tallas de animales en sus postigos de madera y en las estructuras de las 
ventanas. Dentro de ellas se encontraba un conjunto de objetos elaborados 
en las pujantes fábricas de Rusia: cazuelas y sartenes de hierro, samovares, 
cortinas, espejos, armazones de camas, lámparas de queroseno, acordeones 
y cosas parecidas. De manera lenta pero segura, como el resto de la Rusia 
campesina, Krasnovidovo se estaba viendo arrastrada a la economía de 
mercado.!!] 

Esto la situó en la línea de frente de la batalla de los populistas por el 
campesinado. Para su filosofía resultaba central la idea de que las 
costumbres igualitarias de la comuna campesina podían servir como un 
modelo para la reorganización socialista de la sociedad. Si la aldea se veía 


protegida contra las intrusiones del capitalismo, Rusia, según creían, podría 
moverse directamente hacia la utopía socialista sin pasar por el «estadio 
burgués de desarrollo» (con todos los rasgos negativos que éste entrañaba) 
como había sucedido en Europa occidental. La antigua comuna campesina 
sería preservada como la base del comunismo ruso. 

En respuesta a las llamadas de los dirigentes populistas de «ir al 
pueblo», durante la década de los setenta del siglo xIx millares de 
estudiantes radicales, entre ellos Mijail Romas, se dirigieron al campo con 
la ingenua creencia de que podrían ganar al campesinado para su causa 
revolucionaria. Al encontrar en el mundo de la aldea un reflejo de sus 
propias aspiraciones románticas, se convencieron de que encontrarían en los 
campesinos almas gemelas y aliados en su lucha socialista. Algunos de ellos 
intentaron vestirse y hablar como los campesinos para identificarse con su 
«sencilla forma de vida». Uno de ellos, un judío, incluso se convirtió a la 
ortodoxia creyendo que esto le acercaría más al «alma campesina». Estos 
románticos concebían la aldea como una comunidad colectiva y armoniosa 
que daba testimonio de los instintos socialistas básicos del pueblo ruso. 
Entre el campesinado, escribió uno de los dirigentes populistas, «existe más 
atención por el valor del hombre individual, menos indiferencia hacia 
aquello a lo que se asemeja mi vecino y la forma en que yo aparezco ante 
mi vecino». Tal era su idealizado punto de vista de los campesinos que 
muchos populistas incluso pretendieron que en asuntos sexuales eran más 
morales y castos que la corrompida población urbana. Así, por ejemplo, 
creían que la prostitución no existía entre los campesinos (incluso aunque la 
mayoría de las prostitutas urbanas eran en su origen mujeres campesinas), 
que no había violaciones ni asaltos sexuales en las aldeas (a pesar de la 
costumbre campesina del snojachestvo, que proporcionaba a los patriarcas 
de la casa un derecho sexual sobre sus nueras en ausencia de sus maridos), 
y que mientras la sífilis (que era endémica en toda Rusia) podía haber sido 
venérea en las ciudades depravadas, en las aldeas era causada de manera 
más inocente por la costumbre campesina de compartir las cucharas y las 
escudillas de madera.!?! 

Estos misioneros románticos quedaron destrozados ante la realidad que 
se encontraron en el campo. La mayoría de los estudiantes se enfrentaron 


con una prudente sospecha u hostilidad por parte del campesinado y fueron 
pronto arrestados por la policía. Al contemplar retrospectivamente su 
experiencia desde la prisión y el exilio, los populistas moderados, tales 
como Romas, quedaron convencidos de que el problema básico había sido 
el aislamiento que sufría el campesinado en relación con el resto de la 
sociedad. A través de siglos de servidumbre, los únicos forasteros con los 
que se habían encontrado habían sido los nobles y los funcionarios del 
Estado, de manera que poco sorprendente resultaba que fueran precavidos 
ante los agitadores estudiantiles. Lo que se necesitaba ahora eran años de 
trabajo paciente para labrar vínculos de confianza entre los campesinos y la 
intelligentsia populista. Por eso había llegado Romas a Krasnovidovo. 

Sus esfuerzos resultaron vanos. Desde el principio los campesinos 
sospecharon de su cooperativa. No podían comprender por qué los precios 
eran mucho más baratos que en los otros establecimientos al por menor. Los 
campesinos más ricos, que estaban estrechamente vinculados con los 
comerciantes establecidos, amenazaron a Romas y a sus aliados. Llenaron 
uno de sus troncos para hacer leña con pólvora, provocando una explosión 
menor. Amenazaron a los pobres campesinos que empezaron a mostrar un 
interés en la cooperativa, y asesinaron brutalmente a uno de los que 
participaban en ella, un pobre campesino de la aldea, dejando su cuerpo 
horriblemente mutilado y diseminado a lo largo de la orilla del río. 
Finalmente volaron la cooperativa (junto con la mitad de la aldea) al 
prender fuego al almacén de queroseno. Los enemigos de Romas le 
culparon a él y a Gorky por el fuego, y enfurecieron a los campesinos 
contra ellos. Pero los «herejes» combatieron para liberarse y huyeron para 
salvar la vida. 

Romas aceptó la derrota filosóficamente atribuyéndola a la ignorancia 
de los campesinos. Se negó a renunciar a su creencia en el potencial 
socialista de éstos y cuando, quince años más tarde, Gorky volvió a 
encontrarse con él, ya había cumplido otra sentencia de diez años de exilio 
en Siberia por su relación con el movimiento populista. Pero para Gorky la 
experiencia fue una amarga desilusión. Le llevó a la conclusión de que, por 
buenos que pudieran ser por separado, los campesinos perdían todo lo que 
era bueno en ellos cuando se «juntaban en una masa gris»: 


Un deseo canino de complacer a los fuertes de la aldea se apoderaba de ellos y entonces me 
resultaba desagradable hasta mirarlos. Se aullaban salvajemente los unos a los otros, dispuestos 
a luchar, y luchaban por cualquier bobada. En esos momentos resultaban aterradores y parecían 
capaces de destruir la misma iglesia donde tan sólo la tarde anterior se habían reunido humilde 


y sumisamente como ovejas en un aprisco..P! 


El «noble salvaje» que los populistas habían visto en el campesino sencillo 
era, como Gorky concluía entonces, sólo una ilusión romántica. Y cuanto 
más experimentaba la vida cotidiana de los campesinos, más los describía 
como salvajes y bárbaros.!!”1 Semejantes errores de comprensión fueron un 
tema constante en la historia de las relaciones entre la Rusia educada y la 
Rusia campesina; «las dos Rusias», como una vez las denominó Herzen. 
Los populistas, aunque quizás eran los más conspicuos, no fueron las únicas 
personas que intentaron imponer sus ideales sobre los campesinos. 
Prácticamente todas las corrientes del pensamiento social ruso cayeron en la 
misma trampa. Como escribió Dostoyevsky: 


Nosotros, que amamos al «pueblo», lo contemplamos como una parte de una teoría, y parece 
que a ninguno de nosotros realmente le gusta como es en realidad, sino sólo como cada uno de 
nosotros lo ha imaginado. Además, si el pueblo ruso, en alguna época futura, resultara no ser 
como lo imaginamos, entonces nosotros, a pesar de nuestro amor por él, inmediatamente 
renunciaríamos a él sin lamentarlo..4 


Mucho antes de que los populistas salieran a escena, los escritores 
eslavófilos habían defendido la superioridad moral de la «antigua» comuna 
campesina sobre los modernos valores occidentales. «Una comuna — 
escribió Konstantin Aksakov— es una unión de gente que ha renunciado a 
su egoísmo, a su individualidad, y que expresa su acuerdo común; esto es 
un acto de amor, un noble acto cristiano». Virtudes similares eran atribuidas 
a los campesinos por los grandes escritores románticos del siglo XIX. 
Dostoyevsky, por ejemplo, pretendía que el sencillo campesino ruso (el 
«muzhik de la cocina», como una vez lo denominó en una famosa 
discusión) vivía en un plano moral más elevado que los ciudadanos más 
sofisticados de Europa occidental. Los campesinos, había escrito en su 
Diario de un escritor, eran verdaderamente cristianos y sufridos. Eran ellos 
los que «debían mostrarnos un nuevo camino, una nueva senda que nos 
sacara de nuestras dificultades aparentemente irresolubles. Porque no será 


San Petersburgo la que finalmente establezca el destino ruso [...] La luz y 
la salvación vendrán de abajo». Tolstoi también vio al simple campesino 
como un sabio natural. Así es como el príncipe Levin aprende cómo vivir 
en Anna Karenina, fijándose en los campesinos; como en Guerra y paz, 
gracias a Karatayev, un humilde campesino ruso, Pierre Bezujov llega a 
comprender el significado espiritual de la vida. El carácter de Karatayev, 
espontáneo, directo y desprendido, era una proyección de la propia filosofia 
moral de Tolstoi. Vivía en armonía con el mundo y la humanidad.!*! 

Estas visiones románticas del campesinado se veían constantemente 
deshechas por el contacto con la realidad, a menudo con devastadoras 
consecuencias para sus defensores. Los populistas, que dedicaron mucho de 
sí mismos a su concepción de los campesinos, fueron los que más sufrieron 
al respecto, puesto que la desintegración de esa concepción amenazaba con 
socavar no sólo sus creencias radicales, sino también su propia identidad. El 
escritor Gleb Uspensky, por citar un ejemplo extremo y trágico, acabó loco 
después de años de intentar reconciliar su punto de vista romántico sobre 
los campesinos con la desagradable realidad de las relaciones humanas que 
se vio forzado a observar en el campo. Muchos de los escritores «realistas» 
de la década de los sesenta del siglo xIx que describieron el lado más 
oscuro del campo acabaron alcohólicos. Existía una sensación general de 
angst entre las clases liberales educadas siempre que los duros hechos de la 
vida campesina turbaban sus imágenes idealizadas de ésta. Un testigo de 
esto es la violencia del debate ocasionado por el retrato nada adulador de la 
vida de aldea que aparece en Campesinos (1897), de Chejov, el relato de un 
camarero enfermo de Moscú que regresa con su esposa a su aldea natal, 
sólo para descubrir que su familia, golpeada por la pobreza, le ve con malos 
ojos por traer otras dos bocas que alimentar. O el ultraje público todavía 
mayor que supuso la publicación de la novela de Bunin La aldea (1910), 
que no respetaba nada en su oscuro retrato de la pobreza y la crueldad 
campesina. «Lo que sobrecogió al lector ruso de este libro —señaló un 
crítico contemporáneo— no era el retrato de la pobreza material, cultural y 
legal (de los campesinos) [...], sino la conciencia de que no existía 
escapatoria de ésta [...] Lo más que el campesino ruso, tal como quedaba 


retratado por Bunin, era capaz de conseguir [...] era únicamente la 
conciencia de su desesperado salvajismo, de que estaba condenado».!*! 

Gorky escribió sobre La aldea que había obligado a la sociedad a pensar 
«seriamente, no sólo acerca del campesino, sino también acerca de la grave 
cuestión de si Rusia iba a ser o no sen»../! El enigma del campesino se 
mantenía en el corazón del problema de la identidad nacional de Rusia. La 
«cuestión campesina» era el punto de inicio de todos esos interminables 
debates (que llenan las páginas a menudo no leídas de las novelas rusas del 
siglo xIx) acerca del futuro de la misma Rusia. 

Rusia seguía siendo un país campesino a inicios del siglo Xx: el 80 por 
ciento de la población estaba clasificada como perteneciente al 
campesinado; y la mayoría del resto tenía sus raíces en él. Bajo la superficie 
de un habitante de una ciudad rusa casi siempre se encontraba un 
campesino. La mayoría de los trabajadores de las fábricas y de los talleres 
de las ciudades, de las lavanderías y de las cocinas, de las casas de baños y 
de las tiendas, o eran emigrantes del campo o hijos de estos emigrantes, que 
seguían regresando a sus casas para la cosecha y enviaban dinero a sus 
aldeas. Los restaurantes empleaban vastos ejércitos de camareros 
campesinos, mientras que las casas de la gente acaudalada dependían de los 
empleados del hogar campesinos en cifras tales que causaban el pasmo de 
los visitantes europeos. Los vendedores que había en las calles de la ciudad 
eran en su mayoría originariamente campesinos, como lo eran los cocheros, 
porteros, transportistas, albañiles, jardineros, barrenderos, carreteros, 
buhoneros, mendigos, ladrones y prostitutas. Las ciudades y las urbes de 
Rusia seguían siendo esencialmente «campesinas», tanto por su 
composición social como por su carácter. A sólo unos kilómetros de 
cualquier centro ciudadano se podía uno encontrar ya en los bosques, donde 
había bandidos que vivían entre el follaje, donde los caminos se convertían 
en vericuetos fangosos en primavera y donde las señales externas de vida en 
los remotos caseríos habían seguido siendo esencialmente las mismas desde 
la Edad Media. Sin embargo, a pesar de vivir tan cerca de los campesinos, 
las clases educadas de las ciudades prácticamente no sabían nada de su 
mundo. Les resultaba tan exótico y ajeno como los nativos de África lo eran 
para sus distantes gobernantes coloniales. Y en esta mutua incomprensión, 


en la brecha cultural que existía entre las dos Rusias se encuentran las raíces 
de la revolución social y de su trágico destino. 


El aislamiento del campesinado en relación con el resto de la sociedad se 
manifestaba prácticamente en todos los ámbitos: legal, político, económico, 
cultural, social y geográfico. Los campesinos habitaban tres cuartos de 
millón de enclaves rurales distribuidos sobre una sexta parte de la superficie 
del mundo. Raramente atravesaban los estrechos confines de su propia 
aldea y de sus campos, la iglesia parroquial, la mansión del caballero y el 
mercado local. La comunidad de la aldea era el centro de este pequeño y 
aislado mundo. Ciertamente, el antiguo término campesino para ésta (el 
mir) también tenía el significado en ruso de «mundo», «paz» y «universo». 
El mir era gobernado por una asamblea de ancianos campesinos que, junto 
con la comuna territorial (obshchina), regulaban todos los aspectos de la 
vida en la aldea y en el campo. Sus competencias de autogobierno habían 
sido ampliadas considerablemente por la emancipación, cuando se hizo con 
la mayoría de las funciones administrativas, policiales y judiciales de los 
terratenientes y se convirtió en la unidad básica de la administración rural 
(obshchestva), subordinada a los órganos rudimentarios de la 
administración estatal en el volost. Controlaba la tierra de los terratenientes 
transferida a los campesinos y se convirtió en responsable solidaria de los 
pagos de redención que se debían por la tierra. En la mayor parte de Rusia 
la tierra arable era poseída comunalmente y cada pocos años el mir volvía a 
distribuir los centenares de parcelas arables entre las casas campesinas 
según el número de trabajadores o «comedores» que había en ellas. 
También establecía los patrones comunes de cultivo y pastoreo en el 
rastrojo necesario por el sistema de campo abierto de barbecho,!!9” 
gestionaba los bosques y las tierras de pastos comunales, contrataba a los 
vigilantes de la aldea y a los pastores, recaudaba impuestos, llevaba a cabo 
el reclutamiento de soldados, se ocupaba de la reparación de caminos, 
puentes y edificios comunales, establecía organismos de caridad y otras 
instituciones de beneficencia, organizaba las fiestas de la aldea, mantenía el 


orden público, arbitraba en las disputas de menor rango y administraba la 
justicia de acuerdo con la costumbre local. 

El mir podía engendrar fuertes sentimientos de solidaridad comunitaria 
entre los campesinos, unidos como estaban por sus vínculos comunes a la 
aldea y a la tierra. Esto se reflejaba en muchos dichos campesinos: «Lo que 
uno no puede soportar lo puede soportar el mir», «Nadie es más grande que 
el mir», etcétera.1$ La existencia de tales vínculos puede encontrarse en las 
comunidades campesinas de todo el mundo. Dan testimonio no tanto del 
«colectivismo natural» del pueblo ruso, tan amado por los eslavófilos y los 
populistas, como de la lógica funcional de la autoorganización campesina 
en la lucha por la supervivencia contra las difíciles realidades de la 
naturaleza y los poderosos enemigos externos, tales como los terratenientes 
y el Estado. Ciertamente, debajo de la capa de solidaridad observada por los 
extraños, los aldeanos continuaban luchando entre sí para conseguir 
ventajas individuales. La aldea era una colmena de intrigas, venganzas, 
codicia, falta de honradez, mezquindad y a veces terribles actos de violencia 
cometidos por un campesino contra otro; no era el ámbito de armonía 
comunitaria que los intelectuales de la ciudad se imaginaban. Se trataba, 
sencillamente, de que los intereses individuales de los campesinos eran por 
regla general mejor atendidos por una actividad colectiva. La brevedad de 
la estación agrícola en Rusia (desde el deshielo y el inicio del tiempo de la 
arada primaveral en abril hasta las primeras nieves a inicios de noviembre) 
convertía en esencial una forma de cooperación en las tareas, de manera que 
los trabajos más importantes del ciclo agrícola pudieran ser completados en 
breves períodos de intensa actividad. A esto se debe que la hacienda 
campesina tradicional tendiera a ser mucho mayor que su equivalente 
europea, a menudo conteniendo más de una docena de miembros con las 
esposas y las familias de dos o tres hermanos que vivían bajo el mismo 
techo que sus padres. Los estudios estadísticos señalan de manera 
consistente las ventajas económicas de las haciendas mayores (una 
proporción mayor de trabajadores masculinos adultos, más tierra y ganado 
por cabeza, etcétera) y que esto tenía mucho que ver con los beneficios de 
la cooperación en el trabajo. Las dificultades del trabajo campesino a 
pequeña escala, que en la amplia mayoría de las casas se realizaba con sólo 


un caballo y un pequeño almacén de semilla y de herramientas, también 
convertía las formas sencillas de cooperación entre vecinos, tales como el 
prestar, en ventajosas para todas las partes. Finalmente, había muchos 
proyectos que merecían la pena y que solamente podían ser realizados por 
la aldea en su conjunto, tales como la limpieza de bosques y pantanos, la 
construcción de graneros, la construcción de caminos y puentes, y la 
organización de los sistemas de riego. 

A la asamblea de la aldea, o sjod, donde se tomaban estas decisiones, 
asistían los ancianos de las propiedades campesinas y generalmente se 
celebraba en un día de fiesta en la calle o en un prado, puesto que pocas 
aldeas tenían un edificio lo suficientemente grande como para acomodar a 
todos los reunidos. No existía un proceso formal como tal. Los campesinos 
se situaban en círculo en grupos amplios, bebiendo, fumando y discutiendo 
los diferentes temas de interés local, hasta que el anciano de la aldea, 
despúes de mezclarse entre la multitud y comprobar los sentimientos de los 
campesinos más importantes, convocaba a la reunión para que votara una 
serie de resoluciones. El voto se hacía por aclamación o poniéndose de pie 
en grupos, y todas las resoluciones eran aprobadas por unanimidad, porque 
cuando la opinión estaba dividida la minoría siempre se sometía a la 
mayoría o, como los campesinos decían, a la «voluntad del mir». Los 
observadores románticos consideraron esta conformidad autoimpuesta 
como una señal de armonía social. En palabras de Aksakov, la comuna 
expresaba su voluntad como una sola voz, como un «coro moral». Pero de 
hecho la toma de decisiones estaba generalmente dominada por un pequeño 
grupo de los cabezas de familia más antiguos, que eran a menudo también 
los granjeros de mayor éxito, y el resto de los aldeanos tendían a seguir su 
orientación. La unanimidad del mir no era el reflejo de ninguna armonía 
campesina natural, sino una conformidad impuesta desde arriba por los 
ancianos patriarcas de la aldea. 

Algunos observadores de la vida campesina (y esto incluiría a los 
bolcheviques) describieron a estos patriarcas dominantes como 
«devoradores de la comuna» (miroyedy) o kulaks.!""1 Éstos eran los 
denominados campesinos «ricos» y «astutos», «los empresarios 
pequeñocapitalistas», los «usureros», los «parásitos» y los «hombres de 


importancia», a los que el resto de los aldeanos temían y cuya codicia e 
individualismo conduciría finalmente a la destrucción de la comuna. «En 
las asambleas de la aldea —escribió un jurista a principios del siglo xx—, 
la única gente que participa son los alborotadores y los lacayos de los ricos. 
Los campesinos que trabajan honradamente no asisten, porque se dan 
cuenta de que su presencia es inútil».!?! 

Pero esto también era, en buena medida, el resultado de contemplar a 
los campesinos no como eran, sino como la prueba de alguna teoría 
abstracta, en este caso la marxista. Los campesinos dominantes dentro de la 
aldea eran, en su conjunto, los patriarcas más ancianos, que también eran a 
menudo, aunque no necesariamente, los cabezas de las familias más ricas. 
La aldea rusa de finales del siglo xIx todavía conservaba muchos de los 
rasgos de lo que los antropólogos llamarían una «sociedad tradicional». 
Aunque el capitalismo se estaba desarrollando en Rusia en su conjunto, con 
la excepción de unas pocas regiones específicas aún no había penetrado en 
las aldeas, donde el objetivo de la comuna iba a limitar sus efectos. El 
dominio de los patriarcas campesinos no se basaba en la explotación 
capitalista, sino en el hecho de que, en general, ésta seguía siendo una 
cultura oral, donde las costumbres del pasado, transmitidas a través de 
generaciones, servían como modelo para las acciones colectivas de la aldea 
en el presente y en el futuro: «Nuestros abuelos lo hicieron de esta manera, 
y así debemos hacerlo nosotros». En este tipo de cultura los ancianos eran 
considerados invariablemente como la gente más importante de la aldea 
(tenían la mayor experiencia de cultivo y eran los que más sabían de la 
tierra), y su opinión, por lo general, era decisiva. Las ancianas también eran 
respetadas por su dominio de la artesanía, de la medicina y de la magia. Era 
una cultura ampliamente conservadora. Es cierto, como ha puesto de 
manifiesto la ingente obra del antropólogo social Jack Goody, que hay 
muchas maneras en que la cultura oral puede producir un dinamismo 
informal: puesto que nadie sabía a ciencia cierta lo que hacían sus abuelos, 
los ancianos campesinos podían recrear la tradición cada generación para 
que encajara con sus necesidades cambiantes. Pero, en su conjunto, los 
patriarcas campesinos tenían una congénita desconfianza de cualquier idea 
que procediera del mundo exterior a su propia experiencia. Pretendían 


preservar las tradiciones de la aldea y defenderlas contra el progreso. La 
«antigua forma de vida» siempre era considerada mejor que la nueva. 
Existió, según creían, una utopía campesina en el pasado remoto, mucho 
antes de que la nobleza y el Estado hubieran impuesto su dominio sobre la 
aldea. 

Por supuesto, era verdad que había fuerzas mayores que conducían a la 
decadencia de este mundo patriarcal. La economía monetaria estaba 
penetrando lentamente en las lejanas áreas rurales. Las manufacturas 
urbanas estaban reemplazando los antiguos productos artesanales de los 
campesinos. Las nuevas tecnologías estaban poniéndose al alcance de los 
campesinos emprendedores. Los ferrocarriles, los caminos, los servicios 
postales y los telégrafos estaban abriendo la aldea al mundo exterior. Los 
hospitales y las escuelas, los clubes de lectura y las bibliotecas, el gobierno 
local y los partidos políticos, se estaban acercando en su conjunto al 
campesinado. El incremento de la educación rural, en particular, estaba 
dando lugar a una nueva generación de campesinos y Campesinas 
«conscientes» (jóvenes y educados, ahorrativos y sobrios, con deseos de 
progresar e individualistas), que buscaban trastornar el antiguo mundo de la 
aldea. 

Podemos verlo, en primer lugar, en la fragmentación de la hacienda 
patriarcal durante los últimos años del siglo xIx. Hubo un considerable 
incremento en la tasa de particiones de las haciendas familiares después de 
la emancipación. Entre 1861 y 1884 la tasa anual de particiones pasó de 
ochenta y dos mil a ciento cuarenta mil. Más del 40 por ciento de todas las 
explotaciones campesinas se dividieron en estos años. Como resultado, la 
explotación promedio en Rusia central pasó de 9,5 miembros a 6,8. Los 
campesinos se estaban apartando de la familia extensa tradicional en 
dirección a la familia nuclear moderna. Tales particiones tenían poco 
sentido económico (las explotaciones recientemente divididas, como 
aquellas de las que se habían separado, se quedaron con mucho menos 
ganado, herramientas y trabajo que antes), y ésta fue una causa de 
considerable ansiedad para el gobierno zarista, que por razones morales y 
sociales, tanto como por razones económicas, veía la existencia del 
campesinado dependiente de la supervivencia de la familia patriarcal. Pero 


fueron las aspiraciones individualistas de los campesinos más jóvenes las 
que mantuvieron la presión en favor de estos repartos, a pesar de su coste 
económico. Los hijos de los campesinos y sus esposas jóvenes, hastiados de 
la tiranía del patriarca familiar, se estaban independizando para establecer 
sus propias explotaciones en lugar de esperar hasta su muerte (cuando ellos 
podrían ya tener cuarenta o cincuenta años) para tomar su lugar a la cabeza 
de la explotación. Sus nuevas haciendas podían ser pequeñas y débiles, pero 
al menos estaban trabajando para sí mismos. «En la familia pequeña — 
explicaba un campesino joven en la penúltima década del siglo xIx— cada 
uno trabaja para sí mismo, cada uno gana algo para sí mismo; pero si la 
familia es grande, entonces no consigue nada para sí mismo». La tasa de 
reparto estaba directamente relacionada con el grado de implicación del 
campesinado en empleos fuera de la granja en calidad de temporero. Una 
vez que los campesinos jóvenes ganaban un salario, se producía un marcado 
incremento de las discusiones entre ellos y las personas mayores de su casa 
por razones de dinero y de propiedad. Los hijos campesinos se negaban a 
enviar sus salarios a casa, o establecían su propia granja en lugar de 
compartir las ganancias en un fondo familiar común. Distinguían entre sus 
propias ganancias privadas fuera de la granja y la propiedad común de la 
familia derivada del trabajo colectivo.!'%l Era una señal de su propio 
sentimiento creciente de valor individual: «Gano dinero, luego existo». 

La progresiva educación de los campesinos más jóvenes fue otro de los 
orígenes de su individualismo lleno de aspiraciones. La alfabetización en 
Rusia pasó del 21 por ciento de la población del Imperio en 1897 al 40 por 
ciento en vísperas de la primera guerra mundial. Las tasas más elevadas en 
el campo se encontraban entre los varones jóvenes de aquellas regiones más 
cercanas a las ciudades. Nueve de cada diez reclutas campesinos en el 
Ejército imperial procedentes de las dos provincias de San Petersburgo y 
Moscú eran considerados alfabetizados en 1904. Estos jóvenes campesinos 
fueron los principales beneficiarios del florecimiento de la escolarización 
rural durante las últimas décadas del antiguo régimen. El número de 
escuelas primarias se cuadruplicó (de veinticinco mil a cien mil) entre 1878 
y 1911, y bastante más de la mitad de los niños campesinos en edad escolar 


(de ocho a once años) ingresaron en escuelas primarias durante este año... 


El vínculo entre la alfabetización y las revoluciones es un fenómeno 
histórico bien conocido. Las tres grandes revoluciones de la historia 
europea moderna (la inglesa, la francesa y la rusa) tuvieron lugar en 
sociedades donde la tasa de alfabetización se 1ba acercando al 50 por ciento. 
Los activistas locales de la Revolución rusa fueron extraídos principalmente 
de esta generación que acababa de ser alfabetizada. Irónicamente, en sus 
esfuerzos encaminados a educar a la gente corriente, el régimen zarista 
estaba colaborando a cavar su propia tumba. 

La alfabetización tiene un profundo efecto en la mente y en la 
comunidad campesina. Promueve el pensamiento abstracto y capacita al 
campesino para dominar nuevas habilidades y tecnologías, que a su vez le 
ayudan a aceptar el concepto de progreso que nutre el cambio en el mundo 
moderno. También debilita el orden patriarcal de la aldea al derribar las 
barreras que existen entre ésta y el mundo exterior, y al desplazar el poder 
dentro de la aldea hacia aquellos que tienen acceso a la palabra escrita. El 
campesino joven y educado estaba mucho mejor equipado que su padre 
para utilizar las nuevas tecnologías agrícolas de finales del siglo xtx; los 
métodos de contabilidad del sistema monetario, los contratos escritos, los 
asuntos relacionados con la gestión de la tierra y los de préstamos, y con 
todo el nuevo mundo de la administración (desde la simple constatación de 
las horas y las fechas a la lectura de documentos oficiales y la formulación 
de resoluciones y peticiones de la aldea ante las autoridades superiores) en 
el cual habían entrado después de 1861. El status del campesino joven y 
con educación se elevó a medida que el mercado y la burocracia se filtraban 
en el área de las aldeas y la comunidad campesina dependía cada vez más 
de dirigentes con las habilidades que exigía esta nueva sociedad. 

La palabra escrita dividió a la aldea en dos grupos generacionales. La 
generación antigua y analfabeta temía y desconfiaba del exceso de 
educación («los libros no se pueden comer») e intentó limitar sus efectos 
corrosivos sobre la cultura tradicional de la aldea. Estaban preocupados por 
la forma de vida urbana e individualista (las modas y los cortes de pelo, la 
creciente falta de respeto hacia los ancianos campesinos y las peligrosas 
ideas políticas) que los jóvenes adquirían leyendo. Como escribió en 1911 


un inspector de escuelas eclesiásticas que simpatizaba con este tipo de 
preocupaciones: 


Lo único que se observa [como resultado de la escolarización] es un elevado interés por un 
dandismo insípido e inútil. En muchas zonas, la ropa campesina normal está siendo 
reemplazada por estilos urbanos, que perjudican gravemente el escaso presupuesto de los 
campesinos, obstaculizando mejoras importantes en otros aspectos mucho más relevantes de la 
vida campesina [...]. Los vínculos familiares, el mismo fundamento del bienestar del Estado y 
de la sociedad se han visto profundamente transtornados. Las quejas por la insubordinación 
contra los padres y ancianos son generalizadas. Los jóvenes y los adolescentes a menudo 
atacan verbalmente a sus mayores e incluso los golpean; presentan demandas ante los 
tribunales y se llevan de la casa cualquier [posesión] que pueden. Da la impresión de que los 
padres han perdido toda autoridad sobre los hijos.!'?! 


Por otro lado, los campesinos más jóvenes (y con la explosión demográfica 
de la población rural se estaban convirtiendo a pasos agigantados en la 
mayoría: en 1897 el 65 por ciento de la población rural tenía menos de 
treinta años)!” situaron la educación en la cima de su lista de prioridades. 
Era la clave para la promoción social. Esta división cultural iba a ser un 
rasgo fundamental de la revolución campesina. Una parte de ésta era 
progresista y reformadora: buscaba acercar la aldea a la influencia del 
mundo urbano moderno. Pero otra parte de la revolución campesina era 
restauradora: intentaba defender la aldea tradicional contra estas mismas 
influencias. Tendremos ocasión de ver cómo estas dos fuerzas en conflicto 
afectaron la vida de una sola aldea cuando volvamos a la historia de Serguel 
Semyonov y la revolución de Andreevskoe. 

No obstante, a pesar de estas fuerzas modernizadoras, la estructura 
básica de la política campesina siguió siendo esencialmente patriarcal. 
Ciertamente, los partidarios del orden patriarcal tenían una gama completa 
de controles sociales con los que paralizar la oleada de modernidad. En 
todos los aspectos de la vida de los campesinos, desde su cultura material a 
sus costumbres legales, existía una conformidad innegable. Todos los 
campesinos usaban las mismas ropas básicas. Incluso su corte de pelo era el 
mismo: los hombres, la raya en medio y cortado a tazón, las mujeres, con el 
pelo en trenzas hasta que contraían matrimonio, y después, cubierto con una 
cofia. No se suponía que los campesinos de la aldea tradicional tuvieran que 
afirmar su identidad individual como lo hacía la gente de la ciudad, 


mediante una moda de vestir particular. Tenían muy poco sentido de lo 
privado. Todos los miembros de la familia compartían sus comidas de una 
olla común y dormían juntos en una habitación. La falta de espacios 
privados, por no hablar de los ritos de fertilidad, dictaban que el acto sexual 
fuera mantenido, al menos en parte, en el dominio público. Seguía siendo 
todavía una práctica común en algunas partes de Rusia que la esposa 
campesina fuera desflorada delante de toda la aldea; y si quedaba 
demostrado que el novio era impotente, su lugar podía ser tomado por un 
hombre mayor o por el dedo de la casamentera. El pudor tenía muy poco 
espacio en el mundo campesino. Los retretes estaban al aire libre. Las 
campesinas se estaban sacando continuamente los pechos, para observarlos 
y acariciárselos o para dar de comer a sus bebés, mientras que los 
campesinos no tenían ningún reparo en jugar con sus genitales. Los 
doctores urbanos se quedaban sorprendidos de las costumbres campesinas 
de escupir en el ojo de una persona para librarle de los orzuelos, de 
alimentar a los niños boca a boca o de calmar a los pequeños chupándoles 
el pene.1'4 

Las chozas de los campesinos, tanto por su aspecto externo como por 
sus muebles y trazado interno, encajaban con el mismo rígido patrón que 
gobernaba el resto de sus vidas. En toda Rusia, de hecho, había solamente 
tres tipos básicos de casa campesina: la izba norteña, o choza de troncos, 
con los cuartos para vivir y las dependencias exteriores situadas bajo un 
solo techo en torno a una superficie cuadrangular; la izba del sur, con las 
dependencias externas separadas de los cuartos donde se hacía la vida, y la 
jata ucraniana, que era un edificio separado hecho de madera o de barro, 
pero con un tejado de paja. Cada choza contenía los mismos elementos 
básicos: un espacio para cocinar, donde se ubicaba la estufa, sobre la que 
los campesinos (a pesar de las cucarachas) gustaban de dormir; un rincón 
«rojo» 97 o «santo» donde se colgaban los iconos, se atendía a los 
invitados y comía la familia en torno a una mesa blanca, y una zona para 
dormir, donde en invierno era común encontrar cabras, potros y terneros 
acomodados en la paja al lado de los seres humanos. El calor húmedo y el 
olor de los animales, las humaredas negras de las lámparas de queroseno y 
el olor acre del tabaco cultivado en casa, que los campesinos fumaban 


enrollado en papel de periódico, se combinaban para crear una atmósfera 
única y nociva. «Las puertas estaban firmemente cerradas, las ventanas 
herméticamente selladas y la atmósfera no puede ser descrita —escribió un 
cuáquero inglés desde una aldea del Volga—. Su carácter venenoso sólo 
puede ser comprendido a través de la experiencia». Dadas tales condiciones 
insalubres, no resulta en absoluto sorprendente que en fecha tan tardía como 
la primera década del siglo xx uno de cada cuatro bebés campesinos 
muriera antes de llegar a la edad de un año. Aquellos que sobrevivieran 
podían esperar vivir con escasa salud un promedio de treinta y cinco años. 
115] La vida campesina en Rusia era realmente terrible, brutal y breve. 

Esta vida se encontraba también limitada por la estricta conformidad 
con las costumbres sociales de la aldea. El comportamiento disidente 
ocasionaba a sus protagonistas diversos castigos, tales como multas de la 
aldea, el ostracismo o alguna forma de humillación pública. La forma más 
común de humillación era la «cencerrada», o charivari, como era conocida 
en el sur de Europa, en la que los campesinos causaban un alboroto fuera de 
la casa de la persona culpable hasta que él o ella aparecía y se entregaba a la 
muchedumbre, quien la sometía entonces a la pública vergúenza o incluso a 
un castigo violento. Las esposas adúlteras y los ladrones de caballos sufrían 
los castigos más brutales. No era raro que las mujeres que habían engañado 
a su esposo fueran desnudadas y golpeadas por sus maridos o atadas al 
extremo de una carreta y arrastradas desnudas a través de la aldea. Los 
ladrones de caballos podían ser castrados, golpeados, marcados con hierros 
al rojo vivo o ejecutados con hoces. Se sabe de otros transgresores a los que 
les arrancaron los ojos, les hundieron clavos en el cuerpo, les cortaron las 
piernas y los brazos o les atravesaron el cuello con estacas. Un castigo muy 
apreciado era elevar a la víctima con una polea con los pies y las manos 
unidos con una cuerda, y soltarlo de manera que las vértebras de la espalda 
se rompieran; esto se repetía varias veces hasta que quedaba reducido a un 
amasijo con la columna vertebral destrozada. En otra forma de tortura la 
víctima desnuda era envuelta en un saco húmedo, se le ataba una almohada 
al torso y se le golpeaba en el estómago con martillos, troncos y piedras, de 
manera que sus órganos internos quedaran destrozados sin dejar ninguna 


marca externa en el cuerpo..'* 


Es difícil decir de dónde procedía esta barbarie, si era de la cultura de 
los campesinos rusos o del terrible medio ambiente en el que vivían. 
Durante la revolución y la guerra civil los campesinos desarrollaron formas 
incluso más terribles de matar y torturar. Mutilaban los cuerpos de sus 
víctimas, les cortaban la cabeza y les arrancaban sus Órganos internos. La 
revolución y la guerra civil son situaciones extremas, y no hay garantía de 
que nadie, sea cual sea su nacionalidad, no actuará de manera similar en 
tales circunstancias. Pero es seguramente correcto preguntarse, como lo 
hizo Gorky en su famoso ensayo Sobre el campesinado ruso (1922), si de 
hecho la revolución no había sacado a la luz, como él lo expresó, «la 
crueldad excepcional del pueblo ruso». Era una crueldad formada por la 
historia. Mucho después de que la servidumbre hubiera sido abolida, los 
terratenientes ejercían su derecho a flagelar a los campesinos por faltas de 
poca importancia. Los liberales advirtieron correctamente sobre los efectos 
psicológicos de esta brutalidad. En 1895, un médico, dirigiéndose a la 
Sociedad Médica de Kazán, dijo que «no sólo rebaja, sino que incluso 
endurece y embrutece la naturaleza humana». Chejov, que era también un 
médico practicante, denunció el castigo corporal, añadiendo que «endurece 
y embrutece no sólo a los delincuentes, sino también a aquellos que 
ejecutan el castigo y a aquellos que lo presencian».!!”] La violencia y la 
crueldad que el antiguo régimen infligió al campesino se transformó en una 
violencia campesina que no sólo desfiguró la vida cotidiana de la aldea, 
sino que también se lanzó contra el régimen en la terrible violencia de la 
revolución. 

St la aldea rusa era un lugar violento, la familia campesina era todavía 
peor. Durante siglos los campesinos habían reclamado el derecho de golpear 
a sus esposas. Los proverbios rusos campesinos están llenos de advertencias 
sobre la sabiduría de tales palizas: «Golpea a tu esposa con el mango del 
hacha, inclínate y mira si respira. Si respira es que está fingiendo y quiere 
más», «cuanto más golpees a la vieja, mejor sabrá la sopa», «golpea a tu 
esposa como a un abrigo de piel, ya verás como habrá menos ruido», «la 
esposa es buena en dos ocasiones: cuando la traen a casa [como esposa] y 
cuando se la llevan para enterrarla». Los proverbios populares también 
atribuían un valor considerable a las palizas de los hombres: «Por un 


hombre que ha sido golpeado tienes que ofrecer dos sin golpear, e incluso 
entonces puede que no cierres el trato». Había incluso dichos campesinos 
que sugerían que una buena vida no estaba completa sin violencia: «Oh, es 
una vida alegre, sólo que no hay nadie a quien golpear». La lucha era uno 
de los pasatiempos favoritos de los campesinos. En Navidades, Epifanía y 
Carnestolendas había colosales peleas a puñetazos (a menudo fatales) entre 
las diferentes partes de la aldea, a veces incluso entre aldeas, con las 
mujeres y los niños incluidos, acompañadas por considerables excesos en el 
consumo de alcohol. Las pequeñas disputas en la aldea frecuentemente 
acababan en palizas. «Sólo a causa de un puchero de barro roto que valía 
doce kopecks —escribió Gorky acerca de su época en Krasnovidovo—, tres 
familias combatieron a garrotazos, le rompieron el brazo a una anciana y a 
un joven le fracturaron el cráneo. Las disputas de este tipo sucedían cada 
semana».!!9] Era ésta una cultura en la que la vida tenía escaso valor y, se 
expliquen como se expliquen los orígenes de esta violencia, iba a 
desempeñar un papel muy relevante en la revolución. 

Muchas personas explicaron la violencia del mundo campesino en 
virtud de la debilidad del orden legal y de la ilegalidad general del Estado. 
La emancipación había liberado a los siervos de la tiranía judicial de sus 
señores, pero no los había incorporado al mundo regido por la ley que 
incluía al resto de la sociedad. Excluidos de la ley escrita administrada por 
los tribunales civiles, los campesinos recientemente liberados fueron 
mantenidos en una especie de apartheid legal después de 1861. El régimen 
zarista los consideraba como un cruce de salvajes y niños, y los sometía a 
magistrados nombrados de entre la nobleza. Sus derechos legales se vieron 
confinados a los tribunales de la clase campesina que actuaban sobre la base 
de la costumbre local. Los campesinos fueron privados de muchos derechos 
civiles que se daban por supuestos en los miembros de las otras clases 
sociales. Hasta 1906 no tuvieron derecho a poseer sus propios terrenos. Las 
restricciones legales limitaron severamente su movilidad. Los campesinos 
no podían abandonar la comuna de la aldea sin pagar su parte de la carga 
fiscal colectiva o de los pagos de redención de la tierra de los nobles 
durante la emancipación. Para que una casa se separara de la comuna, era 
necesario un complejo procedimiento burocrático, que exigía el 


consentimiento de al menos las dos terceras partes de la asamblea de la 
aldea, y esto era difícil de conseguir.!?** Incluso un campesino que deseara 
abandonar la aldea por sólo unas pocas semanas para realizar un trabajo 
temporal no podía hacerlo sin obtener primero un pasaporte interno de los 
ancianos de la comuna (que generalmente se oponían a tal tipo de 
migración aduciendo que debilitaba la familia patriarcal e incrementaba la 
carga fiscal sobre el resto de la aldea). Las estadísticas muestran que la 
entrega de pasaportes estaba claramente restringida, a pesar de las 
demandas de la industrialización y de la agricultura comercial de mano de 
obra emigrante.!!” Los campesinos seguían atados a la tierra y, aunque la 
servidumbre había sido abolida, ésta disfrutaba de una poderosa 
continuación de su vida en la regulación que afectaba al campesino. Privado 
de la conciencia y de los derechos legales de ciudadanía, apenas sorprende 
que los campesinos no respetaran ni la ley estatal ni su autoridad cuando su 
poder coercitivo desapareció en 1905, y después en 1917. 


Es erróneo suponer, como hacen muchos historiadores, que el campesinado 
ruso no tenía en absoluto ni orden ni ideología moral que sustituyera al 
estado zarista. Richard Pipes, por ejemplo, en su reciente historia de la 
revolución, retrata a los campesinos como gente primitiva e ignorante que 
sólo podía representar un papel destructor en la revolución y que, por lo 
tanto, estaba lista para la manipulación de los bolcheviques. Sin embargo, 
como veremos, durante 1917 y 1918 los campesinos demostraron que eran 
suficientemente capaces de reestructurar el conjunto de la sociedad rural, 
partiendo del sistema de relaciones de la tierra y del comercio local hacia la 
educación y la justicia, y al hacerlo demostraron a menudo una notable 
sofisticación política, que no surgió de un vacío moral. Los ideales de la 
revolución campesina tenían sus raíces en una larga tradición de sueños y 
de filosofia utópica campesina. A través de los proverbios, mitos, cuentos, 
canciones y leyes consuetudinarias de los campesinos, surge una ideología 
distintiva que se expresó en las acciones de los campesinos durante los años 
revolucionarios que van de 1902 a 1921. Esa ideología había sido modelada 
por siglos de oposición al estado zarista. Como señaló Herzen, durante 


centenares de años «toda la vida del campesino había sido una oposición 
larga, muda y pasiva al orden existente de cosas: había soportado la 
opresión, había gemido bajo su peso; pero nunca había aceptado nada de lo 
que sucedía fuera de la vida de la comunidad». Fue en esta 
confrontación cultural, en la manera en que el campesino miró al mundo 
que existía fuera de su aldea, donde la Revolución tuvo sus raíces. 

Examinemos más de cerca esta cosmovisión campesina tal como se 
expresaba en la ley consuetudinaria. En contra del punto de vista de algunos 
historiadores, la ley consuetudinaria de los campesinos contenía un 
conjunto de conceptos morales considerablemente amplio. Es cierto que 
éstos no siempre se aplicaban de manera uniforme. Los tribunales de la 
clase campesina a menudo funcionaban de una manera aleatoria, 
conociendo los casos sobre la base de la reputación y de las conexiones del 
litigante, o sobre la base de la parte que estaba dispuesta a sobornar a los 
jueces elegidos con más vodka. Sin embargo, en medio de todo este caos se 
podían discernir algunos conceptos pragmáticos de justicia, que arrancaban 
de las vidas cotidianas de los campesinos y que habían cristalizado en unas 
normas legales más o menos universales, aunque con variaciones regionales 
menores. 

Tres ideas legales, en particular, conformaron la mente revolucionaria 
campesina. La primera era el concepto de propiedad familiar. Los bienes de 
la explotación campesina (el ganado, las herramientas, las cosechas, los 
edificios y su contenido; pero no la tierra que estaba debajo de ellos) eran 
contemplados como la propiedad común de la familia.22 Se consideraba 
que todos los miembros de la casa tenían el mismo derecho a utilizar estos 
bienes. Es cierto que el patriarca de la casa, el bo! 'shak, tenía una influencia 
autoritaria en la gestión de la hacienda y en la disposición de sus bienes. 
Pero la ley consuetudinaria dejaba claro que se esperaba que actuara con el 
consentimiento de los otros miembros adultos de la familia y que, a su 
muerte, no podía legar ninguna parte de la propiedad de la hacienda, que 
seguiría siendo propiedad común de la familia bajo un nuevo bolshak 
(generalmente, el hijo mayor). Si el bol shak gestionaba equivocadamente la 
hacienda familiar, o se emborrachaba demasiado a menudo o cometía actos 
de violencia con demasiada frecuencia, la comuna podía reemplazarle por 


otro miembro de la casa en virtud de la ley consuetudinaria. La única 
manera en que la propiedad familiar podía ser dividida era mediante el 
reparto de una hacienda extensa en unidades más pequeñas, según los 
métodos establecidos por la ley consuetudinaria local. En todas las regiones 
de Rusia, esto significaba que la propiedad iba a ser dividida sobre una base 
igual entre todos los adultos varones, realizándose alguna provisión para las 
mujeres ancianas y las solteras.l' Los principios de la posesión familiar y 
del reparto igualitario estaban profundamente arraigados en la cultura 
campesina rusa. Esto ayuda a explicar el fracaso de las reformas agrarias de 
Stolypin (1906-1917), que, como parte de su programa para crear un estrato 
de agricultores capitalistas acomodados, intentó convertir la propiedad 
familiar de la hacienda campesina en la propiedad privada del bol!'shak, 
capacitándole así para dejarla a uno o más de sus hijos.297 La revolución 
campesina de 1917 aniquiló de manera clara estas reformas, produciéndose 
un retorno a los principios legales tradicionales de posesión familiar. 

La hacienda familiar campesina estaba organizada y se definía según el 
principio del trabajo, el segundo principio legal campesino de relevancia. 
Se era miembro de la familia en virtud de la participación activa en la vida 
de la hacienda (o, como lo expresaban los campesinos, «porque se comía de 
la olla común»), más que por sangre o por vínculos de parentesco. Un 
extraño adoptado por la familia que viviera y trabajara en la hacienda era 
considerado generalmente un miembro de la familia a todos los efectos, con 
derechos iguales a los de los parientes de sangre, mientras que un hijo de la 
familia que abandonaba la aldea para ganarse la vida en cualquier otro sitio, 
con el tiempo dejaba de ser visto como un miembro de la familia. Esta 
misma vinculación de los derechos al trabajo puede verse también en 
relación con la tierra. 24 Los campesinos creían en la existencia de un 
vínculo sagrado entre la tierra y el trabajo. La tierra no pertenecía a nadie 
sino a Dios, y no podía ser comprada ni vendida. Pero cada familia tenía el 
derecho a mantenerse de la tierra sobre la base de su propio trabajo, y la 
comuna tenía, por lo tanto, que asegurar su distribución equitativa entre 
ellas.1221 Sobre esta base (la de que la tierra debería estar en manos de 
aquellos que la trabajaban), los caballeros no poseían la tierra de manera 
justa, y los campesinos hambrientos estaban justificados en su lucha para 


arrebatársela. Se produjo así una batalla constante entre la ley escrita del 
Estado, elaborada para defender los derechos de propiedad de los 
terratenientes, y la ley consuetudinaria de los campesinos, utilizada por 
ellos para defender sus propias transgresiones de los derechos de propiedad. 
Bajo la ley consuetudinaria, por ejemplo, nadie consideraba malo el que un 
campesino robara madera del bosque del terrateniente, puesto que el 
terrateniente tenía más madera de la que podía utilizar personalmente y, 
como decía el proverbio, «Dios hizo que el bosque creciera para todos». El 
Estado tipificaba como «delito» un amplio conjunto de actividades que la 
costumbre campesina no consideraba como tales: cazar furtivamente y 
pastorear el ganado en la tierra del caballero, recoger setas y bayas de su 
bosque, arrancar fruta de sus huertos, pescar en sus estanques, etcétera. La 
ley consuetudinaria era un instrumento que los campesinos utilizaban para 
subvertir un orden legal que, desde su punto de vista, mantenía la 
dominación injusta de los terratenientes y la del mayor terrateniente de 
todos: el Estado.!?%1 No es ninguna coincidencia que la legislación agraria 
revolucionaria de 1917 y 1918 se basara en los principios del trabajo que se 
encontraban en la ley consuetudinaria. 

El acercamiento subjetivo a la ley, juzgando los méritos de un caso 
según la posición social y económica de las partes enfrentadas, era el tercer 
aspecto específico del pensamiento legal del campesinado que tenía una 
afinidad con la revolución. Tuvo su eco en el concepto bolchevique de 
«justicia revolucionaria», el principio rector de los Tribunales Populares de 
1917-1918, según los cuales la clase social de un hombre era considerada el 
factor decisivo a la hora de determinar su culpabilidad o su inocencia. Los 
campesinos consideraban que robar a un rico, especialmente si lo hacía un 
pobre, era una ofensa mucho menos seria que robar a un hombre que apenas 
podía alimentarse a sí mismo y a su familia.2% Desde el punto de vista de 
los campesinos estaba incluso justificado, como hemos visto, matar a 
alguien culpable de una ofensa seria contra la comunidad. Y asesinar a un 
extraño que procedía de fuera de la aldea no era obviamente tan malo como 
matar a un vecino de ésta. De manera similar, mientras que engañar a un 
vecino era considerado por los campesinos obviamente inmoral, estafar al 
terrateniente o a un funcionario del Gobierno no estaba sujeto a ninguna 


censura moral; tal «engaño» era sólo una de las muchas formas cotidianas 
de resistencia pasiva utilizadas por los campesinos para subvertir un orden 
establecido injusto.!?*1 Dentro del contexto de la sociedad campesina este 
enfoque subjetivo no carecía de su propia lógica, puesto que los campesinos 
contemplaban la justicia en términos de sus efectos prácticos directos sobre 
sus propias comunidades más que en términos generales o abstractos. Pero, 
a menudo, podía desembocar en una especie de pensamiento embarullado 
que hacía que la gente considerara a los campesinos «turbios». En El 
criminal, por ejemplo, Chejov cuenta la verdadera historia de un campesino 
que es llevado ante los tribunales por robar un cerrojo de los carriles de 
ferrocarril para usarlo como peso de su aparejo de pesca. No consigue 
comprender su culpa y al intentar justificarse habla repetidamente de 
«nosotros» (los campesinos de su aldea): «¡Bah! Mirad cuántos años hemos 
estado quitando cerrojos y Dios nos protege, y ahora estamos hablando aquí 
de un choque, de gente muerta. No los quitamos todos; siempre dejamos 
algunos. No actuamos sin pensar. Tenemos entendimiento». 

Aquí, en esta subjetividad moral, descansaba la raíz del anarquismo 
instintivo del campesino. Vivía fuera del ámbito de las leyes estatales, y ahí 
es donde decidía permanecer. Los siglos de servidumbre habían nutrido 
dentro del campesino una profunda desconfianza hacia toda autoridad 
situada fuera de su propia aldea. Lo que deseaba era volia, el antiguo 
concepto campesino de libertad y autonomía sin frenos de cualquier poder. 
«Durante centenares de años —escribió Gorky—, el campesino ruso ha 
soñado en un Estado que no tenga derecho a influir en la voluntad del 
individuo y en su libertad de acción, un Estado sin poder sobre el hombre». 
Ese sueño campesino se mantenía vivo gracias a relatos subversivos sobre 
Stenka Razin y Emelian Pugachov, los revolucionarios campesinos de los 
siglos XVII y XVII, cuyas imágenes míticas seguían siendo vistas, en fechas 
tan tardías como la primera década del siglo xx, volando como cuervos 
sobre el Volga para anunciar el advenimiento de la utopía. E igualmente 
existían cuentos fabulosos de un «reino de Opona», en algún lugar en el 
borde de la tierra plana, donde los campesinos vivían felizmente sin que los 
molestara la nobleza ni el Estado. Algunos grupos de campesinos incluso 


iniciaron expediciones hacia el extremo norte con la esperanza de encontrar 
esta arcadia.124 

Cuando el Estado pretendió extender su control burocrático en el campo 
durante los últimos años del siglo xIx, los campesinos intentaron defender 
su autonomía desarrollando formas incluso más sutiles de resistencia pasiva 
contra él. Lo que hicieron, en efecto, fue establecer una estructura dual de 
administración en las aldeas: una formal, relacionada con el Estado, que 
permanecía inactiva e ineficiente, y una informal, referida a los campesinos, 
que era exactamente lo contrario. Los ancianos de la aldea y los 
recaudadores de impuestos optaron por servir en los órganos de la 
administración estatal de las aldeas (obshchetsva) y los municipios del 
volost (upravy) resultaron, en palabras de un frustrado funcionario, 
«considerablemente indignos de confianza e insatisfactorios», al haber sido 
muchos de ellos elegidos deliberadamente por su incompetencia para 
sabotear la labor del Gobierno. Hubo incluso casos en que los campesinos 
eligieron al tonto del pueblo como su anciano... Mientras tanto, el centro 
real del poder siguió estando en el mir, la antigua asamblea aldeana 
dominada por los patriarcas. El poder del Estado zarista nunca penetró 
realmente en la aldea, y ésta siguió siendo su debilidad fundamental hasta 
1917, cuando el poder del Estado desapareció por completo y la aldea 
obtuvo su volia. 

Las clases instruidas siempre habían temido que una volia campesina 
degeneraría pronto en licencia anárquica y en violenta venganza contra las 
personas de autoridad. Belinsky escribió en 1837: «Nuestro pueblo 
comprende la libertad como volia, y volia para el pueblo significa cometer 
desafueros. La nación rusa liberada no se dirigirá hacia el Parlamento, sino 
que correrá a la taberna a beber licor, a destrozar vasos y a ahorcar a los 
nobles, cuya única culpa es afeitarse la barba y utilizar una levita en lugar 
de una blusa campesina». La revolución, de demasiadas maneras, 
cumpliría la profecía de Belinsky. 
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El intento de aniquilación del pasado 


Cuando era joven, en la primera década del siglo xx, la escritora Nina 


Berberova acostumbraba a observar a los campesinos que iban a consultar a 
su abuelo en su estudio de la residencia familiar, cerca de Tver. 


Eran de dos clases —recuerda— y me parecía que eran de dos estirpes completamente 
diferentes. Algunos muzhiks (campesinos) eran comedidos, estaban bien alimentados, poseían 
una apariencia de importancia, tenían el pelo grasiento, las panzas gruesas y los rostros 
relucientes. Se vestían con sus camisas bordadas y sus caftanes de tela fina. Éstos eran los que 
más tarde fueron denominados kulaks. [...] Derribaban árboles para construir casas nuevas en 
los espesos bosques que hasta hacía poco habían sido del abuelo. Recorrían la iglesia con las 
bandejas de la colecta y colocaban velas delante del icono de santa María Consuela Mi Dolor. 
Pero ¿qué clase de dolor podían tener? El banco de crédito campesino les concedía préstamos. 
En sus casas, que a veces yo misma visitaba, había geranios en los alféizares de la ventana y de 
los hornos se desprendía el aroma de ricos manjares. Sus hijos crecían como hombres 
enérgicos y ambiciosos, empezaban nuevas vidas para sí mismos y creaban una nueva clase 
embrionaria para Rusia. 

Los otros muzhiks utilizaban abarcas burdas, se vestían de harapos, se inclinaban servilmente, 
nunca pasaban de las puertas y tenían rostros que habían perdido toda expresión humana [...]. 
Su estatura era inferior a la normal y a menudo dormían en cunetas cercanas a la taberna 
estatal. Sus hijos no crecían porque estaban desnutridos. Sus consumidas esposas parecían estar 
siempre en el último mes del embarazo, los niños estaban cubiertos de un eczema supurante, y 
en sus hogares, que yo también visitaba, las ventanas rotas estaban cubiertas de harapos y las 
gallinas y los terneros se guardaban en los rincones. Había un olor acre.?”! 


Las diferencias entre los campesinos pobres y los ricos habían sido 
ampliamente debatidas desde la década de los setenta del siglo xIx, cuando 


toda la cuestión de la pobreza rural y de sus causas había hecho acto de 
presencia por primera vez ante la sorprendida atención del público ruso. 
Para los marxistas y para muchos liberales era axiomático que el 
campesinado se dividiría en dos clases separadas (por un lado los 
hacendados emprendedores y por otro los trabajadores sin tierra) cuando el 
capitalismo arraigara en el campo ruso. Pero los populistas, que soñaban 
con un campesinado unido que guiara a Rusia directamente hacia el 
socialismo, negaban que este proceso estuviera teniendo lugar en absoluto. 
Cada parte originó una biblioteca de estadísticas para demostrar que el 
capitalismo estaba conduciendo o no a la desintegración del campesinado, y 
los historiadores todavía hoy siguen discutiendo su significado. 

Había, es cierto, crecientes desigualdades entre los sectores más ricos y 
los más pobres del campesinado. En un extremo existía una clase pequeña 
pero creciente de empresarios campesinos acaudalados; en el otro, un 
campesinado progresivamente empobrecido obligado a abandonar sus 
granjas y a unirse al ejército de asalariados emigrantes que se dedicaban a la 
agricultura, a la minería, al transporte y a la industria. El joven Lenin 
intentó probar en la última década del siglo xIx que estos dos extremos eran 
el resultado del desarrollo capitalista. Pero esto no es necesariamente cierto. 

Las diferencias fundamentales en el nivel de vida del campesinado eran 
de hecho geográficas. La agricultura comercial había arraigado en una zona 
circular de regiones en torno a la periferia del antiguo centro moscovita de 
Rusia durante el siglo xIx. En algunas partes del Báltico la emancipación de 
los siervos en 1817 había permitido a los terratenientes locales, que tenían 
acceso a los mercados occidentales de grano, convertir sus explotaciones en 
haciendas capitalistas trabajadas por asalariados. También en Ucrania 
occidental los nobles habían establecido extraordinarias explotaciones 
azucareras. Mientras tanto, en las regiones fértiles del sur de Rusia, del 
Kubán y del norte del Cáucaso un acaudalado estrato de agricultores mixtos 
había surgido de entre los campesinos y los cosacos. Lo mismo sucedía en 
Siberia occidental, donde la construcción del ferrocarril Transiberiano había 
posibilitado que algunos pequeños propietarios “se  enriquecieran 
produciendo cereales y productos lácteos para el mercado. De estas 
regiones dependía el incremento nacional en el nivel de vida del 


campesinado (reflejado en su creciente poder adquisitivo), que los recientes 
historiadores han detectado y utilizado para refutar la antigua ortodoxia 
histórica de que los campesinos estaban empobreciéndose antes de 19171281 
Lo que estaba emergiendo, en realidad, era una creciente separación en la 
posición económica del campesinado entre nuevas y relativamente 
prósperas áreas de explotación agrícola comercial en el oeste, el sur y el 
este, por un lado, y, por el otro, la antigua y crecientemente sobrepoblada 
zona agrícola central, donde estaban la mayoría de las haciendas de la 
nobleza, y donde los atrasados métodos de cultivo eran incapaces de 
mantener a todos los campesinos de la zona. No es ninguna coincidencia 
que después de 1917 las regiones agrícolas más ricas se convirtieran en 
baluartes de la contrarrevolución, mientras que la zona central empobrecida 
continuara siendo leal a la revolución. 

En la zona agrícola central de Rusia había pocas señales de 
comercialización, y las principales desigualdades en el nivel de vida de los 
campesinos se explican por las diferencias locales de calidad del suelo o por 
legados históricos que se retrotraían a los días de la servidumbre. Así, por 
ejemplo, las aldeas formadas por antiguos campesinos del Estado (es decir, 
campesinos establecidos en tierras del Estado) tendían a ser más ricas en 
tierra que las aldeas de los antiguos siervos. La economía de mercado era 
débil en estas regiones y la mayoría de los campesinos se relacionaban con 
un sistema natural de producción. Vendían una pequeña parte del producto y 
quizás algunos bienes artesanales, el resultado de su trabajo durante el 
Invierno, para pagar sus impuestos y comprar unos pocos bienes necesarios 
para la casa. Pero aparte de eso, su producción estaba encaminada hacia las 
necesidades básicas alimentarias de la familia. Según un estudio de un 
zemstvo realizado en la penúltima década del siglo xtx, dos de cada tres 
casas campesinas de la provincia de Tambov, en Rusia central, eran 
incapaces de alimentarse sin contraer deudas. «En nuestra aldea — 
recordaba Semyonov— sólo cinco o seis familias lograban sobrevivir 
durante todo el año con sus propios medios. Por lo que se refiere al resto, 
algunos aguantaban hasta la fiesta de Mijailov [a principios de noviembre], 
algunos hasta Navidades y algunos hasta Carnestolendas; pero entonces 
tenían que pedir prestado para comprar grano». Era la tragedia de millones 


de campesinos: que las deudas constantes y los impuestos les obligaran a 
vender su grano en otoño, cuando los graneros estaban llenos y los precios 
eran bajos, sólo para volver a comprar en la hambrienta primavera, cuando 
los precios estaban en su momento más alto. Todo volost tenía su puñado de 
usureros y comerciantes (los campesinos los llamaban kulaks) que 
compraban barato el grano de los campesinos en otoño y, seis meses más 
tarde, se lo volvían a vender por el doble. La suya era una codicia áspera y 
cruel, del tipo que se encuentra, como lo expresó un contemporáneo, en «un 
hombre totalmente desprovisto de educación, que se ha abierto camino 
desde la pobreza hasta la riqueza y que ha llegado a considerar el hacer 
dinero, por el medio que sea, como la única meta a la que debería dedicarse 
un ser racional». Había aldeas enteras que estaban endeudadas con estos 
kulaks, y muchas se vieron forzadas a vender parte de su tierra para 
pagarlos. Si esto era «capitalismo», como pretendían los bolcheviques, era 
de una clase primitiva.12? 

El número de campesinos «capitalistas» (aquellos que empleaban 
asalariados de manera permanente) no superaba probablemente el uno por 
ciento.P% El que no surgieran más tuvo mucho que ver con la redistribución 
periódica de la tierra comunal, y con el hecho de que las explotaciones 
campesinas más ricas, que también eran las que tendían a tener más 
miembros, dividían consuetudinariamente su propiedad cuando los hijos 
varones adultos se casaban y podían establecer nuevas haciendas propias. 
(27% En otras palabras, los campesinos no consiguieron convertirse en 
capitalistas porque rara vez mantenían su propiedad durante un espacio de 
tiempo superior a una generación. 

Tampoco tuvo mucho que ver la pobreza campesina con el desarrollo 
del capitalismo. El problema básico en la zona agrícola central era que las 
costumbres igualitarias del campesinado le proporcionaban escaso incentivo 
para producir otra cosa que niños. La tasa de nacimiento en Rusia (en torno 
a cincuenta nacimientos por cada mil personas cada año) era casi dos veces 
el promedio europeo durante la segunda mitad del siglo XIX, y las tasas más 
altas de todas estaban en las áreas de propiedad comunal donde la posesión 
de la tierra se fijaba de acuerdo al tamaño de la familia. El crecimiento 
astronómico de la población campesina (de cincuenta a setenta y nueve 


millones durante 1861-1897) tuvo como resultado una creciente escasez de 
tierra. A finales de siglo el 7 por ciento de las familias campesinas no tenían 
tierra en absoluto, mientras que una de cada cinco tenía sólo una pequeña 
parcela de menos de una desyatina (0,83 hectáreas). Esto puede parecer 
extraño en un país de las dimensiones de Rusia; pero en Rusia central, 
donde vivía la mayoría del campesinado, la densidad de población era 
similar a la de la Europa occidental. La posesión campesina media, de 2,6 
desyatiny en 1900, era comparable en tamaño a la típica explotación 
agrícola pequeña en Francia o en Alemania. Pero el cultivo agrícola 
campesino en Rusia era mucho menos intensivo, con cultivos de grano que 
apenas alcanzaban la mitad del resto de Europa. El arado de madera 
utilizado por la mayoría de los campesinos rusos, tirado por un solo caballo, 
o por un par de bueyes, era similar al aratrum utilizado en el Imperio 
romano y considerablemente inferior al pesado arado de hierro utilizado en 
Europa occidental, con un tiro de cuatro a seis caballos. La pequeña hoz 
manual todavía era utilizada en la mayoría de las explotaciones campesinas 
de Rusia en vísperas de la primera guerra mundial, más de medio siglo 
después de que hubiera sido reemplazada por la guadaña y la hoz pesada en 
Occidente. Sembrar, trillar y aventar eran tareas que se realizaban todas a 
mano mucho después de que se hubieran convertido en mecánicas en otros 
lugares. La utilización del abono, no digamos ya de los fertilizantes 
químicos, estaba muy por detrás de los niveles europeos. Y el avanzado 
cultivo rotatorio, las cosechas alternadas con cereales, que se habían 
introducido en Europa occidental durante la revolución agrícola del siglo 
xvIn, todavía eran ampliamente desconocidas en la atrasada Rusia 
campesina.!?!) 

Bajo estas circunstancias, al carecer de capital para modernizar sus 
explotaciones agrícolas, la única manera en que los campesinos podían 
alimentar el creciente número de bocas era conseguir más tierra para 
cultivar. La forma más fácil de lograrlo dentro del sistema de cultivo de 
rotación era reducir el tamaño del terreno dedicado al barbecho, y millares 
de aldeas así lo hicieron. Pero esto, a largo plazo, sólo empeoró la situación, 
puesto que el suelo se vio agotado por el sobrecultivo, mientras que el 
ganado (la fuente principal de fertilizante) se vio reducido a causa de la 


escasez de barbecho y de otras tierras de pastos. A finales de siglo una de 
cada tres explotaciones campesinas ni siquiera tenía un caballo. Para 
cultivar su tierra tenían que alquilar caballos o uncirse ellos mismos al 
arado. No existe un símbolo más triste de la terrible pobreza en la que 
millones de campesinos se veían forzados a vivir que la imagen de un 
campesino y de su hijo bregando para arrastrar un arado a través del barro. 

La solución más tentadora para el hambre de tierra del campesinado 
podía ser vista cada día desde sus aldeas en la forma de las posesiones del 
caballero. «Todo campesino —escribió el príncipe Lvov— creía desde lo 
más profundo de su alma que un día, antes o después, la tierra del caballero 
le pertenecería». Una tercera parte de la tierra cultivable en Rusia era 
posesión de los nobles tres décadas antes de que concluyera el siglo xIx. 
Hacia 1905 esta proporción se había reducido al 22 por ciento, 
principalmente como resultado de compras comunales campesinas (la 
participación del campesinado en la tenencia de tierras había aumentado en 
estos años del 58 al 68 por ciento) Además, por esta época 
aproximadamente una tercera parte de la tierra de la nobleza era arrendada 
al campesinado. Sin embargo, esto no debería engañarnos llevándonos a 
pensar, como han pretendido muchos historiadores de derechas, que no 
existía problema de la tierra. La mayoría de los campesinos que arrendaban 
la tierra de los nobles lo hacían bajo la presión de la pobreza más que bajo 
la de la riqueza: con el rápido ascenso de la población campesina habían 
llegado a depender del arrendamiento de tierra extra para alimentarse a sí 
mismos y a sus familias. Por esta razón, a menudo estaban preparados para 
pagar un arrendamiento más elevado del que merecía la tierra en términos 
estrictamente económicos. Fue la disposición de la familia campesina para 
trabajar en el terreno con la finalidad de alimentarse lo que multiplicó por 
siete el valor de los arrendamientos en los que vivía la nobleza del siglo xIx. 
[33] 

Existió un claro patrón geográfico en las relaciones territoriales entre el 
campesinado y la nobleza que ayuda a explicar la distribución específica de 
la violencia agraria durante la revolución. La guerra campesina contra los 
nobles, tanto en 1905 como en 1917, se concentró en un arco de provincias 
situado en torno al extremo sur de la zona agrícola central (de Samara a 


Saratov en el sudeste, pasando por Tambov, Voronezh, Kursk, Jarkov, 
Chernigov, Ekaterinoslav, Jerson y Poltava, y llegando a Kiev y Podolia en 
el sudoeste). Éstas eran regiones de superpoblación campesina y dominio 
terrateniente a gran escala por parte de la nobleza. Los arrendamientos de la 
tierra eran elevados y los salarios, bajos. Eran también regiones donde el 
suelo fértil y la estación de cultivo relativamente prolongada favorecían el 
desarrollo de la explotación agrícola comercial de trigo, remolacha 
azucarera y otras cosechas adecuadas para la mecanización. En otras 
palabras, los campesinos de estas regiones de transición se encontraban 
atrapados en el peor de todos los mundos posibles: entre el antiguo sistema 
precapitalista de la agricultura central y el emergente sistema de la 
explotación agrícola comercial de la periferia. En la medida en que los 
terratenientes continuaban arrendándoles su tierra, aunque a precios 
exorbitantes, los campesinos podían siquiera sobrevivir. Con la depresión 
de los precios agrícolas mundiales entre 1878 y 1896, la mayoría de los 
terratenientes se habían limitado a hacer eso. Pero entonces los precios de 
los cereales se elevaron, los fletes se abarataron, y, estimulados por la 
perspectiva de elevados beneficios, muchos terratenientes regresaron a sus 
haciendas para convertirlas en explotaciones agrícolas comerciales. Entre 
1900 y 1914 la cantidad de tierra cultivable explotada por la nobleza 
terrateniente en Rusia se incrementó casi en un tercio, y en estas regiones 
de transición el incremento fue considerablemente mayor. En la provincia 
de Poltava, por ejemplo, que asistió a la primera oleada de auténtica 
violencia campesina en 1902, el conjunto de tierra explotada por los nobles 
prácticamente se duplicó en estos años. La tierra que previamente había 
sido arrendada a los campesinos (y de la cual éstos habían dependido para 
alimentar a sus familias) se les arrebató, o les fue arrendada en unas 
condiciones de todavía mayor explotación. Éstas implicaron a menudo un 
cambio del pago en dinero por pagos mediante trabajo en la finca del 
caballero (otrabotka) que los campesinos contemplaron como una nueva 
manera de servidumbre. Además, muchas de estas grandes explotaciones 
agrarias comerciales se vieron mecanizadas con la introducción de las 
máquinas cosechadoras y trilladoras, de manera que la necesidad de mano 
de obra campesina (y por tanto el nivel salarial) se vio todavía más 


reducida. Muchas familias campesinas que dependían del trabajo temporero 
se vieron forzadas a abandonar la tierra.P4 

En los años finales del antiguo régimen millones de campesinos fueron 
gradualmente arrojados de la tierra por la pobreza o por alguna otra 
desgracia, tal como un incendio o la muerte de un trabajador adulto, lo que 
para la familia pobre, metida hasta el cuello en deudas, era suficiente como 
para marcar la diferencia entre la supervivencia y la catástrofe. La bebida 
fue también una causa creciente de las deudas de los campesinos y de su 
ruina. Semyonov describió una clase completa de alcohólicos en 
Andreevskoe: «Los adultos eran siempre gordos y miraban arriba y abajo; 
los niños estaban raquíticos, con los cuellos hinchados y escrofulosos, con 
grandes ojos aterrorizados colocados en rostros pálidos y anémicos, y con 
vientres hinchados sostenidos por unas piernas de mono»..*91 

Algunos de estos pobres campesinos se las arreglaron para conseguir 
vivir con oficios locales, como el tejido, la carpintería, la alfarería, la 
confección de calzado, la tala de árboles y el acarreo, aunque muchos de 
estos oficios se estaban viendo aniquilados por la competencia de las 
fábricas. Otros emigraron a Siberia, donde existía tierra disponible para los 
colonos. Más de un millón de campesinos, especialmente de Ucrania, 
realizaron este viaje durante la década que siguió al hambre de 1891. Pero 
una amplia mayoría se unió al ejército de trabajadores temporeros que cada 
primavera realizaban su camino por las fangosas sendas del país a pie o en 
carros, descendían por los abarrotados ríos en barcas caseras o viajaban de 
polizones en vapores, y cruzaban Rusia en ferrocarril, en vagones sin 
calefacción o subidos a los techos de los trenes. Este ejército de nómadas, 
que contaba de unos nueve millones de personas a finales de siglo,-4! se 
dirigía a las ferias de Pascua, donde los hombres eran contratados para arar 
en grandes haciendas comerciales. Después, en verano, eran seguidos por 
refuerzos para la cosecha. Y a continuación se dispersaban por toda Rusia 
en busca de un trabajo invernal en los ferrocarriles, en los muelles, en las 
minas, en la construcción, en los talleres y en las fabricas, sólo para volver a 
repetir todo el ciclo a la siguiente primavera. 

Cada año, en cuerpo y alma, estos campesinos emigrantes eran 
apartados de sus aldeas y arrastrados hacia el nuevo mundo de la revolución 


industrial en Rusia. En el último medio siglo del antiguo régimen la 
población urbana del Imperio se cuadruplicó, pasando de siete a veintiocho 
millones. La mayor parte del incremento se debió a la afluencia de 
campesinos a las ciudades en busca de trabajo. Primero llegaron los jóvenes 
campesinos, siendo muchos de ellos poco más que críos, seguidos por los 
hombres casados, luego las muchachas solteras y finalmente las mujeres 
casadas y los niños. En 1914 tres de cada cuatro personas que vivían en San 
Petersburgo estaban registradas como campesinas de nacimiento, 
comparadas con menos de una tercera parte cincuenta años antes. La mitad 
de una población de 2,2 millones de personas había llegado durante los 
veinte años anteriores.”/1 El efecto de esta masiva inmigración campesina 
resultó aún más pronunciado en Moscú. La multitud de campesinos en las 
calles, los numerosos mercados al aire libre (incluso había uno en la Plaza 
Roja), las calles sin pavimentar, las casas de madera y el ganado que 
discurría libremente por los enclaves obreros proporcionaron a 
considerables zonas de la ciudad un aspecto rural. Fue entonces cuando 
Moscú recibió el mote de la «Gran Aldea». 


Semyon Kanatchikov (1879-1940) fue uno más de los millones de 
campesinos que realizaron ese paso de la aldea a la ciudad durante la 
explosión industrial de la última década del siglo xIx. Muchos años 
después, como un personaje de importancia menor en el Gobierno 
bolchevique, recordó la experiencia en sus memorias. Había nacido en el 
seno de una familia campesina pobre de la aldea de Gusevo, en el distrito de 
Volokolamsk, en la provincia de Moscú. Su padre había nacido siervo y, 
aunque había intentado mejorar su suerte arrendando tierra, dedicándose al 
comercio y aprendiendo por sí mismo a leer, había vivido en la frontera de 
la pobreza como la mayoría de los campesinos de su distrito. Cada invierno 
abandonaba la aldea para trabajar como temporero en la ciudad, dejando a 
su esposa enferma y débil, había perdido a catorce de sus dieciocho hijos, 
para que se ocupara de su explotación agraria. Los años de desilusión le 
habían convertido en un tremendo borracho, y cuando estaba bebido 
golpeaba a su esposa y a los niños. Y sin embargo, como muchos rusos, 


mezclaba la embriaguez impenitente con un profundo temor de Dios, y sólo 
deseaba que su hijo se convirtiera en un «buen campesino». El joven 
Kanatchikov encontró insoportable la vida. Después de la muerte prematura 
de su madre, de la que culpó a su padre, decidió huir. «Deseaba librarme de 
la monotonía de la vida de la aldea tan rápidamente como resultara posible 
—escribió más tarde—, librarme del despotismo y de la tutela de mi padre, 
empezar a vivir una vida autónoma e independiente».*9 No pasó mucho 
tiempo antes de que la pobreza obligara a su padre a ceder a sus peticiones. 
A los dieciséis años Kanatchikov marchó finalmente en dirección a Moscú, 
donde su padre le había conseguido un trabajo como aprendiz en la fábrica 
metalúrgica de Gustav List. Allí, como millares de otros emigrantes 
campesinos, empezó a redefinirse como trabajador y como «camarada» en 
el movimiento revolucionario. 

Las motivaciones de Kanatchikov para desear abandonar la aldea eran 
las típicas de su generación. Las necias rutinas de la vida campesina y el 
aislamiento de la aldea resultaban una carga pesada para hombres jóvenes 
como él. Resultaba incluso más difícil una vez que habían aprendido a leer, 
porque las historias de la vida urbana que aparecían en los periódicos y en 
los panfletos sólo podían fortalecer la conciencia de estas restricciones. 
Cualquier empleo de la ciudad parecía emocionante y deseable comparado 
con las asperezas de la vida campesina. «Todos los hombres jóvenes 
saludables y capaces se escapaban de nuestra aldea para dirigirse a Moscú y 
aceptaban cualquier trabajo que pudieran encontrar —recordaba Semyonov 
—. Esperábamos con ansiedad la época en que tuviéramos la edad 
suficiente para encontrar algo en Moscú y poder abandonar nuestra aldea 
natal». Andreevskoe, la aldea de Semyonov era, como Gusevo, un enclave 
cercano a Moscú, y la ciudad resultaba un imán para los jóvenes 
campesinos. «La proximidad de nuestra aldea a Moscú —escribió 
Semyonov a un amigo en 1888— había hecho que nuestros campesinos se 
hastiaran de la tierra. El deseo de una vida social, de vestidos de moda, de 
bebida, de la consecución de una vida más fácil; todo esto pesaba 
enormemente en ellos. A ninguno le importaban ya las labores agrícolas. 
Todos intentaban, en la medida de lo posible, liberarse de ellas y encontrar 


una forma de existencia más fácil». 1? 


El deseo de mejora social era muy a menudo sinónimo de deseo de 
abandonar la aldea y encontrar un trabajo distinto de la agricultura. 
Convertirse en conserje o en dependiente de una tienda era contemplado por 
los campesinos más jóvenes como un ascenso en el mundo. Sobre todo a las 
jóvenes campesinas, que se encontraban en la base de la pirámide patriarcal, 
trabajar como criadas en la ciudad (que es lo que hacía la mayoría de ellas) 
les ofrecía una vida mejor y más independiente. Muchos comentaristas 
sociales se percataron de tales aspiraciones. Un estudio de los escolares 
rurales en la primera década del siglo xx, por ejemplo, puso de manifiesto 
que casi la mitad de ellos deseaba proseguir una «profesión educada» en la 
ciudad, mientras que menos del 2 por ciento quería seguir las huellas de sus 
padres campesinos. «Yo quiero ser dependiente en una tienda —decía un 
escolar de aldea— porque no me gusta caminar en el barro. Quiero ser de 
esas personas que van vestidas limpiamente y que trabajan como 
dependientes de una tienda». Los padres y los educadores quedaron 
alarmados ante el hecho de que muchos muchachos campesinos, en 
particular una vez que habían aprendido a leer y escribir, se negaban a 
realizar el trabajo agrícola e intentaban distinguirse del resto de la aldea 
paseando con extravagantes ropas de ciudad. 

Si la ambición social era a menudo la motivación principal de aquellos 
campesinos que iban a las ciudades, más comúnmente, como en el caso de 
Kanatchikov, era la consecuencia inesperada de un movimiento forzado por 
la pobreza. Pero en cualquiera de los casos, la experiencia de la ciudad 
transformó la manera en que pensaban la mayoría de los campesinos acerca 
del mundo, de sí mismos y de la vida de la aldea que habían dejado detrás 
de sí. En su conjunto, tuvo el efecto de hacerles pensar de forma secular, 
más racional y más humanista, lo que les acercó a la intelligentsia 
socialista, y los llevó a rechazar e incluso a despreciar la cultura de la aldea, 
con sus supersticiones y sus formas de vida oscuras y atrasadas. Ésa era, en 
expresión de Trotsky, la Rusia de «iconos y cucarachas», mientras que la 
ciudad y (para muchos de ellos) la cultura urbana del movimiento 
revolucionario, significaba progreso, ilustración y liberación humana. Las 
bases del partido bolchevique se reclutaron entre campesinos como 
Kanatchikov. La desconfianza y también la preocupación que iban a 


demostrar hacia el campesinado, una vez en el poder, puede explicarse por 
este hecho social. Porque asociaban el decadente mundo campesino con su 
propio pasado infeliz, y se trataba de un impulso vital de su propia 
identidad emergente como personas y como clase, al igual que de su 
compromiso con la revolución, que se produjera la abolición de este mundo. 

El padre de Kanatchikov le había conseguido un trabajo como aprendiz 
en la fábrica Gustav List gracias a un vecino de Gusevo que había ido a 
trabajar allí algunos años antes. La mayoría de los emigrantes se apoyaban 
en contactos de este tipo para lograr establecerse en la ciudad. Los 
campesinos de una aldea o de una región formaban una asociación (o un 
artel o un zemliachestvo) a fin de asegurar a sus paisanos trabajos en la 
fábrica y lugares donde alojarse. Fábricas y zonas enteras de la ciudad eran 
«colonizadas» por los campesinos de una localidad o de otra, especialmente 
si compartían algún valioso oficio regional, y no era raro que los 
empresarios utilizaran tales organizaciones para reclutar trabajadores. El 
suburbio industrial de Sormovo, cerca de Nizhny1 Novgorod, por ejemplo, 
donde se localizaba uno de los enclaves más importantes de ingeniería del 
país, reclutaba a todos sus trabajadores de un puñado de aldeas cercanas, 
donde la metalurgia era un oficio establecido. A través de tales 
asociaciones, los inmigrantes campesinos pudieron mantener los vínculos 
con sus aldeas nativas. La mayoría de ellos complementaban sus ingresos 
en la fábrica manteniendo su parcela de tierra en la comuna y regresando a 
sus aldeas en verano para ayudar a sus familias en la cosecha. Las fábricas 
sufrían considerables trastornos en la época de cosecha.!291 Otros 
campesinos enviaban regularmente a casa dinero para sus familias. De esta 
manera podían mantener un pie en la aldea, mientras su posición económica 
en la ciudad seguía siendo insegura. Ciertamente, en algunas regiones 
industriales, tales como los Urales y las áreas mineras del sur, era común 
que los trabajadores vivieran en las aldeas, donde sus familias mantenían 
una parcela destinada al cultivo de verduras, y viajaran a las fabricas y 
minas. 

Muchos de estos inmigrantes continuaron contemplándose a sí mismos 
como esencialmente campesinos y veían el trabajo industrial como una 
forma de «conseguir» dinero contante y sonante para mantener las 


explotaciones agrarias de la familia. Conservaban su apariencia campesina, 
usando sus ropas tradicionales hechas en casa con algodón más que las 
manufacturadas, cortándose el pelo a tazón en lugar de seguir los nuevos 
estilos urbanos y negándose a afeitarse la barba. «Vivían en condiciones de 
hacinamiento y suciedad y se comportaban tacañamente, negándose todo 
con la finalidad de acumular más dinero para la aldea ——recordó 
Kanatchikov—. En vacaciones asistían a misa y visitaban a sus paisanos, y 
sus conversaciones giraban fundamentalmente en torno al grano, la tierra, la 
cosecha y el ganado». Cuando habían ahorrado el suficiente dinero 
regresaban a su aldea y compraban un pequeño pedazo de tierra. Otros, sin 
embargo, como Kanatchikov, preferían ver su futuro como obreros urbanos. 
Contemplaban la tierra que tenían en la aldea como un retraso temporal 
mientras se establecían en la ciudad.!*!! 

A través de un artel de quince trabajadores emigrantes, Kanatchikov 
encontró un «rincón» en una habitación de una «casa grande y maloliente 
habitada por pobres de todas clases». Los quince hombres que compartían 
la habitación compraban comida y pagaban colectivamente a una cocinera. 
Cada día al mediodía se apresuraban a llegar a casa procedentes de la 
fábrica para comer sopa de coles, igual que hacían los campesinos, «de una 
olla común con cucharas de madera». Kanatchikov dormía en un pequeño 
catre con otro aprendiz. Su «rincón», carente de ventanas, estaba sucio y 
lleno de «chinches y pulgas» y de olor a «humanidad». Pero, de hecho, 
tenía la suerte de estar en una habitación privada. Muchos trabajadores 
tenían que arreglárselas con un jergón estrecho en las barracas de la fábrica, 
donde centenares de hombres, mujeres y niños dormían juntos por turnos, 
con ninguna ropa de cama salvo sus propios vestidos sucios. En esas 
barracas, que Gorky comparó con las «moradas de un pueblo prehistórico», 
no había ni facilidades para lavarse ni para cocinar, de manera que los 
obreros tenían que ir a la casa de baños y comer en cantinas. Había familias 
enteras viviendo en tales condiciones. Intentaban arreglárselas de la mejor 
manera posible para tener algo de vida privada colgando una cortina 
alrededor de sus jergones. Otros, todavía menos afortunados, se veían 
obligados a vivir en una pensión de mala muerte o a comer y dormir al lado 
de sus máquinas. Era tanta la demanda de alojamiento que los trabajadores 


no dudaban en absoluto en gastar la mitad de sus ingresos en el alquiler. Los 
propietarios dividían las habitaciones, las buhardillas, los sótanos y las 
cocinas para obtener el máximo de beneficio. Empresarios especuladores se 
apresuraron a construir altos edificios, que fueron inmediatamente 
subdivididos. En un apartamento de San Petersburgo, vivían una media de 
dieciséis personas, seis en cada habitación, según un estudio de 1904, En 
los distritos obreros las cifras eran todavía más elevadas. El Ayuntamiento 
podía haber aliviado la crisis de la vivienda construyendo suburbios y 
estableciendo transportes baratos; pero la presión de los propietarios del 
centro bloqueó los planes de este tipo.!*?l Como la mayoría de las ciudades 
industriales de Rusia, San Petersburgo se había desarrollado sin ningún tipo 
de planificación. Se habían construido fábricas en los distritos residenciales 
del centro y se había permitido que descargaran sus desechos industriales en 
ríos y canales. El suministro doméstico de agua era un caldo de cultivo para 
el tifus y el cólera, como la propia hija del zar, la gran duquesa Tatiana 
Nikolaevna, descubrió a su costa cuando lo contrajo durante las 
celebraciones del tricentenario en la capital. La tasa de mortalidad en esta 
ciudad del zar era la más alta de todas las capitales europeas, incluyendo 
Constantinopla, con una epidemia de cólera que se producía como 
promedio cada tres años. En el distrito de los obreros, menos de una de cada 
tres viviendas tenía agua corriente o retrete. Los excrementos se apilaban en 
los patios traseros hasta que venían a recogerlos por las noches en carretas 
de madera. Había que ir a buscar agua en cubos a las fuentes y a los 
arroyos, y tenía que ser hervida antes de poder beberla con seguridad. En 
toda la ciudad (en los portales, dentro de los tranvías y en centenares de 
lugares públicos) había letreros con grandes letras rojas advirtiendo a la 
gente que no bebiera el agua, aunque los trabajadores sedientos, y 
especialmente aquellos que acababan de llegar del campo, les prestaban 
muy poca atención. No se hizo nada de auténtica importancia para mejorar 
los sistemas de agua y de alcantarillado de la ciudad, que siguieron siendo 
un escándalo nacional incluso después de que treinta mil habitantes 
hubieran sido fulminados por el cólera en 1908 y 1909. Se habló mucho de 
construir un acueducto hasta el lago Lagoda, pero el proyecto no pasó de tal 
hasta 1917.11 


Desde su primer día en la fabrica, el joven Kanatchikov fue agudamente 
consciente de su apariencia extraña y rústica: «Los trabajadores 
especializados me miraban burlonamente, me pellizcaban la oreja, me 
tiraban del pelo, me llamaban campesino boca amarilla y otras expresiones 
insultantes». Estos aristócratas de la mano de obra se convirtieron en un 
modelo para Kanatchikov a medida que buscó asimilarse a esta nueva 
cultura obrera. Envidiaba su ropa de moda, con las perneras del pantalón 
colocadas por encima de sus brillantes botas de cuero, sus camisas blancas 
de fantasía metidas en los pantalones y sus cuellos sujetos con corbatas. 
Olían a jabón y agua de colonia, se cortaban el pelo al «estilo polaco», es 
decir, haciéndose la raya a un lado en lugar de en medio como los 
campesinos, y cuando llegaba el domingo se vestían con traje y sombrero 
hongo. El orgullo que tenían de su apariencia física parecía encajar con «su 
conciencia de su propio valor»; y era precisamente este sentido de la 
dignidad lo que Kanatchikov intentaba conseguir.!** Pero de momento se 
encontraba en el punto más bajo de la jerarquía de la fabrica: un trabajador 
sin especializar, que trabajaba durante seis días a la semana, desde las seis 
de la mañana a las siete de la tarde, por un reducido salario de 1,5 rublos a 
la semana. La revolución industrial que estaba floreciendo últimamente en 
Rusia dependía de baratos trabajadores del campo como Kanatchikov. Ésa 
era su ventaja principal sobre los antiguos poderes industriales, en los que la 
mano de obra organizada había conseguido una paga y unas condiciones 
laborales mejores. Como el conde Witte expuso en 1900, el trabajador ruso, 
«criado en los hábitos frugales de la vida rural», era «mucho más fácil de 
satisfacer» que su equivalente en Europa o Norteamérica, de manera que 
«los salarios bajos parecían un regalo afortunado a la empresa rusa». 
Ciertamente, a medida que las fábricas se fueron mecanizando, los 
empresarios pudieron explotar la mano de obra todavía más barata de 
mujeres y niños. En 1914, las mujeres representaban el 33 por ciento de la 
fuerza de trabajo industrial en Rusia, comparada con el 20 por ciento de 
1885, y en algunos sectores, como el textil o la alimentación, las 
trabajadoras eran mayoría. La fábrica significaba una pesada carga para su 
salud, adicionalmente asediada, como era el caso de muchas, con niños que 
berreaban y esposos alcohólicos. «No se puede dejar de percibir la 


prematura decrepitud de las mujeres de las fábricas —escribió un doctor 
veterano en 1913—. Una trabajadora de cincuenta años ve y oye con 
dificultad, le tiembla la cabeza y tiene los hombros considerablemente 
encorvados. Da la impresión de tener setenta años. Resulta obvio que sólo 
la pura necesidad la mantiene en la fábrica, obligándola a trabajar más allá 
de sus fuerzas. Mientras que en Occidente los trabajadores ancianos tienen 
pensiones, nuestras trabajadoras no pueden esperar nada mejor que vivir 
hasta sus últimos días como ayudantes de las lavanderas».!*1 

El gobierno zarista se resistía a mejorar la suerte de los trabajadores 
mediante una legislación de fábricas. Ésa fue una de sus mayores 
equivocaciones, porque la creación de una amplia y descontenta clase 
trabajadora en las ciudades iba a ser una de las causas principales de su 
caída. Parte del problema era que los reaccionarios influyentes, como 
Pobedonostsev, el procurador general del Santo Sínodo y estrecho asesor de 
los dos últimos zares, se negaban a reconocer la «cuestión laboral» en 
absoluto, puesto que desde su punto de vista Rusia era todavía (y debería 
seguir siendo) una sociedad agraria. En otras palabras, los trabajadores 
deberían ser tratados de una manera que no fuera diferente a la de los 
campesinos. Otros temían que la aprobación de reformas de este tipo sólo 
elevaría las expectativas de los trabajadores. Pero la principal preocupación 
era que buena parte de la industria rusa permanecía en manos de 
propietarios extranjeros, 2? y, si iban a incrementarse los costes del 
trabajo, podían llevarse su capital a cualquier otro sitio. Las ganancias 
logradas por los obreros británicos en la década de los años cuarenta del 
siglo XIX, y por los obreros alemanes en la penúltima década del mismo 
siglo, seguían estando fuera del alcance de los trabajadores rusos a finales 
de siglo. Las dos leyes más importantes de fábricas (una, en 1885, que 
prohibía el trabajo nocturno de las mujeres y de los niños, y la otra, en 
1897, restringiendo la jornada de trabajo a once horas y media) tuvieron que 
ser arrancadas al Gobierno después de graves huelgas. Pero incluso estas 
reformas dejaron sin solventar problemas de importancia. Los pequeños 
talleres y comercios artesanales, que probablemente empleaban a la 
mayoría de los trabajadores del campo, quedaron excluidos de tal 
legislación protectora. Los inspectores, encargados de asegurar que las 


fábricas cumplieran con las regulaciones, carecían de poderes efectivos, y 
los empresarios los ignoraban impunemente. Las áreas de trabajo se veían 
llenas de humos insalubres y permanecían sin ventilar. Los talleres estaban 
abarrotados de maquinaria peligrosa, de manera que los accidentes eran 
frecuentes. Pero a la mayoría de los trabajadores se les negaba un derecho 
legal a asegurarse y, si perdían un ojo o un miembro, no podían esperar más 
que una compensación de unos pocos rublos. 

«El propietario de la fábrica es un soberano y legislador absoluto al que 
no limita ninguna ley», declaró el profesor Yanzhul, un partidario 
prominente de la legislación de fábricas durante la penúltima década del 
siglo xIx. Ciertamente, al contar con trabajadores sujetos a trabajos 
privados, los empresarios podían burlarse de la mayor parte de la 
legislación laboral del Gobierno. Se insertaban todo tipo de cláusulas en los 
contratos de los trabajadores, privándolos de sus derechos legales. Mucho 
tiempo después de que las multas hubieran quedado fuera de la ley, muchos 
trabajadores veían como su paga quedaba bloqueada por baja 
productividad, roturas y pequeñas infracciones de los reglamentos de la 
fábrica (que a veces no iban más allá de acudir al servicio durante las horas 
de trabajo). Algunos empresarios registraban de manera degradante a sus 
trabajadores en busca de objetos robados siempre que salían por las puertas 
de las fábricas, mientras que otros los flagelaban por faltas. Otros prohibían 
a sus trabajadores utilizar sombreros o dirigirse al trabajo vestidos con sus 
mejores atavíos, como una manera de enseñarles su lugar apropiado. Esta 
especie de «régimen de servidumbre» era amargamente deplorado por los 
trabajadores como una afrenta para su dignidad personal. «Ni siquiera 
somos reconocidos como personas —se quejaba uno—, sino que somos 
considerados cosas que pueden ser tiradas en cualquier momento». Otro se 
lamentaba de que «fuera de Rusia incluso los caballos consiguen descansar. 
Pero nuestra existencia como obreros es peor que la de un caballo».*] A 
medida que fueron desarrollando su propio sentimiento de autoestima, estos 
trabajadores exigieron un trato más respetuoso por parte de sus empresarios. 
Deseaban que los llamaran por el educado «usted» (vyi) en lugar del 
familiar «tu» (tyi), que asociaban con el antiguo régimen de servidumbre. 
Deseaban ser tratados como «ciudadanos». A menudo fue esta cuestión del 


trato respetuoso, más que la cuestión material de los salarios, la que 
provocó las huelgas y manifestaciones de los trabajadores. 

Los historiadores han buscado exhaustivamente las raíces de la 
militancia obrera. El tamaño de las fábricas, los niveles de especialización y 
educación, el movimiento de salarios y precios, el número de años 
transcurridos en la ciudad y la influencia de la intelligentsia revolucionaria; 
todos estos factores han sido examinados con detalle microscópico en 
innumerables monografías, esperando cada una de ellas descubrir el aspecto 
crucial que explica el despegue de la «revolución de los trabajadores». La 
discusión principal entre los historiadores se refiere a los efectos de la 
urbanización. Algunos han pretendido que fueron los trabajadores más 
urbanizados, aquellos con los niveles superiores de especialización y 
educación, los que se convirtieron en los soldados de a pie de la revolución. 
[471 Pero otros han sostenido que los inmigrantes recientes (aquellos que 
habían sido «arrancados del arado y arrojados al horno de la fábrica», como 
señaló Trotsky) tendieron a ser los más violentos, a menudo adaptando las 
formas espontáneas de rebelión asociadas con el campo (buntarstvo) al 
nuevo y hostil entorno industrial en el que se encontraban.!**! 

Ahora no existe ninguna duda de que los inmigrantes campesinos 
añadieron un elemento volátil y a menudo beligerante a la clase trabajadora 
de la ciudad. La desazón laboral durante las primeras décadas de la 
industrialización tendió a adoptar la forma de espontáneos estallidos de 
violencia, tales como motines, pogromos, saqueos y destrucción de 
maquinaria, el tipo de acciones que se puede esperar de una masa 
campesina desarraigada pero desorganizada que lucha para adaptarse al 
nuevo mundo de la ciudad y a la disciplina de la fábrica. Algunas de estas 
formas «preindustriales» de violencia se convirtieron en rasgos 
permanentes de manifestación de la desazón laboral. Un buen ejemplo es la 
práctica común de los trabajadores durante las huelgas y manifestaciones de 
«apoderarse» de su jefe o capataz de fábrica en una carretilla y lanzarlo a un 
estanque o un canal. No obstante, sería 1r demasiado lejos el sugerir que 
tales formas «primitivas» de protesta industrial, o los escasos participantes 
que había en ellas, fueron el factor crucial en el surgimiento de la militancia 


obrera.!*” Durante la última década del siglo xIx las huelgas se convirtieron 


en la forma principal de protesta industrial y exigieron la clase de 
organización disciplinada que sólo los trabajadores más urbanizados, con 
grados superiores de especialización y educación, podían proporcionar. En 
este contexto, los emigrantes campesinos difícilmente podían representar un 
papel dirigente. Ciertamente, a menudo se mostraron contrarios a participar 
en huelgas. Con una parcela de tierra en la aldea a la que podían regresar 
cuando las cosas se ponían difíciles, sentían menos inclinación a afrontar 
los riesgos que entrañaba una huelga, en comparación con aquellos 
trabajadores que habían roto sus vínculos con la aldea y dependían 
exclusivamente del salario de la fábrica. Estos últimos se colocaron a la 
cabeza del movimiento de los trabajadores. 

En este aspecto Rusia se mantuvo en un acentuado contraste con 
Europa, donde los trabajadores más especializados y educados tendían a ser 
los menos revolucionarios y se estaban integrando en el movimiento 
democrático más amplio. Hubo pocos signos de una «aristocracia laboral» 
moderada que emergiera en Rusia. Los trabajadores de las imprentas, con 
sus elevadas tasas salariales y sus elevados vínculos con la intelligentsia, 
eran los candidatos más lógicos para un papel de este tipo. Sin embargo, 
incluso ellos se mantuvieron firmemente en torno a los partidos marxistas y 
social-revolucionarios. Si hubieran sido capaces de desarrollar sus propios 
sindicatos legales, estos trabajadores podrían haber obtenido suficientes 
beneficios del statu quo para no exigir su destrucción. Entonces podrían 
haber recorrido el camino de reforma moderada adoptado por los 
movimientos laborales europeos. Pero la situación política rusa los empujó 
de forma natural hacia los extremos. Incapaces de desarrollar sus propias 
organizaciones independientes, se vieron obligados a apoyarse en la 
dirección de la clandestinidad revolucionaria. Hasta un punto considerable, 
entonces, el movimiento revolucionario de los trabajadores fue creado por 
el régimen zarista. 

La militancia no significa nada si no es un conjunto de actitudes y 
emociones. Y como ilustra la historia de Kanatchikov, las raíces de la 
militancia de los obreros fueron esencialmente psicológicas. Su 
personalidad cambió a medida que se adaptaba a la vida de la ciudad y 
adquiría nuevas habilidades. El dominio de las técnicas de precisión de los 


fabricantes, los trabajadores de élite de la construcción de máquinas que 
preparaban y daban forma a las partes de metal, le daba confianza en sus 
propios poderes. También le proporcionaba más dinero, lo que le otorgaba 
una mayor sensación de su valor. Aprender a leer y hablar con los otros 
trabajadores le exponía a las formas seculares de pensamiento y a las 
nuevas teorías «científicas» como el darwinismo y el marxismo, lo que 
debilitó su creencia en la religión. También de otras maneras el joven 
Kanatchikov estaba luchando para liberarse de la influencia de la aldea. Le 
repelía el «gamberrismo» de sus paisanos en el artel, por su alcoholismo 
acentuado, sus luchas y sus ásperas maneras campesinas. Se encerró en sí 
mismo, pronunció un solemne juramento de no volver a beber nada que 
fuera más fuerte que el té y se situó en un curso riguroso de autosuperación 
que borrara todas las trazas de sus humildes raíces campesinas. Buscaba 
construirse una nueva imagen de sí mismo, emular a «aquellos jóvenes 
obreros metalúrgicos de la ciudad —como indicó— que se ganaban una 
forma de vivir independiente y no se arruinaban a sí mismos con el vodka». 
Ahorró lo suficiente para cortarse el pelo al estilo polaco, para comprarse 
una chaqueta elegante con botones de madreperla y una gorra con cinta de 
terciopelo como la que utilizaban los aristócratas del trabajo. Se compró un 
traje con un reloj para el bolsillo del chaleco, un sombrero de paja y un par 
de zapatos elegantes para los domingos. Por quince kopeks se compró un 
Aprenda baile y buenas maneras por sí mismo, que le advertía que no se 
sonara la nariz con la servilleta e indicaba el modo de comer algunos 
alimentos especialmente delicados, como la alcachofa y el espárrago, 
aunque, como admitió más adelante, «ni siquiera sabía si esas cosas 
pertenecían al reino animal, vegetal o mineral». 

La autosuperación era una aspiración suficientemente natural entre los 
trabajadores especializados, como Kanatchikov, que estaban deseosos de 
elevarse por encima de sus orígenes campesinos para alcanzar en la 
sociedad el status que su creciente sentido de la dignidad les inducía a 
pensar que merecían. Muchos albergaban sueños de casarse en el seno de la 
pequeña burguesía y de establecerse en un pequeño negocio o tienda. Leían 
las lecturas de bulevar, tales como la Hoja de San Petersburgo 
(Peterburgskii listok), que defendía los ideales victorianos de progreso 


basado en el propio esfuerzo, que guiaba a sus lectores en cuestiones de 
buen gusto y decoro y que los entretenía con sensacionales historias acerca 
de la gente rica y glamurosa. 

Sólo podía esperarse de esta búsqueda de respetabilidad que viniera 
acompañada por una cierta pedantería por parte de la elite laboral, una 
preocupación escrupulosa por separarse de la masa «oscura» de los 
trabajadores campesinos comportándose de una manera «sobria y culta». 
130% Pero entre aquellos obreros campesinos, como Kanatchikov, que más 
tarde se unirían a los bolcheviques, esta mojigatería a menudo se reflejaba 
de una manera extrema. Su sobriedad se convirtió en un puritanismo 
militante, como si sus maneras remilgadas y ascéticas, beber té y someterse 
a una disciplina personal, pudieran borrar completamente su pasado 
campesino. «Teníamos la opinión de que ningún socialista consciente 
bebería nunca vodka —recordaba un bolchevique—. Incluso condenábamos 
el tabaco. Propagábamos la moralidad en el sentido más estricto de la 
palabra». Era por esta razón por la que muchos de los bolcheviques de base 
se abstenían de las relaciones románticas, aunque en el caso de Kanatchikov 
esto puede haber tenido que ver más con su propio triste fracaso con las 
mujeres. ¡Los trabajadores revolucionarios, admitió más tarde, 
«desarrollaban una actitud negativa hacia la familia, el matrimonio e 
incluso hacia las mujeres». Se veían como hombres «condenados», con un 
destino ligado por completo a la causa de la revolución, que solamente 
podía ponerse en entredicho mediante «el contacto con chicas». Tan 
estrictos eran estos precursores proletarios, que la gente a menudo los 
confundía con los pashkovitas, una piadosa secta bíblica. Incluso la policía 
en ocasiones se sentía confundida cuando se les instruía para que 
incrementaran la vigilancia de los «trabajadores revolucionarios» que 


solamente bebían té.411 


A través de sus amigos bebedores de té, el joven Kanatchikov se vio 
involucrado por primera vez en los «círculos de estudio» clandestinos 
(krutzhki) dedicados a la lectura de tratados socialistas y a la educación de 
los trabajadores. En los primeros días, la mayoría de estos círculos habían 


sido organizados por estudiantes populistas; pero a finales de la última 
década del siglo xIx, cuando Kanatchikov se trasladó a San Petersburgo y se 
unió a un círculo que existía allí, los marxistas estaban empezando a 
controlar la dirección. Para él, como para muchos otros «trabajadores 
conscientes», el principal atractivo del círculo era la manera en que le abría 
a un nuevo mundo de aprendizaje. A través de él se inició en los escritos de 
Pushkin y Nekrasov, en libros sobre ciencia, historia, aritmética y 
gramática, en el teatro y en los conciertos serios, al igual que en los tratados 
marxistas populares de la época. Todo esto le proporcionó la sensación de 
verse elevado a un nivel cultural superior al de la mayoría de los 
trabajadores que pasaban su tiempo libre en la taberna. Pero tanto él como 
sus camaradas se encontraban a disgusto en compañía de las clases medias 
liberales que apoyaban a estos grupos. Ocasionalmente, como recuerda 
Kanatchikov, eran llevados «de exhibición» a hogares burgueses de moda. 


Nuestro guía de la intelligentsia nos presentaba en voz alta, resaltando las palabras 
«trabajadores conscientes». Entonces éramos agasajados con té y con todo tipo de aperitivos 
extraños que nosotros no osábamos tocar para no cometer alguna embarazosa equivocación. 
Nuestras conversaciones con estos liberales tenían un carácter muy restringido. Nos 
preguntaban acerca de este o de aquel libro que habíamos leído, nos interrogaban acerca de 
cómo vivía la masa de los trabajadores, lo que pensaban, si estaban interesados en una 
constitución. Algunos nos preguntaban si leíamos a Marx. Cualquier estupidez que 
pronunciáramos en medio de nuestra confusión era recibida con una aprobación 
condescendiente. 


Al abandonar estos encuentros, Kanatchikov y sus amigos «lanzábamos un 
suspiro de alivio y nos reíamos de la carencia de comprensión que nuestros 
huéspedes tenían sobre nuestras vidas». Mientras que en la superficie 
estaban de acuerdo con sus mentores estudiantes en que los liberales podían 
ser útiles para la causa revolucionaria, «una especie de hostilidad hacia 
ellos, un sentimiento de desconfianza, crecía constantemente en nuestro 
interior». Fue precisamente este sentimiento de desconfianza, la 
conciencia de los trabajadores de que sus propias aspiraciones no eran las 
mismas que las de los liberales, lo que aceleró la caída del gobierno 


provisional en 1917. 


La concepción que tenía HKanatchikov del socialismo era 
extremadamente maleable en esta época, y lo mismo sucedía con la mayoría 
de los trabajadores. Encontraban difícil captar ideas complejas o abstractas, 
pero eran receptivos a la propaganda bajo la forma de sencillas historias 
contenidas en panfletos que subrayaban la explotación de los trabajadores 
en sus vidas cotidianas. Las historias de Gorky eran muy populares. 
Después de escapar de Krasnovidovo, había vagabundeado por el país 
realizando varios trabajos eventuales, hasta que se había encontrado con el 
novelista y crítico Korolenko, que le había animado a escribir. A mediados 
de la última década del siglo xIx Gorky se había convertido en una 
celebridad nacional, el primer escritor auténtico de cierta calidad que había 
emergido del submundo urbano de los trabajadores, emigrantes, 
vagabundos y ladrones, que sus historias representaban con viveza y con 
pasión. Vestido como un sencillo trabajador, con su bigote de morsa y su 
rostro fuertemente cincelado, Gorky fue recibido como un fenómeno en los 
salones de la intelligentsia radical. Los trabajadores podían identificarse 
fácilmente con sus historias porque partían de las preocupaciones que 
llenaban sus vidas cotidianas y, al igual que el pseudónimo del escritor, 
captaban su propio espíritu de desconfianza y revuelta (gorkii significa 
«amargo» en ruso). Además, la simpatía obvia de Gorky por el trabajador 
industrial, y su análoga antipatía por el «atrasado» campesino de la Rusia 
del pasado, proporcionaba a los trabajadores como Kanatchikov, que 
estaban intentando liberarse de sus propias raíces, una nueva escala de 
valores e ideales. En un famoso pasaje de Mi infancia (1913), por ejemplo, 
Gorky se preguntaba por qué había registrado todos los incidentes de 
crueldad y sufrimiento que habían llenado sus años primeros y daba una 
respuesta con la que muchos trabajadores como Kanatchikov, habrían 
simpatizado: 


Cuando intento recordar aquellas viles abominaciones de esa bárbara vida en Rusia, en 
ocasiones me encuentro haciéndome la pregunta: ¿merece la pena registrarlas? Y con una 
convicción todavía mayor encuentro que la respuesta es que sí, porque ésa era la verdad 
auténtica y onerosa, y hasta este día sigue siendo válida. Es esa verdad la que tiene que ser 
conocida hasta sus mismas raíces, de manera que arrancándolas pueda ser borrada por entero 
de la memoria, del alma del hombre, de nuestra vida completamente oprimida y vergonzosa. 


Todos los personajes de las historias de Gorky se dividían en buenos y 
malos (definiéndose ambos en términos de su clase social), con pocos 
matices o variaciones. Este absolutismo moral también atraía a la creciente 
conciencia revolucionaria y de clase de los obreros. Pero quizás era sobre 
todo el espíritu de revuelta que existía en los escritos de Gorky lo que los 
convertía en algo tan inspirador. En El petrel tormentoso (1895), su 
explosiva alabanza del romántico héroe revolucionario, disfrazado bajo la 
forma de un halcón que vuela por encima de las olas espumosas, se 
convirtió en el himno de los revolucionarios y circuló en la clandestinidad 
en centenares de copias impresas, mecanografiadas y manuscritas. Como la 
mayoría de los trabajadores, Kanatchikov se lo había aprendido de 
memoria: «Intrépido petrel, incluso cuando mueras, / En la canción de lo 
fuerte y lo firme en el espíritu, / Vivirás siempre como un ejemplo, / Como 
un impulso orgulloso hacia la libertad y la luz».*%1 Los trabajadores 
también gustaban de leer historias acerca de la lucha popular por la 
liberación en tierras extranjeras. «Ya se tratara de los albigenses 
combatiendo contra la Inquisición, de los garibaldinos, de los nacionalistas 
búlgaros, los veíamos a todos como almas gemelas», escribió Kanatchikov. 
No importaba que estos héroes extranjeros hubieran combatido en batallas 
muy diferentes de las suyas propias, puesto que los trabajadores estaban 
dispuestos a reinterpretar estas historias en el contexto ruso. Ciertamente, la 
censura de la literatura relacionada con los propios «revolucionarios» 
históricos de Rusia, tales como Pugachov o los decembristas, los obligaban 
a mirar al extranjero en busca de inspiración. En esa buena y antigua 
tradición rusa de leer entre líneas, descubrieron la lucha de los holandeses 
contra la Inquisición como un ejemplo estimulante del espíritu y la 
organización que necesitarían en su propia lucha contra la policía. Era el 
contenido emocional de las historias, su descripción romántica del rebelde 
como un combatiente por la libertad y la justicia, lo que las convertía en 
algo tan inspirador. Sobre ellas, Kanatchikov escribió: «Aprendimos el 
significado del desprendimiento, la capacidad para sacrificarnos en el 
nombre del bien común».*4 Al identificarse con los campeones de la 
emancipación humana en todas partes, se convirtieron a la revolución. 


La atracción especial del marxismo arrancaba de la importancia que 
concedía al papel de la clase trabajadora y a la idea de progreso. Los 
panfletos marxistas populares de finales de la última década del siglo xIx, 
que por primera vez atrajeron a cantidades considerables de trabajadores 
como Kanatchikov a la causa, extraían lecciones de la crisis provocada por 
la hambruna de 1891: que los campesinos estaban condenados a morir 
como resultado del progreso económico, que eran una reliquia del atrasado 
pasado de Rusia que sería barrida por la industria y que la creencia de los 
populistas en la comuna (a la que muchos de los trabajadores campesinos se 
seguían adhiriendo) no resultaba ya sostenible. Sólo el marxismo podía 
explicar a los trabajadores por qué sus padres campesinos se habían 
empobrecido tanto, y por qué ellos se habían visto forzados a emigrar a las 
ciudades. Existía, por lo tanto, un estrecho vínculo entre el apego de 
Kanatchikov a la exaltación marxista de la industrialización y del progreso 
y su propio rechazo psicológico de su pasado campesino. Como muchos de 
los trabajadores procedentes del campo, Kanatchikov invirtió buena parte 
de su propia personalidad en el ideal de la liberación a través de la industria. 
Encontró «poesía» en «los ruidos y los sonidos» de la fábrica. Para los 
trabajadores como él, el marxismo aparecía como una «ciencia» moderna 
que explicaba en sencillos términos de blanco y negro por qué su mundo 
estaba estructurado de la manera en que lo estaba, y cómo podía ser 
transformado. 

Muchas personas han sostenido que el marxismo actuaba como una 
religión, al menos en su forma popular; pero los obreros como Kanatchikov 
creían con la seriedad más profunda que las enseñanzas de Marx eran una 
ciencia, en pie de igualdad con las ciencias naturales, y pretender que su 
creencia no era realmente más que una forma de fe religiosa es injusto para 
con ellos. Había, sin embargo, un obvio dogmatismo en la acción de 
muchos de estos obreros, que fácilmente podía ser tomado por fanatismo 
religioso. Se manifestaba en el aire de desdén que muchos trabajadores, que 
habían llegado a las áreas superiores del entendimiento marxista, mostraban 
hacia aquellos que no habían ascendido todavía a semejantes alturas. Un 
«camarada» dijo arrogantemente a un oficial de policía que estaba 
arrestándole que era un «loco» porque nunca «había leído a Marx» y «n1 


siquiera sabía lo que [eran] la política y la economía».P] Este dogmatismo 


tenía mucho que ver con la relativa escasez de ideas políticas alternativas, 
que podrían haber provocado por lo menos que los obreros contemplaran la 
doctrina marxista con un poco más de reserva y escepticismo. Pero también 
tenía sus raíces en la manera en la que estos obreros habían sido educados 
en el terreno de la filosofía. Cuando la gente aprende en la edad adulta lo 
que normalmente se enseña a los niños en las escuelas, a menudo encuentra 
difícil progresar más allá de las ideas abstractas más sencillas. Éstas tienden 
a Incrustarse profundamente en sus mentes, convirtiéndolos en seres 
resistentes a la posterior absorción de conocimientos en un grado más 
sofisticado. Ven el mundo en términos de blanco y negro porque su estrecho 
aprendizaje oscurece cualquier coloración. El marxismo tuvo un efecto muy 
similar sobre trabajadores como Kanatchikov. Les proporcionó una solución 
sencilla a los problemas del «capitalismo» y del atraso sin exigirles que 
pensaran de manera independiente. 

Para un trabajador, el comprometerse con el movimiento obrero 
militante era una invitación a la persecución. Una vez que la policía local 
quedaba al tanto de sus actividades, se encontraba pronto despedido de su 
fábrica por agitador. Sin embargo, a causa de la fuerte demanda de trabajo 
especializado durante el período de apogeo industrial, los trabajadores 
como Kanatchikov podían encontrar de nuevo trabajo con facilidad. Iban de 
fábrica en fábrica, organizando clubes y asociaciones ilegales de 
trabajadores, hasta que la policía los descubría y nuevamente los obligaba a 
marcharse. Enfrentado con una vida de huidas, el militante que tenía una 
voluntad débil podría haber elegido regresar a la seguridad de su aldea 
nativa. Pero para trabajadores como Kanatchikov esto resultaba impensable. 
Ya se habían comprometido con el movimiento revolucionario, y su 
identidad dependía de él. Regresar al atraso de la aldea socavaría el sentido 
de sí mismos que tanto les había costado ganar. La única alternativa era 
unirse al movimiento revolucionario clandestino. La camaradería que 
encontraron allí compensó en parte el desarraigo que muchos de ellos 
debían de haber sentido al desplazarse de ciudad en ciudad. La organización 
del partido se convirtió en «el hogar familiar y refugio» del trabajador, tal 
como lo expresó Kanatchikov. Sus «camaradas de combate» adoptaron «el 


papel de sus hermanos, hermanas, padre y madre». Pertenecer a esta 
comunidad secreta, además, tenía su atractivo romántico, como explicó otro 
trabajador bolchevique: «El peligro constante de arresto, el secreto de 
nuestras reuniones y la consciencia de que ya no era más un grano de arena, 
ya no era otro de los trabajadores, sino un miembro más de una 
organización que era peligrosa y amenazante para el Gobierno y para los 
ricos. Todo esto era nuevo y excitante»..5% 

Esta sensación de pertenecer al partido y de ser parte de su misión 
histórica actuó como un disolvente de las divisiones existentes entre los 
obreros y la intelligentsia marxista. La camaradería era, inicialmente, más 
poderosa que la clase. Sin embargo, de manera creciente, la relación entre 
los dos se vio marcada por la tensión y la desconfianza. Los trabajadores 
comenzaron a organizarse a sí mismos. Las huelgas de mediados de la 
última década del siglo xIx fueron el primer logro real de un movimiento 
obrero independiente. Muchas de ellas fueron dirigidas por trabajadores 
especializados, aunque la  ¡ntelligentsia marxista del Partido 
Socialdemócrata representó un importante papel subsidiario en la 
comunicación de la propaganda que ayudó a convertir las huelgas en algo 
tan extendido y efectivo. En este período los marxistas todavía estaban 
comprometidos con la idea de la agitación de masas para las huelgas. Pero 
hacia finales de la década muchos empezaron a pretender que el 
movimiento de los trabajadores, con su estrecho enfoque basado en 
cuestiones meramente económicas, no era lo suficientemente fuerte como 
para derribar por sí mismo al régimen zarista. Exigían un movimiento 
político más amplio, en el cual la disciplina y la organización de los 
socialdemócratas, más que la de los propios trabajadores, desempeñara un 
papel dirigente. Aquí estaba la raíz del conflicto entre las ideas económicas 
del movimiento obrero y las ambiciones políticas de la intelligentsia 
revolucionaria, un conflicto que dividiría a todo el movimiento marxista en 
Rusia. 

Con un pie en la fábrica y el otro en la clandestinidad revolucionaria, a 
Kanatchikov le llegó el momento de elegir entre ambos. En vísperas de la 
revolución de 1905, según sabemos por la última sentencia orgullosa de sus 


memorias, abandonó la fábrica y se convirtió en un «revolucionario 
profesional» a tiempo completo en el partido bolchevique. 


4 


TINTA ROJA 


I 


Dentro de la fortaleza 


En la desembocadura del río Neva, justo enfrente del Palacio de Invierno, 
se alza la fortaleza de San Pedro y San Pablo. Construida en 1703 por Pedro 
el Grande como un bastión contra la flota sueca, fue el primer edificio de 
San Petersburgo, y durante varios años desempeñó las funciones de capital 
de su vasto imperio. Una vez que se procedió a la construcción del resto de 
la ciudad (sobre los huesos de los siervos que murieron construyéndola), la 
pequeña fortaleza isleña dejó de ser la sede del gobierno zarista, pero 
continuó simbolizando su sobrecogedor poder. Las tumbas de los zares se 
encontraban en su catedral, cuya espira dorada se erguía como una aguja 
sobre el centro de la capital, y dentro de las espesas murallas de piedra y 
por debajo de las ocho torres de la fortaleza se ocultaba la más infame de 
las prisiones políticas del régimen. Su lista de internos se puede leer como 
un cuadro de honor de los movimientos radicales revolucionarios en Rusia: 
Radishchev, los decembristas, los piotrashevtsy, Kropotkin, Chernyshevsky, 
Bakunin, Tkachev, Nechayev, los populistas y los marxistas, los obreros y 
los estudiantes; todos sufrieron en sus celdas húmedas y siniestras. En sus 
dos siglos como prisión, ni un solo prisionero se escapó nunca de la 
fortaleza, aunque muchos encontraron una forma diferente de liberación a 
través del suicidio o de la locura. 

Esta «Bastilla rusa» no sólo mantenía cautivos en su interior a 
peligrosos elementos subversivos, sino que también cautivaba la 


imaginación popular. Las canciones y las baladas del pueblo retrataban la 
fortaleza como un infierno viviente. Abundaban las leyendas acerca de 
cómo eran torturados sus prisioneros, de cómo languidecían en calabozos 
oscuros y plagados de piojos o enloquecían por su silencio sepulcral 
(obligatorio como parte del régimen de la prisión). Se narraban cuentos de 
prisioneros encerrados en celdas tan pequeñas que ni podían estar de pie ni 
tumbarse; sólo encogerse como una pelota; al cabo de un tiempo sus 
cuerpos se retorcían y deformaban. Existían historias de ejecuciones 
secretas, de prisioneros a los que se había forzado a cavar sus propias 
tumbas en el río helado por la noche antes de ser ahogados debajo del hielo. 
En las mentes de la gente corriente la fortaleza se convirtió en un símbolo 
monstruoso del despotismo bajo el que vivían, un símbolo de sus temores y 
de su falta de libertad, y el hecho de que estuviera localizada justo en medio 
de San Petersburgo, de que la gente pasara diariamente por delante de sus 
horrores secretos, sólo la hacía parecer más terrible. 

De hecho, las condiciones en la prisión no eran tan malas como creía la 
gente. Comparadas con las condiciones que las tiranías del siglo xx han 
proporcionado a sus víctimas, la fortaleza era un cómodo hotel. La mayoría 
de los reclusos tenía acceso a comida y tabaco, a libros y a papel para 
escribir, y podía recibir cartas de sus parientes. El bolchevique Nikolai 
Bauman incluso recibió permiso para leer El capital de Marx durante su 
estancia en la prisión. Varios clásicos de la literatura rusa se compusieron en 
el silencio de sus celdas, incluyendo la historia El pequeño héroe, de 
Dostoyevski1, el drama de Gorky Los hijos del sol, y la novela Qué hacer de 
Chernyshevski. 1*' La imagen pública de la prisión (abarrotada hasta los 
topes con decenas de miles de reclusos condenados a largas penas) no podía 
estar más lejos de la realidad. Nunca hubo más de cien presos a la vez, y 
después de 1908 nunca superaron los treinta. Pocos se quedaron más de un 
mes aproximadamente antes de ser transferidos a las prisiones provinciales. 
En febrero de 1917, cuando la fortaleza fue finalmente tomada por la 
multitud, la realidad decepcionante de liberar a sólo diecinueve prisioneros 
(todos ellos soldados amotinados encarcelados sólo un día antes), no se 
permitió que entrara en la memoria de los revolucionarios. El 


acontecimiento fue retratado como el triunfo de la libertad sobre el 
despotismo. 

Esta reinvención de la fortaleza fue un aspecto vital de la demonología 
de los revolucionarios. Si el régimen zarista tenía que ser retratado como 
cruel y opresor, secretista y arbitrario en sus poderes penales, la fortaleza 
era un símbolo perfecto de aquellos pecados. Durante la última mitad del 
siglo xIx, como en realidad se hizo más benigno, su régimen penitenciario 
fue presentado en los escritos de sus antiguos reclusos con un horror 
crecientemente exagerado. Existió una moda de tenebrosas memorias de la 
prisión durante las últimas décadas del antiguo régimen, y estos relatos 
alimentaron el apetito popular de mártires revolucionarios. Como señaló 
Gorky, cuando una vez le preguntaron por qué se había negado a sumar sus 
memorias a este conjunto: «Todos los rusos que han estado alguna vez en 
prisión, aunque sólo sea por un mes, como "políticos", o que han pasado un 
año en el exilio, consideran su santo deber otorgar a Rusia sus memorias 
acerca de cómo sufrieron».!'! 

Para sus críticos, la fortaleza de San Pedro y San Pablo era un 
microcosmos del sistema zarista. Rusia, señaló el marqués de Custine 
después de visitar la fortaleza en los años treinta del siglo XIX, es «en sí 
misma una prisión; una prisión cuyas inmensas dimensiones sólo la 
convierten en más formidable». La estructura básica del estado policial 
zarista había sido instaurada bajo Nicolás I después de la sublevación 
decembrista de 1825, cuando un pequeño conjunto de nobles liberales había 
conspirado (como dijo Pushkin, «entre el clarete y el champán») para 
imponer una constitución a la monarquía después de la muerte del zar 
Alejandro I. Nicolás I dictó leyes demoledoras, incluyendo un nuevo código 
de censura en 1826, que (caso único en la Europa de aquella época) 
obligaba a que todo el material impreso obtuviera el permiso del censor 
antes de la publicación, para liquidar toda disidencia política. La tercera 
sección, o policía secreta, establecida ese año, tenía (y de nuevo esto era 
único en Europa) el poder de detener e incluso de enviar al exilio 
administrativo de Siberia a cualquiera que fuera sospechoso de «crímenes 
políticos». Ningún otro país en el mundo tenía dos clases de policía, una 
para proteger los intereses del Estado y la otra para proteger a su gente. 


Sin embargo, hasta finales del siglo xIx, con la llegada del teléfono y el 
telégrafo, la maquinaria del estado policial no se convirtió en realmente 
eficiente. La Ojrana, que tomó las funciones de la tercera sección en 1881, 
acometió lo que sólo puede ser descrito como una guerra secreta utilizando 
poderes especiales fuera de la ley para acabar con los revolucionarios. Tenía 
millares de agentes e informadores, muchos de ellos fingiendo ser 
revolucionarios, que informaban sobre las condiciones en las fábricas, las 
universidades, el Ejército y las mismas instituciones del Estado. Los 
porteros de las casas entregaban informes diarios a la policía. Centenares de 
burócratas eran empleados en una «oficina negra» para leer el correo 
interceptado de la gente. «Todo San Petersburgo sabe que sus cartas son 
leídas por la policía», se quejaba la condesa Vrontsova al zar Nicolás Il. 
Existía una enorme lista de actividades, desde asistir a un concierto o abrir 
una tienda a consultar las obras de Darwin, para las que incluso el 
ciudadano de más alta cuna necesitaba un permiso de la policía. 
Ciertamente, desde la perspectiva del individuo se puede decir que la mayor 
diferencia entre Rusia y Occidente, tanto bajo el zarismo como bajo el 
comunismo, fue que en hFEuropa occidental los ciudadanos eran 
generalmente libres para hacer lo que querían en la medida en que sus 
actividades no hubieran sido específicamente prohibidas por el Estado, 
mientras que la gente de Rusia no era libre para hacer nada, a menos que el 
Estado les hubiera dado un permiso específico para hacerlo. Ningún súbdito 
del zar, independientemente de su rango o de su clase, podía dormir con 
seguridad en su cama con el conocimiento de que su casa no se vería 
sometida a un registro o él mismo a un arresto.!?! 

Esta batalla constante con el estado policial creó una clase especial de 
mentalidad entre sus oponentes. Se puede trazar una línea recta desde los 
rigores penales del régimen zarista al terrorismo de los revolucionarios y al 
estado policial de los bolcheviques. Como señaló Flaubert, «dentro de cada 
revolucionario se encierra un policía». Felix Dzerzhinsky (1877-1926), el 
padre fundador de la Checa, fue un caso clásico. En 1917 había pasado la 
mejor parte de su vida adulta en cárceles y en el exilio penal, incluyendo los 
últimos tres en la prisión de Orel, famosa por sus sádicas torturas, donde, 
como jefe de una huelga de hambre, fue apartado para el castigo (se decía 


que su cuerpo estaba cubierto de cicatrices). Una vez instalado en el poder 
iba a copiar muchos de estos métodos de tortura durante el Terror rojo. Sin 
embargo, Dzerhinsky era sólo uno de los muchos cocineros que se habían 
convertido en frailes. En 1917 el activista medio del partido bolchevique 
había pasado cuatro años en las cárceles zaristas o en el exilio; el 
menchevique, cerca de cinco. Las prisiones endurecieron a los 
revolucionarios. Los prepararon para «la lucha», otorgándoles una razón 
privada para odiar al antiguo régimen y buscar venganza contra sus 
representantes. Kanatchikov, que pasó varios años en las cárceles zaristas, 
pretendía que para los obreros bolchevizados como él mismo la prisión 
actuaba como una forma de «selección natural»: «Los débiles en espíritu 
dejaban la revolución, y a menudo la vida, pero los fuertes y resistentes eran 
endurecidos y preparados para futuras batallas». Muchos años después, en 
1923, Kanatchikov fue informado de que uno de los jueces que le había 
sentenciado a prisión en 1910 había sido fusilado por los bolcheviques. 
«Escuchar esto —confesó Kanatchikov— me proporcionó una gran 
satisfacción».P) 

Justificar la violencia en nombre de la revolución no era exclusivo de 
los revolucionarios. Entre la elite educada había un culto general a la 
revolución. La intelligentsia rusa (una palabra rusa por derivación) era 
menos una clase que un estado mental: significaba por definición una 
actitud de oposición radical y absoluta contra el régimen zarista, y un deseo 
de tomar parte en la lucha por su derrocamiento. La historia del movimiento 
revolucionario es la historia de la intelligentsia. La mayoría de los 
dirigentes revolucionarios fueron en primer lugar y de manera sobresaliente 
intelectuales. Sus cabezas estaban llenas de literatura e historia europeas, 
especialmente la historia de las revoluciones francesas de 1789 y 1848. 
«Creo —señaló Lydia Dan, una menchevique— que como personas 
procedíamos mucho más de los libros que de la vida real». Ningún otro 
grupo aislado de intelectuales ha tenido un impacto tan grande en el mundo 
del siglo Xx. 

Aquellos que se consideraban a sí mismos como intelligenty 
(estudiantes, escritores, profesionales, etc.) tenían una escala especial de 
valores éticos, y compartían los códigos de vestir y de lenguaje, las 


nociones de honor y de camaradería, por no mencionar los salones y los 
cafés, los clubes y los círculos sociales, los periódicos y los diarios, que los 
separaban como una especie de subcultura del resto de la sociedad 
privilegiada de la que la mayoría de ellos había surgido. Muchos de ellos 
incluso compartían un «aspecto» distinto (desaliñado, de pelo largo, con 
barba y gafas) que se convirtió en la marca de los izquierdistas y 
revolucionarios de todo el mundo.*?7] El filósofo Nikolai Berdyayev 
comparó en cierta ocasión a la intelligentsia rusa con una «orden 
monástica» o «secta religiosa»; y había mucho en su mentalidad cercano al 
cristianismo. Tómese, por ejemplo, su rechazo del orden existente como 
pecaminoso y corrupto, o su propia imagen de justos paladines de la «causa 
del pueblo», o, por supuesto, su casi mística creencia en la existencia de la 
verdad absoluta. La intelligentsia radical tenía una veneración religiosa por 
el canon literario revolucionario. Ariadna Tyrkova-Williams recuerda, por 
ejemplo, cómo en la penúltima década del siglo xIx su hermano adolescente 
«acostumbraba a llevar a escondidas un volumen de versos revolucionarios 
a la iglesia durante las oraciones de la tarde y, mientras los otros leían la 
Biblia, él recitaba sus llamamientos a la revuelta y al terror».1 

Esta tímida tradición procedía de los decembristas. Su ejecución en 
1826 ocasionó los primeros mártires del «movimiento». Las generaciones 
más jóvenes se inspiraron en el autosacrificio romántico de estos nobles 
jacobinos. Desde entonces, y aquí nació el culto de la oposición, se puso de 
moda entre los hijos de los nobles rechazar las carreras en el funcionariado 
civil «por principios». Se consideraba una traición moral el permitir ser 
utilizado, como señaló Chicherin, «como un instrumento directo de un 
Gobierno que estaba reprimiendo sin piedad todo pensamiento y toda 
ilustración». La oposición total al Estado zarista y a todos sus funcionarios, 
aunque reducida, era un asunto de honor. Consideremos la historia de 
Anatoli: Dubois, un estudiante de la Universidad de San Petersburgo que 
rehusó en 1902 («por principios») dar la mano a un sargento de policía que, 
mientras registraba su nueva dirección, había comenzado a hablar con él de 
manera amistosa y le había ofrecido la mano para estrechársela como un 
gesto de despedida. Se redactó un informe policial para el rector de la 
Universidad y Dubois fue expulsado, pero no tardó en unirse al movimiento 


revolucionario y resultar arrestado en 1903. Era un ejemplo típico del 
estado policial zarista: por un estúpido acto de represión, obligar a un 
disidente de clase media a la clandestinidad revolucionaria, de la cual surgió 
la tradición terrorista (la propia historia de Lenin fue muy similar). La 
intelligentsia radical rechazaba de plano cualquier acto de compromiso con 
«el régimen»: sólo la lucha violenta podía llevar a su fin. El liberalismo era 
denunciado como una débil medida insuficiente. La ley era despreciada 
como un instrumento del Estado: se decía que era moralmente inferior a las 
antiguas costumbres de los campesinos y a los intereses de la justicia social, 
lo que justificaba quebrantar la ley. Éste fue el dudoso fundamento moral 
del sentimiento revolucionario que se apoderó de las mentes de las clases 
medias educadas durante los últimos años del siglo xIx. Vera Figner, 
terrorista, habló de un «culto a la bomba y a la pistola», en el cual «el 
asesinato y el patíbulo» adquirían un encanto magnético. Dentro de los 
círculos de la intelligentsia, se consideraba un asunto de «buen gusto» 
simpatizar con los terroristas, y muchos ciudadanos acomodados les 
donaron grandes sumas de dinero.!*) Es imposible comprender este 
extremismo político sin considerar en primer lugar el aislamiento cultural 
de la intelligentsia rusa. Esta diminuta elite estaba aislada de la Rusia 
oficial por su política, y de la Rusia campesina por su educación. Ambos 
abismos resultaban infranqueables. Pero, quizás incluso de manera más 
importante, estaba separada del mundo cultural europeo que buscaba imitar. 
La consecuencia, como ha argumentado de manera tan elegante Isaiah 
Berlin, era que las ideas importadas de Occidente (como lo eran casi todas 
las ideas rusas) tendían a congelarse en dogmas abstractos una vez que la 
intelligentsia rusa las adquiría. Mientras que en Europa las nuevas ideas se 
veían forzadas a competir contra otras doctrinas y actitudes, con el 
resultado de que la gente tendía hacia un sano escepticismo en relación con 
las pretensiones de verdad absoluta y se desarrolló un clima de pluralismo, 
en Rusia se produjo un vacío cultural. El censor prohibía toda expresión 
política, de tal manera que cuando las ideas eran introducidas asumían 
fácilmente la condición de dogma sagrado, una panacea para todos los 
viales del mundo, más allá de cualquier cuestionamiento o de necesidad de 
comprobarlas en la vida real. Una moda intelectual europea se extendió por 


San Petersburgo detrás de otra: el hegelianismo en la década de los cuarenta 
del siglo xIx, el darwinismo en la década de los sesenta, el marxismo en la 
última década del siglo, etc., y cada una fue contemplada a su vez como la 
verdad final.!”] Había mucho de atractivo en esta extraña búsqueda rusa de 
absolutos (tal como la pasión por las grandes ideas que dio a la literatura de 
la Rusia del siglo xIx su carácter y poder único), y sin embargo la otra cara 
de este idealismo era un didacticismo agobiante, un dogmatismo y una 
intolerancia moral, que a su modo eran tan dañinos como la censura a la que 
se oponían. Convencida de que sus propias ideas eran la clave para el futuro 
del mundo, de que el destino de la humanidad dependía del resultado de sus 
propias luchas doctrinales, la intelligentsia rusa dividía el mundo en fuerzas 
de «progreso» y de «reacción», amigos y enemigos de la causa del pueblo, 
sin dejar ningún espacio intermedio para los que dudaban. Aquí se 
encuentran los orígenes de la cosmovisión totalitaria. Aunque a ninguno de 
ellos le hubiera gustado admitirlo, había mucho en común entre Lenin y 
Tolstoi. 

La culpa de ello la tenía la inspiración psicológica de la revolución. Casi 
todos estos intelectuales radicales eran agudamente conscientes de su 
riqueza y privilegio. «Hemos llegado a darnos cuenta —escribió el 
pensador radical Nikolai Mijailovsky— de que nuestra conciencia de la 
verdad universal sólo podía haber sido alcanzada a costa del prolongado 
sufrimiento del pueblo. Somos deudores del pueblo y esta deuda pesa sobre 
nuestra conciencia». Como hijos de los nobles criados por los siervos de la 
hacienda, muchos de ellos padecían un sentimiento especial de culpa, 
puesto que, como ha señalado Marc Raeff, estos «amitos» se habían 
permitido generalmente tratar a sus siervas niñeras y a sus «tios» (cuya 
tarea había sido la de jugar con ellos) con comportamientos crueles. 
Más tarde, en el curso de su vida estos nobles de conciencia herida 
intentarían pagar su deuda con el «pueblo» sirviéndole en la revolución. Si 
solamente, pensaban ellos, pudieran lograr la liberación del pueblo, 
entonces su propio pecado original (el de haber nacido en una situación 
privilegiada) quedaría redimido. La literatura rusa del siglo xIx se vio 
dominada por el tema del arrepentimiento del pecado de privilegio. Tómese 
por ejemplo al príncipe Levin en Ana Karenina, de Tolsto1, que trabaja 


junto con los campesinos en los campos y que sueña con otorgarles los 
beneficios de su hacienda para así provocar una «revolución incruenta»: 
«En lugar de la pobreza habrá riqueza y felicidad para todos; en lugar de la 
hostilidad, concordia y un vínculo de interés común».!*] 

El primer paso hacia esta reconciliación fue una inmersión en las vidas 
cotidianas del pueblo. Nadie sintió el interés romántico por la cultura 
popular que atravesó Europa en el siglo xIx de una manera más profunda 


que la intelligentsia rusa. Así lo escribió Block, con un toque de ironía, en 
1908: 


La intelligentsia abarrota las librerías con antologías de canciones populares, epopeyas, 
leyendas, encantamientos y endechas rusos; investiga la mitología rusa, los ritos nupciales y 
funerarios, se preocupa por la gente, se acerca al pueblo; está llena de grandes esperanzas; sus 
integrantes se desesperan, incluso renuncian a sus vidas, se enfrentan con la ejecución o 
mueren de hambre en favor del pueblo. 


Atrapada en la culpa de ostentar privilegios, la intelligentsia comulgaba en 
el altar del «pueblo». Creían profundamente en su misión de servicio al 
pueblo, al igual que sus nobles padres habían creído en el servicio al 
Estado. Y, desde su punto de vista, el bien del pueblo era el interés más 
elevado, al cual todos los otros principios, tales como la ley o la moralidad, 
se veían subordinados. Aquí se encuentra la raíz de la máxima de los 
revolucionarios de que cualquier medio podía estar justificado en interés de 
la revolución. 

Para muchos de estos revolucionarios de alta cuna, la principal atracción 
de la «causa» yacía no tanto en la satisfacción que podía derivar de ver 
mejoras en la vida del pueblo, como en su propia búsqueda romántica de un 
sentido de «plenitud» que podía otorgar un significado más elevado a sus 
vidas y acabar con su alienación del mundo. Éste fue ciertamente el caso de 
Mijail Bakunin, el padre fundador del anarquismo ruso, como ha mostrado 
tan brillantemente Aileen Kelly en su biografía. Era, como ella señala, su 
propia necesidad de «identificarse con una entidad colectiva provista de 
significado» la que condujo a este acaudalado noble a sublimar su (enorme) 
ego en la noción abstracta de la causa del pueblo. La historia del 
movimiento revolucionario es, en buena medida, la prosopografia de tales 


intelectuales nobles y burgueses que buscaban esta sensación de 
pertenencia. Pensaban que la habían encontrado en la atmósfera de clan de 
la clandestinidad revolucionaria. 

Por lo que se refiere a su compromiso para con el «pueblo», éste era 
esencialmente abstracto. Amaban al hombre pero no estaban seguros de los 
hombres individuales. Piotrashevsky, el teórico utópico, lo resumía cuando 
proclamaba: «Incapaz de encontrar nada en los hombres o en las mujeres 
que merezca mi adhesión, he decidido dedicarme al servicio de la 
humanidad». En esta abstracción idealizada del «pueblo» no había poco de 
esa preocupación esnob que los aristócratas se sienten inclinados a nutrir 
con los hábitos del hombre común. ¿Cómo se pueden explicar de otra 
manera las actitudes autoritarias de revolucionarios como Bakunin, 
Speshnev, Tkachev, Plejanov y Lenin, sino por sus orígenes nobles? Fue 
como si vieran al pueblo como agentes de sus propias doctrinas abstractas, 
más que como individuos que sufrían, con sus propias necesidades e ideales 
complejos. Irónicamente, los interés de la «causa» a veces significaban que 
las condiciones del pueblo tenían que deteriorarse todavía más, para 
producir el cataclismo final. «Cuanto peor, mejor»,  reiteraba 
Chernyshevsky queriendo dar a entender que cuanto peor van las cosas, 
mejor era para la revolución. Había abogado, por ejemplo, por la 
emancipación de los siervos sin tierra en 1861 sobre la base de que de ello 
resultaría «una catástrofe inmediata».P! 84] 

En el desprecio por las condiciones de vida de la gente corriente estaban 
las raíces del autoritarismo al que la revolución tendría una propensión tan 
trágica. Sus dirigentes buscaban liberar al «pueblo» según sus propias 
nociones abstractas de verdad y justicia. Pero si el pueblo no deseaba ser 
dirigido en esa dirección, o se convertía en algo demasiado caótico para 
controlarlo, entonces tendría que obligársele a ser libre. 


La literatura siempre actuó como sustituta de la política en la Rusia 
moderna. En ningún sitio la máxima de Shelley (la que afirma que «los 
poetas son los legisladores no oficiales del mundo») fue tan trágicamente 
relevante como en Rusia. En ausencia de políticos plausibles, el pueblo ruso 


elevó la mirada hacia sus escritores en busca de una dirección moral en la 
lucha contra la autocracia. «A esto se debe —escribió Vissarion Belinsky a 
Gogol en 1847— que se preste tanta atención a toda la tendencia literaria de 
signo liberal incluso en el caso de talentos menores, y por eso la 
popularidad de los escritores más relevantes declina rápidamente cuando se 
alistan al servicio de la autocracia». Durante los siglos XvHI y XIx la 
intelligentsia había diseñado sus códigos y convenciones sociales según los 
modelos literarios y morales extraídos de ellos por los críticos literarios. 
La crítica literaria rusa, que había fundado Belinsky, sirvió como un 
vehículo de ideas políticas, aunque fuera en un lenguaje de fábula esópica 
que requería una cuidadosa lectura entre líneas. Todos los teóricos 
revolucionarios iniciales (Herzen, Belinmsky, Dobroliubov, Chernyshevsky) 
escribieron fundamentalmente acerca de literatura. Lo hicieron a través de 
los periódicos literarios de los años cincuenta del siglo xIx, por ejemplo La 
Campana de Herzen y El Contemporáneo de Chernyshevsky, donde se 
mezclaron la literatura y el comentario social, y donde las ideas básicas del 
movimiento revolucionario fueron publicadas por primera vez para un gran 
público. Ninguna otra cultura concedió semejante importancia a los 
periódicos dedicados a la crítica. Estos «espesos» periódicos literarios eran 
leídos y discutidos por casi la totalidad de la sociedad educada.) No 
había nada similar en Occidente, donde la libertad de expresión desembocó 
en una amplia apatía política. La Edinburgh Review, que era quizás el 
equivalente más cercano en el siglo xtx, sólo era leída por una diminuta 
elite. 

Desde Belinsky en adelante, la autoimpuesta misión de la literatura rusa 
era tanto social como didáctica: indicar las fuerzas motivadoras de la 
sociedad y conducir al pueblo hacia una vida nueva y democrática. Ninguna 
otra literatura concedió tal importancia a la novela social: dominó el canon 
literario desde la década de los años cuarenta del siglo xIx con las Pobres 
gentes, de Dostoyevsky, hasta la primera década del siglo xx con La madre, 
de Gorky. Esta última, además, se convirtió en el modelo para la 
reencarnación de la novela social en su versión sovietizada del realismo 
socialista. Como forma de instrucción moral, la novela social casi siempre 
contenía un «héroe positivo» que encarnaba las virtudes del nuevo hombre. 


Un compromiso para con la causa del pueblo, a menudo a costa de un 
enorme sacrificio personal, era un atributo esencial de tales héroes de 
ficción. Los personajes interesados en la estética, o en metas que no estaban 
vinculadas a la causa, eran «hombres superfluos» alienados de la sociedad. 

El más heroico de estos héroes positivos era Rajmetev en la tremenda 
obra de Chernyshevsky ¿Qué hacer? (1862). Este titán monolítico, que iba 
a servir de modelo para toda una generación de revolucionarios (incluyendo 
a Lenin), renuncia a todos los placeres de la vida para endurecer su 
voluntad sobrehumana e insensibilizarse al sufrimiento humano que la 
revolución venidera está a punto de crear. Es un puritano y un asceta: en 
una ocasión incluso duerme en un lecho de clavos para controlar sus 
impulsos sexuales. Educa su cuerpo mediante la gimnasia y el 
levantamiento de pesos. No come nada salvo carne cruda. Educa su mente 
de una manera similar leyendo día y noche «solamente lo esencial» (política 
y ciencia), hasta que finalmente absorbe la sabiduría de la humanidad. Sólo 
entonces el héroe revolucionario se pone en camino para cumplir su misión 
de «trabajar en beneficio del pueblo». Nada le desvía de la causa, ni 
siquiera las atenciones amorosas de una viuda joven y hermosa a la que 
rechaza. La vida que lleva es rigurosa y disciplinada: funciona como un 
reloj, con un tiempo dedicado a leer todos los días, y un tiempo dedicado al 
ejercicio. Sin embargo (y aquí está el mensaje de la historia), sólo a través 
de una dedicación tan desprendida como ésta el nuevo hombre puede 
trascender la existencia alienada del antiguo «hombre superfluo». Encuentra 
la salvación en la política.!!! 

El permiso para publicar la novela de Chernyshevsky fue uno de los 
mayores errores que cometió nunca un censor zarista: porque convirtió a 
más gente a la causa de la revolución que todas las obras de Marx y de 
Engels juntas (el mismo Marx aprendió ruso para poder leerla). Plejanov, el 
«fundador del marxismo ruso», dijo que de esta novela «hemos extraído 
toda la fuerza moral y la fe en un futuro mejor». El teórico revolucionario 
Tkachev la denominó el «evangelio» del movimiento; Kropotkin, el 
«estandarte de la juventud rusa». Un joven revolucionario de la década de 
los años sesenta del siglo xIx pretendía que sólo había tres grandes hombres 


en la historia: Jesucristo, san Pablo y Chernyshevsky. Lenin, cuyo propio 


estilo ascético de vida se parecía de forma desasosegante al de Rajmetev, 
leyó la novela cinco veces en un verano. Más tarde reconoció que había 
sido crucial en su conversión al movimiento revolucionario. «Me 
reestructuró completamente —dijo a Valentinov en 1904—. Éste es un libro 
que cambia a una persona para toda su vida». La importancia de 
Chernyshevsky, desde el punto de vista de Lenin, era que «no sólo había 
mostrado que todo hombre realmente honrado y de mente recta tenía que 
ser un revolucionario, sino también (y éste es su mayor mérito) lo que un 
revolucionario tiene que ser». Rajmetev, con su voluntad sobrehumana y su 
dedicación desprendida a la causa, era el modelo perfecto del bolchevique. 
[12] 

El héroe de Chernyshevsky fue también una inspiración para los 
estudiantes nihilistas de la década de los años sesenta del siglo xIx. Su 
ascetismo, su fe en la ciencia y su rechazo del viejo orden moral los atraía 
poderosamente. Su «nihilismo» entrañaba una rebelión juvenil contra el 
interés superficial por lo artístico de la generación de sus padres (los 
«hombres de los cuarenta»), un utilitarismo militante, un materialismo y 
una creencia en el progreso mediante la aplicación de métodos científicos a 
la sociedad, y un cuestionamiento general de toda autoridad, moral y 
religiosa, que se manifestaba en una pasión revolucionaria por destruir. 
Dmitri Pisarev, uno de los ídolos estudiantiles de esta década, obligó a sus 
seguidores a golpear a diestro y siniestro a todas las instituciones, sobre la 
base de que cualquier cosa que se colapsara por culpa de sus golpes no era 
digna de ser preservada. Bakunin señaló que puesto que la antigua Rusia 
estaba podrida hasta la médula, destruirla resultaba una «urgencia creativa». 
Éstos eran los jóvenes airados de su época. Muchos de ellos procedían de 
ambientes relativamente humildes —eran hijos de sacerdotes, como 
Chernyshevsky, o de orígenes sociales mezclados (Raznochintsy)—, de 
manera que su sentimiento de la falta de merecimientos de Rusia se vio 
reforzado por sus propios sentimientos de no pertenecer a los privilegiados. 
Chernyshevsky, por ejemplo, a menudo expresó un profundo odio y un 
sentimiento de vergilenza por el atraso de la provincia de Saratov, donde él 
había crecido. «Sería mejor —escribió en una ocasión— no haber nacido en 
absoluto que haber nacido ruso». Existía una larga tradición de autodesdén 


nacional entre la intelligentsia rusa, que partía del hecho de que estaba muy 
alejada de la gente corriente y de que siempre había buscado sus modelos 
en Occidente.!!*] 

Estos inquietos jóvenes encontraron otros modelos para sus actitudes en 
Bazarov, el joven héroe de la novela de Turgueniev Padres e hijos (1862). 
Turgueniev (un «hombre de los cuarenta») lo había retratado como una 
monstruosa caricatura de los nihilistas, a los que consideraba básicamente 
materialistas, moralmente ligeros y artísticamente vulgares, aunque más 
tarde fingiría opinar de otra manera. Había una tremenda semejanza entre 
Bazarov y el ídolo estudiantil Pisarev. Sin embargo, era tal el abismo de 
incomprensión entre los padres y los hijos de la vida real, que los jóvenes 
radicales tomaban sus faltas por virtudes y aclamaron a Bazarov como su 
hombre ideal. 

El manifiesto de estos jacobinos juveniles fue escrito por Zaichnevsky, 
un agitador estudiantil encarcelado en 1862. La Joven Rusia, llamada así a 
imitación de la Joven Italia, tenía poco más en común con el credo de 
Mazzinmi. Defendía la toma violenta del poder por un grupo de 
conspiradores, pequeño pero bien disciplinado, seguida por el 
establecimiento de una dictadura revolucionaria que llevaría a cabo la 
transformación socialista de la sociedad y exterminaría a todos sus 
enemigos, incluyendo a los demócratas y a cualquier socialista que se les 
opusiera. El manifiesto podría haber pasado por una descripción de lo que 
los bolcheviques hicieron realmente (más tarde reivindicaron a Zaichnevsky 
como propio). Planeaba nacionalizar la tierra y la industria, situar a todos 
los niños bajo la tutela del Estado y asignar las elecciones a una Asamblea 
Constituyente nuevamente convocada para asegurar que el partido del 
Gobierno ganara. Sería una «revolución sangrienta», pero, según 
Zaichnevsky, «no tenemos miedo de ella, incluso aunque sabemos que un 
río de sangre fluirá y que perecerán muchas víctimas inocentes». En uno de 
los más escalofriantes pasajes del canon revolucionario ruso, sopesaba los 
posibles costes: 


Pronto, muy pronto, llegará el día en que comenzaremos a enarbolar el gran estandarte del 
futuro, la bandera roja, y con un poderoso grito de «¡Viva la República Rusa social y 
democrática!», avanzaremos hacia el Palacio de Invierno para exterminar a todos sus 


habitantes. Puede que sea suficiente con matar únicamente a la familia imperial, es decir, 
alrededor de unas cien personas; pero también puede suceder, y esto es lo más probable, que 
todos los partidarios del Imperio se alcen como un solo hombre en torno al zar, porque para 
ellos será un asunto de vida o muerte. Si esto sucede, con la fe en nosotros mismos y con 
nuestra fuerza, apoyados por el pueblo y en el glorioso futuro de Rusia (cuyo destino es ser el 
primer país que lleve a cabo el triunfo del socialismo), lanzaremos el grito de batalla: «A las 
hachas», y mataremos a los partidarios del Imperio con una misericordia no mayor que la que 
ellos nos muestran ahora. Los mataremos en las plazas, si los sucios cerdos se atreven a 
aparecer allí. Los mataremos en sus casas, los mataremos en las estrechas calles de las 
ciudades, los mataremos en las avenidas de las capitales, los mataremos en las aldeas. 
Recordad: cualquiera que no esté con nosotros es nuestro enemigo, y cualquier método puede 
ser utilizado para exterminar a nuestros enemigos. 


Este nuevo espíritu de violencia y de odio era incluso más acentuado en los 
escritos de Serguei Nechayev. Lenin los valoraba enormemente como una 
teoría de la conspiración revolucionaria. Nacido en 1847 en el seno de una 
familia de siervos, Nechayev fue el primer teórico revolucionario de Rusia 
que surgió de las clases bajas y no de la intelligentsia. Puesto a trabajar en 
una fabrica a la edad de nueve años, aprendió por sí mismo a leer y escribir 
y después obtuvo, en 1866, el puesto de instructor de religión. Su 
propaganda entre los estudiantes y obreros de San Petersburgo a finales de 
los años sesenta del siglo xIx se vio dominada por el tema de la venganza 
de clase. «Nechayev —escribió Vera Zasulich, un populista que más tarde 
se convertiría en menchevique— no era un producto de nuestro medio de 
intelligentsia. Era ajeno a él. No eran las opiniones derivadas del contacto 
con este medio las que subyacían en su energía revolucionaria, sino un odio 
ardiente, y no sólo odio contra el Gobierno [...], sino contra toda la 
sociedad, contra todos los estratos educados, contra toda la gente bien 
nacida, ricos y pobres, conservadores, liberales y radicales». Era un 
bolchevique anterior a los bolcheviques. 

Nechayev es recordado principalmente por el Catecismo revolucionario, 
escrito o por él o posiblemente por Bakunin en colaboración con él, en 
1869. Sus veintiséis artículos, que establecen los principios del 
revolucionario profesional, podían haber servido como un juramento 
bolchevique. La moralidad de este partido debía tanto a Nechayev como a 
Marx. La disciplina carente de compasión y la dedicación fueron los temas 
claves del catecismo. Su mensaje esencial era que «solamente los métodos 


zaristas» (es decir, los métodos de la policía estatal) eran capaces de 
derrotar al régimen zarista. Su primer artículo rezaba: 


El revolucionario es un hombre dedicado. No tiene sentimientos personales, ni asuntos 
privados, ni emociones, ni compromisos, ni propiedad, ni nombre. Todo en él está subordinado 
a un compromiso único y exclusivo, un único pensamiento y una única pasión: la revolución. 


Rechazando toda moralidad, el revolucionario debe estar dispuesto «a 
destruir a todo el que se ponga en su camino». Tiene que endurecerse frente 
a todo tipo de sufrimientos: «Todos los sentimientos suaves y tiernos de la 
familia, de la amistad y del amor, e incluso toda gratitud y honor, deben ser 
rechazados, y en su lugar debe existir la pasión fría y racional del trabajo 
por la revolución». El revolucionario tenía que relacionarse con miembros 
de la sociedad de acuerdo con su propósito establecido con la revolución. 
Así, por ejemplo, las elites gobernantes tenían que ser «ejecutadas sin 
demora»; los ricos, explotados por el bien de la causa, y los demócratas, 
comprometidos y utilizados para crear desorden. Incluso los camaradas de 
rango inferior del partido tenían que ser considerados como parte de un 
fondo común del capital revolucionario que cada dirigente tenía que gastar 
«como considerara más adecuado». 

Un camarada que demostró ser prescindible fue Ivan Ivanov. Junto con 
tres de sus compañeros de conspiración, Nechayev lo asesinó después de 
que se negara a obedecer sus dictatoriales órdenes como dirigente de un 
grupo revolucionario estudiantil. La brutalidad del asesinato, que 
Dostoyevsky utilizó en Los demonios como base para el asesinato de 
Shatov,*% condujo a un sentimiento muy extendido de revulsión moral, 
incluso entre los socialistas. Bakunin (que antiguamente había sido mentor 
de Nechayev) escribió a un amigo de Londres en 1870, ocho meses después 
del asesinato de Ivanov, advirtiéndole que no ayudara al fugitivo ruso: 


N. no se detiene ante nada [...] Profundamente impresionado por la [represión policial] que 
destruyó la organización secreta en Rusia, ha llegado a la conclusión de que si tuviera que 
formar una fuerte organización la basaría en los principios de Maquiavelo y en el lema de los 
jesuitas: «Violencia para el cuerpo, mentiras para el alma». La verdad, la confianza mutua, la 
solidaridad sólo pueden existir entre la docena de camaradas que componen el santuario 
interno de la sociedad. El resto no son más que un instrumento ciego, prescindible para esos 


doce hombres. Se permite, ciertamente es un deber, engañarlos, comprometerlos y robarles; 
incluso es legítimo hacer que los maten.!!*) 


Con el tiempo, la policía capturó a Nechayev. En 1872 fue arrestado en 
Suiza y extraditado a Rusia, donde fue encarcelado en confinamiento 
solitario en la fortaleza de San Pedro y San Pablo. Nada más se supo de él 
(se supuso que había muerto) hasta ocho años más tarde, cuando de pronto 
un grupo de terroristas recibió una carta suya que contenía un plan de fuga. 
Por la tremenda fuerza de su personalidad, Nechayev, se había ganado a sus 
propios guardianes y (literalmente) había establecido una célula 
revolucionaria clandestina en los calabozos de ese bastión zarista. Estos 
guardianes habían sacado de contrabando la carta. Más tarde, cuando fueron 
llevados a juicio, eligieron ir a prisión antes que denunciar a su dirigente. 
Pero entonces ya era demasiado tarde para Nechayev (murió en la fortaleza 
el año siguiente). Desde su encarcelamiento el clima había cambiado y el 
nuevo credo, el populismo, se había apartado de sus tácticas golpistas y 
comenzado a mirar por el contrario a la propaganda y a la educación de 
masas como medios de encender la revolución social. 

El populismo era menos una doctrina que un conjunto de sentimientos y 
actitudes. En sus raíces estaba la adoración de la gente sencilla propia de la 
intelligentsia y una creencia en su sabiduría y bondad. El culto estaba 
expresado tanto en la literatura como en las teorías sociales y en la política. 
Aunque el término fue utilizado sólo realmente a partir de los años setenta 
del siglo xIx, los tres principios básicos del populismo (la primacía de la 
libertad y la democracia, la idealización del campesinado y la creencia de 
que el paso hacia el socialismo de Rusia era autóctono y distinto del de 
Occidente) eran comunes a una larga tradición de pensamiento ruso que 
arrancaba de los años cuarenta con los eslavófilos radicales y Herzen, y que 
culminó medio siglo más tarde con la formación del partido eserista. 

Desilusionado con la Europa burguesa después del fracaso de las 
revoluciones de 1848, Herzen depositó sus esperanzas en la Rusia 
campesina (la Joven Rusia, como él la llamaba) para abrir el camino hacia 
el socialismo. La comuna campesina era portadora de una misión 
mesiánica. Herzen la contempló como el depósito indestructible de las 
antiguas libertades de Rusia, un símbolo orgánico de su auténtica condición 


antes de la imposición del Estado zarista y de su civilización «alemana». 
Por supuesto, esto era una visión romántica; arrancaba de la misma 
búsqueda de una vida fraternal y sencilla, no estropeada por la civilización 
moderna, y de la misma creencia en el «noble salvaje» que había inspirado 
a los intelectuales desde Rousseau. La comuna, sostenía Herzen, ya 
contenía las ideas socialistas hacia las que el resto de Europa, la vieja (y 
«agonizante»), se dirigía. Era democrática e igualitaria, basada en el reparto 
de la tierra; proporcionaba un espíritu de comunidad y armonía social entre 
los campesinos, y a través de sus antiguas costumbres expresaba un 
sentimiento más profundo de justicia social y moralidad que la tradición 
legal occidental, basada en la defensa de la propiedad privada. La comuna, 
en resumen, ofrecía a Rusia la oportunidad de moverse directamente hacia 
el socialismo sin experimentar primero los efectos dolorosos del 
capitalismo. 

La teoría de la revolución de Herzen se concretaba en una proposición 
central: puesto que la fuente de toda libertad estaba en el pueblo, y la fuente 
de toda opresión en el régimen zarista, Rusia sólo podía ser liberada 
mediante una genuina revolución social. Ésta tendría que ser una revolución 
democrática, que procediera de abajo y se basara en la voluntad del pueblo. 
Tendría que ser una revolución total, una que derribara la civilización 
extraña sobre la que se había basado el sistema zarista, puesto que el pueblo 
ruso estaba demasiado oprimido para verse satisfecho por las «medias 
libertades» de la reforma política. Esto tuvo importantes implicaciones para 
los métodos de los revolucionarios; y aquí fue donde Herzen dejó su 
impronta en el movimiento populista posterior. Ninguna minoría tenía 
derecho a forzar sus ideales abstractos sobre el pueblo. No debía haber más 
discusión sobre la conspiración y la toma del poder, que estaban 
condenadas a terminar en la tiranía y el terror. En lugar de derribar las 
murallas de una prisión zarista, simplemente «se les daría una nueva 
función, como si un plan para una prisión pudiera ser utilizado para una 
existencia libre».!!% Los únicos medios democráticos de la revolución eran 
la educación y la propaganda para ayudar al pueblo a comprender sus 
intereses y prepararlos gradualmente para las tareas del poder. 


Por democrático que fuera el ideal, planteaba un enorme dilema para los 
populistas (y más tarde para los marxistas). Si la revolución iba a proceder 
del mismo pueblo, entonces ¿qué deberían hacer los dirigentes 
revolucionarios si el pueblo rechazaba la revolución? ¿Qué pasaría si los 
campesinos demostraban ser conservadores? ¿Y si los obreros estaban más 
interesados en compartir los beneficios del capitalismo que en intentar 
derrocarlo? Todos los partidos revolucionarios (ninguno de los cuales 
contaba con más de un centenar de miembros en esta época) estaban 
divididos sobre esta cuestión: ¿Dónde deberían trazar la línea entre la base 
y la dirección, entre la democracia y la dictadura, dentro del partido? Entre 
los populistas había, por un lado, aquellos que, como Plejanov y Pavel 
Axelrod, afirmaban que no había alternativas salvo esperar hasta que la 
propaganda y la educación hubieran preparado el terreno para un 
movimiento social de masas. La revolución no podía justificarse como 
democrática y corría el riesgo de acabar en una nueva dictadura. Los 
mencheviques del partido socialdemócrata sostuvieron posteriormente los 
mismos principios. Pero, por otro lado, los populistas como Tkachev 
sostenían que esperar indefinidamente una revolución social, y mientras 
tanto condenar todas las revueltas y acciones terroristas llevadas a cabo por 
su vanguardia de elite, podría permitir que el orden zarista se estabilizara 
mediante el avance del capitalismo. Sólo mediante la conquista del poder 
primero y el establecimiento de una dictadura revolucionaria después era 
posible asegurar las condiciones políticas necesarias para la transición hacia 
el socialismo. Esta idea también tenía sus seguidores en el Partido 
Socialdemócrata, y se convirtió en el principio rector de la teoría de la 
revolución de Lenin. 

Este fue el dilema con el que los populistas se enfrentaron después del 
colapso del movimiento «hacia el pueblo». Durante el «verano loco» de 
1874 millares de estudiantes dejaron sus aulas para «ir al pueblo». No 
existió una organización real, aunque muchos de estos misioneros 
pertenecían a los círculos de Lavrov y Chaikovsky, que creían en extender 
la propaganda entre los campesinos en preparación para la inevitable 
revolución. Vestidos como campesinos o pequeños comerciantes, estos 
jóvenes idealistas fluyeron al campo con la finalidad de «servir al pueblo», 


enseñándole a leer y a escribir, aceptando trabajos como simples 
campesinos y ayudándole a comprender las causas de su sufrimiento. La 
culpa y el deseo de sacrificio personal desempeñaron un papel muy 
importante en este drama de la pasión revolucionaria. Los estudiantes eran 
agudamente conscientes de la necesidad de pagar su «deuda con el pueblo». 
Abrazaron la idea de vivir con los campesinos y compartir sus sufrimientos. 
Estaban dispuestos a correr los riegos de contraer el cólera, o de ser 
arrestados y enviados a la cárcel. Algunos incluso se abrazaron a la idea de 
convertirse en mártires «por el pueblo»: los convertiría en héroes. «Lavarás 
cacharros y desplumarás pollos —le dicen a Mariana, una de las estudiantes 
ficticias de la novela de Turguéniev Tierras vírgenes—. Y, quién sabe, quizá 
salves a tu país de esta manera». Los campesinos, sin embargo, se 
enfrentaron a estos cruzados infantiles con desconfianza y hostilidad. 
Encontraron sus maneras urbanas y sus doctrinas extrañas; y aunque no 
entendían su propaganda, comprendieron lo bastante para saber que era 
peligrosa. «El socialismo —escribió más tarde uno de los populistas— 
rebota en los campesinos como los guisantes en una pared. Escucharon a 
nuestra gente como hacen con el sacerdote: respetuosamente pero sin 
demostrar el más ligero efecto sobre su pensamiento o sus acciones». La 
mayoría de los radicales pronto fue rodeada por la policía, y, a veces, 
denunciada por los campesinos locales.!!?] 

Este esclarecedor encuentro con la gente corriente llevó a los populistas 
a apartarse desilusionados de la propaganda y de la revolución social. «No 
podemos cambiar la forma de pensar de uno siquiera de cada seiscientos 
campesinos, no digamos ya de uno de cada sesenta —escribió Stepniak a 
Lavrov en 1876—. Todos están empezando a darse cuenta de la necesidad 
de organización [...]. Tiene que organizarse una revuelta»..!9! El resultado 
fue el surgimiento de una estructura de partido más centralizada que los 
flexibles círculos de principios de los setenta. Tomó el nombre de Tierra y 
Libertad (Zemlia i Volia), y se apartó de la propaganda abierta para 
dedicarse a la conspiración clandestina y al trabajo político. El 6 de 
diciembre de 1876 organizó la primera manifestación pública de la historia 
rusa. 


La rueda estaba terminando su ciclo: tras haber rechazado el 
jacobinismo en favor de una revolución social, los populistas estaban ahora 
volviendo a los métodos jacobinos de conspiración, terrorismo y golpes en 
nombre del pueblo. Los escritos de Piotr Tkachev marcaron el punto 
crucial. Constituyeron un puente entre la tradición jacobina de Nechayev, la 
tradición populista clásica de Tierra y Libertad y la tradición marxista de 
Lenin. El dirigente bolchevique debía más a Tkachev que a ningún otro 
teórico ruso aislado. Nacido en 1844 en el seno de una familia de la 
pequeña nobleza, Tkachev pasó varios años en la fortaleza de San Pedro y 
San Pablo después de ser arrestado por su intervención en las huelgas 
estudiantiles de 1861. A finales de la década de los sesenta había caído bajo 
el hechizo de Nechayev, por lo cual pasó una temporada en la cárcel a la 
que siguió el exilio en Suiza. Entonces, aunque de manera burda, empezó a 
adoptar la sociología de Marx, que le apartó del populismo. A mediados de 
la década de los setenta del siglo xIx desarrolló una crítica violenta del 
movimiento «hacia el pueblo». Pretendió que la propaganda no podía 
ocasionar una revolución porque las leyes del progreso social (a las que 
Rusia, como el resto de Europa, estaba subordinada) significaban que los 
campesinos ricos siempre apoyarían al régimen. Defendió, por el contrario, 
una toma del poder llevada a cabo por la vanguardia revolucionaria, que 
después establecería una dictadura y comenzaría la construcción del 
socialismo. Tkachev argumentaba que la situación era propicia para este 
golpe, que debería tener lugar tan pronto como fuera posible, puesto que no 
había ninguna fuerza social auténtica preparada para ponerse al lado del 
Gobierno, pero la habría con el desarrollo del capitalismo y la burguesía. En 
un pasaje del que Lenin se iba a hacer eco en octubre de 1917, Tkachev 
lanzó el grito de batalla: «Por eso no podemos esperar. Por eso entendemos 
que una revolución es indispensable, e indispensable ahora, en este mismo 
momento. No podemos permitir ningún retraso. Es ahora o (quizá muy 
pronto) nunca». Para llevar a cabo este golpe de Estado, Tkachev dejó claro 
que tenía que existir un partido de elite y conspirador que, como un ejército, 
estuviera altamente disciplinado y centralizado. Aquí también Lenin se iba a 


hacer eco de sus palabras.!!9 


Volver a los métodos de los jacobinos significaba que los populistas, al 
igual que sus predecesores, estaban obligados a embarcarse en una guerra 
desesperada contra el Estado policial zarista. Comenzó entonces un círculo 
vicioso: aumentar la represión por parte de la policía y el terror por parte de 
los populistas. El punto de inflexión se produjo en 1878, cuando Vera 
Zasulich, una de las dirigentes de Tierra y Libertad, disparó e hirió al 
general F. F. Trepov, el gobernador de San Petersburgo, en represalia por su 
orden de flagelar a un estudiante detenido que, en un típico gesto de 
desafio, se había negado a quitarse el sombrero en presencia del 
gobernador. Zasulich fue aclamada por la intelligentsia democrática como 
una mártir de la justicia, y fue liberada por un tribunal liberal. Ésta fue la 
señal para que se desencadenara una oleada de terror, cuya finalidad era 
socavar la autocracia y forzarla a llevar a cabo concesiones políticas. 
Fueron asesinados dos gobernadores provinciales. Se realizaron seis 
atentados fallidos contra el zar, incluyendo el lanzamiento de una bomba 
contra el tren imperial y una gigantesca explosión en el Palacio de Invierno. 
Finalmente, el 1 de marzo de 1881, cuando Alejandro se desplazaba en su 
carruaje a través de San Petersburgo fue asesinado por una bomba. 

La enorme aversión sentida incluso entre los revolucionarios hacia esta 
oleada de terrorismo condujo a una división en el seno de Tierra y Libertad. 
Una rama, que se denominó a sí misma la Libertad del Pueblo (Narodnaia 
Volia), sostuvo los ideales de Tkachev y permaneció leal a las tácticas de 
terrorismo que conducirían a la conquista violenta del poder. Formada en 
1379, esta facción llevó a cabo el asesinato del zar. Muchos de sus 
dirigentes fueron arrestados más tarde, y varios de ellos ejecutados, en las 
represiones que siguieron al asesinato. Pero la campaña de terror que había 
empezado siguió gracias a otros grupos más pequeños en la penúltima 
década del siglo xtx. Uno de ellos tenía entre sus miembros al hermano 
mayor de Lenin, Alexander Ulianov, que fue ejecutado después de un 
complot fallido para asesinar a Alejandro III en el sexto aniversario de la 
muerte de su padre. La presunta finalidad de la campaña era desestabilizar 
el Estado y encender la chispa de la rebelión popular. Pero pronto degeneró 
(como lo hace todo terror) en la violencia por la violencia. Se ha estimado 
que más de 17.000 personas fueron asesinadas o heridas por los terroristas 


durante los últimos veinte años del régimen zarista, cinco veces más que la 
gente asesinada en Irlanda del Norte durante los veinticinco años de «dos 
tiempos violentos»..21 Una parte del terror fue poco más que violencia 
criminal para obtener ganancias personales. Todos los partidos 
revolucionarios se financiaban, al menos en parte, mediante los robos (que 
eufemisticamente denominaban «expropiaciones»), principalmente de 
bancos y trenes, y poco se podía hacer para impedir que los que robaban se 
embolsaran los beneficios. Esto era perjudicial para el clima moral de los 
partidos revolucionarios; pero no se acercaba siquiera en sus efectos 
dañinos al resultado acumulativo de años de asesinatos, que desembocaron 
en el cinismo, la indiferencia y la crueldad hacia las víctimas de su causa. 

La rama rival de Tierra y Libertad se denominó Partición Negra 
(Chornyi Peredel), un término campesino para la revolución de la tierra. 
Fue constituida en 1880 por tres futuras luminarias dirigentes del Partido 
Socialdemócrata (Plejanov, Axelrod y Zasulich), que convergirían hacia el 
marxismo durante los primeros años ochenta. Rechazaron el uso del terror 
alegando que estaba condenado al fracaso y a una represión renovada. 
Defendieron que solamente una revolución social que procediera del propio 
pueblo podría tener éxito y ser democrática. El fracaso después del 
asesinato de Alejandro para conseguir concesiones políticas parecía probar 
lo correcto de su primera afirmación; mientras que el crecimiento de la 
clase trabajadora urbana les proporcionaba nuevas razones para tener 
esperanza en la segunda. Este fue el auténtico principio del movimiento 
marxista en Rusia. 


10 


Marx llega a Rusia 


En marzo de 1872 un pesado tomo de economía política, escrito en alemán, 
aterrizó sobre el escritorio del censor zarista. Su autor era bien conocido por 
sus teorías socialistas, y todos sus libros anteriores habían sido prohibidos. 
Los editores no tenían por qué esperar un destino diferente para esta nueva 
Obra. Era una crítica del moderno sistema de fabricas y, aunque las leyes de 
censura habían sido liberalizadas en 1865, todavía existía una clara 
prohibición contra una obra que expusiera «las dañinas doctrinas del 
socialismo y el comunismo», o que provocara «la enemistad entre una y 
otra clase». Las nuevas leyes eran lo suficientemente estrictas como para 
prohibir libros tan peligrosos como la Ética, de Espinoza; el Leviatán de 
Hobbes; la Filosofía de la historia de Voltaire, y la Historia de la moral 
europea, de Lecky. Y, sin embargo, este magnum opus alemán (674 páginas 
de denso análisis estadístico) fue considerado demasiado difícil y abstruso 
para ser sedicioso. «Es posible establecer con certeza ——concluyó el 
primero de los dos censores— que muy poca gente en Rusia lo leerá, y que 
todavía menos lo entenderá». Además, añadió el segundo, puesto que el 
autor atacaba el sistema británico de fabricas, su crítica no era aplicable a 
Rusia, donde la «explotación capitalista» de la que hablaba nunca había 
sido experimentada. Ningún censor consideró necesario prohibir la 
publicación de esta «obra estrictamente científica»..2!] Así entró en Rusia El 
capital, de Marx. Fue la primera publicación extranjera del libro, sólo cinco 


años después de la edición original de Hamburgo y quince años antes de su 
primera publicación inglesa. En contra de las expectativas de todos, tanto 
del autor como de los censores, condujo a la revolución antes en Rusia que 
en cualquiera de las sociedades occidentales a las que se había dirigido. 

Los censores zaristas pronto se dieron cuenta de su error. Diez meses 
más tarde se vengaron de Nikolai Poliakov, el primer editor ruso de Marx, 
juzgándolo por su siguiente publicación «subversiva», una colección de 
relatos de Diderot, que fueron confiscados y quemados por la policía. 
Eliminaron a Poliakov del negocio editorial; pero era demasiado tarde. El 
capital fue un éxito inmediato. Su primera edición, de 3.000 ejemplares, fue 
vendida ese año (la primera edición alemana, de 1.000 copias, necesitó 
cinco años para venderse). El propio Marx reconoció que en Rusia su obra 
maestra era «leída y valorada más que en ningún sitio». Tanto los 
eslavófilos como los populistas dieron la bienvenida al libro y lo 
consideraron una exposición de los horrores del sistema capitalista 
occidental que querían evitar en Rusia. La sociología y la visión histórica de 
Marx, si es que no su política, se extendieron a un ritmo acelerado a finales 
de la década de los setenta del siglo xIx. Entre los estudiantes era «casi 
impropio» no ser marxista. «Nadie se atreve a levantar la voz contra Karl 
Marx estos días —se quejó un liberal— sin atraerse la ira de sus jóvenes 
admiradores». 

Después del colapso del movimiento «hacia el pueblo», con su falsa 
idealización del campesino ruso, el mensaje marxista aparecía como una 
salvación para la intelligentsia radical. Todas sus esperanzas de revolución 
social podían ser ahora desplazadas hacia la clase obrera industrial. No 
hubo más avances claros en la idea de un movimiento campesino 
revolucionario; y desde la penúltima década del siglo xIx el trabajo entre 
los campesinos fue descrito de manera condescendiente por los marxistas 
como «hechos de poca importancia» (es decir, la clase de trabajo caritativo 
favorecido por la nobleza y por los zemstvos). La crisis provocada por la 
hambruna de 1891 pareció subrayar el atraso del campesinado. Mostró que 
estaban condenados a morir, como individuos y como clase, bajo las ruedas 
del desarrollo económico. Los campesinos eran una reliquia del pasado 
salvaje de Rusia (su Aziatchina O forma de vida asiática), que 


inevitablemente sería barrida por el progreso de la industria. Su atraso 
cultural quedó simbolizado por rumores acerca de que durante la epidemia 
de cólera, los campesinos hambrientos habían atacado a los propios 
doctores que estaban intentando vacunarlos porque pensaban que sus 
medicinas eran algún extraño veneno. Durante la última década del siglo 
XIX las publicaciones de ciencia social experimentaron un auge; bibliotecas 
enteras se llenaron de volúmenes de estadística publicados en estos años. Su 
finalidad era descubrir las causas de las hambrunas en las leyes marxistas 
del desarrollo económico. 

La naturaleza «científica» de la teoría marxista intoxicó la mente radical 
rusa, ya arraigada en el racionalismo y el materialismo de la década de los 
sesenta. La dialéctica histórica de Marx parecía hacer por la sociedad lo que 
Darwin había hecho por la humanidad: proporcionar una teoría lógica del 
desarrollo evolutivo. Era «serio» y «objetivo», un sistema completo que 
explicaría el mundo social. En este sentido, representaba una respuesta a la 
búsqueda rusa de un conocimiento que fuera absoluto. El marxismo, 
además, era optimista. Mostraba que el progreso subyace en la industria, 
que había un sentido en el caos de la historia y que a través de la clase 
obrera, a través del avance consciente de la humanidad, el socialismo se 
convertiría en el final de la historia. Este mensaje tenía un atractivo especial 
para la intelligentsia rusa, dolorosamente consciente del atraso rural que 
sufría, pues implicaba que, inevitablemente, Rusia llegaría a asemejarse a 
los países avanzados de Occidente (Alemania, en particular, cuyo Partido 
Socialdemócrata era un modelo para el resto del movimiento marxista en 
Europa). La creencia populista en el «camino separado» de Rusia, que había 
parecido condenarla a un ruralismo perpetuo, podía ser así rechazada como 
algo romántico y privado de contenido científico. 

La idea de que el marxismo podía acercar a Rusia a Occidente era quizá 
su atractivo principal. El marxismo era como un «sendero de la razón», en 
palabras de Lydia Dan, que señalaba el camino hacia la modernidad, la 
ilustración y la civilización. Como Valentinov, otro veterano del 
movimiento marxista, recordó en los años cincuenta del presente siglo: 


Nos aferramos al marxismo porque nos sentimos atraídos por su optimismo sociológico y 
económico, su vigorosa fe, pertrechada de hechos y de cifras, en que el desarrollo de la 


economía, el desarrollo del capitalismo, al desmoronar y erosionar los fundamentos de la 
antigua sociedad, estaba creando nuevas fuerzas sociales (incluyéndonos a nosotros) que 
ciertamente acabarían con el régimen autocrático al igual que con sus abominaciones. Con el 
optimismo de la juventud habíamos estado buscando una fórmula que ofreciera esperanza, y la 
encontramos en el marxismo. También nos atraía por su naturaleza europea. El marxismo 
procedía de Europa. No olía ni sabía a la pasta que se cocinaba en casa ni a provincialismo, 
sino que era nuevo, fresco y excitante. El marxismo ofrecía la promesa de que no seguiríamos 
siendo un país semiasiático, sino que nos convertiriamos en una parte de Occidente con la 
cultura, las instituciones y los atributos de un sistema político libre. Occidente era la luz que 
nos guiaba. 


Piotr Struve, uno de los teóricos marxistas más importantes, dijo que había 
aceptado la doctrina porque ofrecía una «solución científica» al doble 
problema de Rusia: liberarse de la autocracia y de la miseria del atraso. Sus 
famosas palabras de 1894 («No, admitamos nuestra falta de cultura y 
matriculémonos en la escuela del capitalismo») se convirtieron en uno de 
los lemas del movimiento. Lenin se hizo eco de él en 1921. Aquí quizá, 
como ha sugerido Leo Haimson, estaba la raíz intelectual de la atracción del 
movimiento para los judíos.1*”1 Mientras que el populismo ofrecía una 
visión arcaica de la Rusia campesina, una tierra de pogromos y de 
discriminación contra los judíos, el marxismo ofrecía una visión moderna y 
occidental. Prometía asimilar a los judíos en un movimiento de liberación 
humana universal, no sólo la liberación del campesinado, basado en los 
principios del internacionalismo.!?” 

Hasta mediados de la última década del siglo xIx era difícil distinguir en 
Rusia entre populistas y marxistas. Incluso la policía (normalmente bien 
informada sobre estos asuntos) los confundía a menudo. Los populistas 
adoptaron la sociología de Marx, tradujeron y distribuyeron sus obras y, en 
los años finales de su vida, incluso consiguieron el apoyo del mismo Marx. 
Los marxistas igualmente tomaron prestadas la retórica y la táctica de los 
populistas y, al menos en el interior de Rusia, si no en el exilio, se vieron 
obligados a trabajar a su lado. La clandestinidad revolucionaria no era 
suficientemente amplia para que las dos facciones actuaran separadas: se 
vieron obligados a compartir sus imprentas y a trabajar juntos en fábricas y 
clubes. Existía una gran fluidez y cooperación entre los distintos grupos de 
trabajadores, la Emancipación del Trabajo de Plejanov, la sección obrera de 


la Voluntad del Pueblo, los círculos obreros organizados por estudiantes, el 
Partido Polaco Marxista y las primeras agrupaciones de socialdemócratas, 
que en todos los casos combinaron elementos de Marx y de los populistas 
en su propaganda. 

Ése fue el contexto en el que el joven Lenin o Ulianov, así era 
entonces conocido, entró en la política revolucionaria. En contra del mito 
soviético, que presentaba a Lenin como un teórico plenamente convencido 
del marxismo en sus primeros años, el dirigente de la revolución 
bolchevique accedió a la política bastante tarde. A la edad de dieciséis años 
era todavía religioso y no mostraba ningún interés en absoluto por la 
política. Los clásicos y la literatura eran sus principales estudios en el 
instituto de Simbirsk. Allí, por una de esas curiosas ironías históricas, el 
director de Lenin era Fiodor Kérensky, el padre de su archirrival en 1917. 
Durante el último año de Lenin en el instituto (1887), Kérensky escribió un 
informe sobre el futuro bolchevique describiéndolo como un estudiante 
modelo, que nunca daba «motivo de insatisfacción, por sus palabras o sus 
acciones, a las autoridades de la escuela». Esto lo atribuyó a la naturaleza 
«moral de su educación, los frutos de la cual resultan obvios en el 
comportamiento de Ulianov». No existía absolutamente nada que sugiriera 
que Lenin se iba a convertir en un revolucionario; por el contrario, según 
todas las indicaciones, seguiría los pasos de su padre y disfrutaría de una 
distinguida carrera en la burocracia zarista. 

Ilya Ulianov, el padre de Lenin, era un paradigmático caballero liberal 
del tipo que su hijo llegaría a despreciar. No existe ninguna base para el 
mito, creado por Nadezhda Krupskaya en 1938, de que ejerciera una 
influencia revolucionaria en sus hijos. Ana Ulianova, la hermana de Lenin, 
recuerda que era un hombre religioso, que admiraba enormemente las 
reformas de Alejandro Il realizadas en la década de los sesenta del siglo xIx, 


[38%] 


y que consideraba su labor proteger a los jóvenes del radicalismo. Era 
inspector escolar en la provincia de Simbirsk, un cargo importante que le 
otorgaba la posibilidad de recibir el trato de «su excelencia». Esta 
procedencia noble fue una fuente de embarazo para los hagiógrafos 
soviéticos de Lenin. Éstos optaron, al contrario, por insistir en los orígenes 
humildes de su abuelo paterno, Nikolai Ulianov, el hijo de un siervo que 


había trabajado como sastre en la ciudad de Astrakán, en el bajo Volga. Pero 
también aquí había un problema: Nikolai era en parte kalmuco y su esposa 
Ana lo era completamente (el rostro de Lenin tenía obvios rasgos 
mongoles), y esto resultaba un inconveniente para el régimen estalinista, 
que estaba otorgando su impronta propia al patriotismo granruso. Los 
antepasados de Lenin por parte materna eran todavía más molestos. María 
Alexandrovna, madre de Lenin, era hija de Alexander Blank, un judío 
bautizado que llegó a convertirse en médico y terrateniente en Kazán. Era 
hijo de Moishe Blank, un comerciante judío de Volhynia que se había 
casado con una sueca llamada Ana Ostedt. Los antepasados judíos de Lenin 
fueron siempre ocultados por las autoridades soviéticas a pesar de una 
petición de Ana Ulianova, contenida en una carta dirigida a Stalin en 1932, 
sugiriendo que «este hecho podía ser utilizado para combatir el 
antisemitismo». «¡Ni una palabra en absoluto sobre esta carta!», fue la 
orden categórica de Stalin. Alexander Blank se casó con Ana Groschop, hija 
de una familia acomodada luterana de Alemania, y con esta riqueza 
recientemente adquirida inició su distinguida carrera, convirtiéndose en 
médico de la policía e inspector médico en una de las fábricas de armas más 
importantes del Estado. En 1847, tras haber alcanzado el rango de consejero 
de Estado, se retiró a sus posesiones en Kokushkino y se registró como 
noble. 124 

Los antecedentes étnicos no rusos de Lenin (mongoles, judíos, suecos y 
alemanes) pueden en parte explicar su desagrado, expresado a menudo, 
hacia Rusia y los rusos, aunque concluir, como hizo Dmitri Volkogonov, 
que las «políticas crueles» de Lenin hacia el pueblo ruso procedían de sus 
orígenes «extranjeros» resulta bastante injustificado (se podría decir lo 
mismo de los igualmente «extranjeros» Romanov). A menudo utilizaba la 
frase «idiota ruso». Se quejaba de que los rusos eran «demasiado blandos» 
para las tareas de la revolución. Y, ciertamente, las tareas más importantes 
iban a ser confiadas a los miembros no rusos (letones y judíos en particular) 
del Partido. Pero paradójicamente (y el carácter de Lenin estaba lleno de 
paradojas semejantes) era en muchos aspectos un típico noble ruso. Le 
gustaba la posesión de los Blank, donde pasó una buena temporada en su 
juventud. Cuando era joven se enorgullecía de describirse como «hijo de un 


hidalgo». Una vez incluso firmó ante la policía «el noble heredero Vladimir 
Ulianov». En su vida privada, Lenin era el paradigma del hidalgo sin 
corazón al que su Gobierno destruiría un día. En 1891, en el punto 
culminante de la hambruna, presentó una demanda contra sus vecinos 
campesinos por causar daños a la hacienda familiar. Y mientras en sus 
primeros escritos condenaba las prácticas del «capitalismo nobiliario», él 
mismo estaba viviendo holgadamente de sus beneficios, obteniendo casi 
todos sus ingresos de las rentas e intereses derivados de la venta de la 
hacienda de su madre.!29 

El origen noble de Lenin fue clave para su personalidad dominante. 
Esto es algo que a menudo ha sido ignorado por sus biógrafos. Valentinov, 
que vivió con Lenin en Ginebra durante 1904, recuerda cómo encontró una 
rara y profundamente oculta veta sentimental en el dirigente bolchevique. 
Tras haber leído Mi pasado y pensamientos, de Herzen, una obra que 
frecuentemente utilizaba el aspecto lírico en relación con el tema del campo 
ruso, Valentinov había sentido nostalgia por la hacienda familiar de la 
provincia de Tambov que había abandonado hacía mucho. Habló con Lenin 
de estos sentimientos y encontró que simpatizaba claramente con ellos. 
Lenin empezó a preguntarle acerca de la disposición de las flores, pero su 
conversación se vio pronto interrumpida por un compañero bolchevique, 
Olminsky, que, habiendo escuchado la última parte de la confesión de 
Valentinov, le atacó por sus sentimientos de «colegiala»: «Escuchad al hijo 
del terrateniente quejándose». Según Valentinov, Lenin se enfrentó con 
Olminsky y le dijo: 


Bueno, si vamos a eso, ¿qué pasa conmigo? Yo también vivía en una hacienda campesina que 
pertenecía a mi abuelo. En cierto sentido, también soy descendiente de la nobleza terrateniente. 
Eso fue hace muchos años, pero todavía no he olvidado los aspectos agradables de la vida en 
nuestra hacienda. Ni he olvidado sus tilos ni sus flores. Anda, mátame. Recuerdo con placer 
cómo acostumbraba a no dar golpe en los almiares, aunque no los había hecho, cómo 
acostumbraba a comer fresas y moras, aunque no las había plantado, y cómo acostumbraba a 
beber leche fresca aunque no había ordeñado las vacas. Así que soy... ¿indigno de ser llamado 
revolucionario? 


No eran sólo las emociones de Lenin las que estaban arraigadas en su 
pasado noble. Lo mismo sucedía con muchas de sus actitudes políticas: su 


visión dogmática y su manera dominante de actuar; su intolerancia hacia 
cualquier forma de crítica procedente de sus subordinados, y su tendencia a 
mirar a las masas nada más que como un material humano necesario para 
sus propios planes revolucionarios. Como indicó Gorky en 1917, «Lenin es 
un "dirigente" y un noble ruso, no sin algunos rasgos psicológicos de esta 
clase extinguida, y por tanto se considera legitimizado para realizar con el 
pueblo ruso un experimento cruel que está condenado al fracaso».!24] Por 
otro lado, por supuesto, resulta demasiado fácil superponer el Lenin de 
1917 al del inicio de la última década del siglo xIx. Resulta obvio que 
muchas de las características que desplegaría en el poder ya eran visibles en 
aquel período primitivo. Dan testimonio, por ejemplo, de la dura actitud de 
Lenin hacia el sufrimiento de los campesinos durante el hambre de 1891, su 
idea de que se les debería negar ayuda para acelerar la crisis revolucionaria. 
Treinta años más tarde mostraría la misma indiferencia hacia su sufrimiento 
(que entonces estaba en situación de explotar políticamente) durante la 
hambruna de 1921. 

La vida encantada de los Ulianov llegó a un abrupto final en 1887, 
cuando Alexander, el hermano mayor de Lenin, fue ejecutado por su 
relación con la conjura abortada para matar al zar. Se piensa generalmente 
que Alexander era el más dotado de los hijos de los Ulianov, el que tenía 
más posibilidades de dejar su impronta en el mundo. Mientras que el joven 
Vladimir tenía una característica cruel y airada (a menudo decía mentiras y 
hacía trampas en el juego), Alexander era honrado y agradable, serio y 
trabajador. En 1883 entró en la Universidad de San Petersburgo para 
enseñar ciencias y parecía destinado a convertirse en biólogo. Pero después 
de la repentina muerte de su padre, en 1886, Alexander se relacionó con un 
grupo de estudiantes terroristas que seguían los patrones de la Voluntad del 
Pueblo. Todos ellos eran hijos de hidalgos, y muchos de ellos polacos, 
incluyendo irónicamente a Joseph Pilsudsk1, que más tarde se convertiría en 
gobernante de Polonia y en archienemigo del régimen de Lenin. 
Conspiraron para volar el carruaje del zar el 1 de marzo de 1887, sexto 
aniversario del asesinato de Alejandro Il, cuando tuviera lugar la procesión 
desde el Palacio de Invierno hasta la catedral de San Isaac, donde se iba a 
realizar un culto conmemorativo. En ella, Alexander puso en práctica su 


educación científica diseñando y fabricando las bombas. Pero el complot 
fue descubierto por la policía y los conspiradores fueron arrestados (uno de 
ellos activó una de las bombas de Alexander mientras estaban dentro de la 
comisaría de policía, pero el artefacto casero no llegó a funcionar). Los 
setenta y dos conspiradores fueron encarcelados en la fortaleza de San 
Pedro y San Pablo; quince de ellos fueron más tarde llevados a juicio. 
Alexander, como uno de los dirigentes de la célula, comprendió que su 
destino ya estaba decidido y desde el banquillo realizó un valiente discurso 
justificando el uso del terrorismo. Él y otros cuatro fueron ejecutados. 
Existe una leyenda según la cual, al conocer la muerte de su hermano, 
Lenin le indicó a su hermana María: «No, no tomaremos ese camino; 
nuestro camino tiene que ser diferente». La conclusión que se saca de ello 
es que Lenin ya estaba comprometido con la causa marxista (el nosotros de 
la cita) y su rechazo del terror. Pero esto es absurdo. María en esa época 
sólo tenía nueve años y apenas parece verosímil que recordara 
adecuadamente las palabras cuando pronunció esta afirmación en 1924. Y 
aunque es cierto que la ejecución de Alexander fue un catalizador para el 
compromiso de Lenin con el movimiento revolucionario, su primera 
inclinación fue, como en el caso de su hermano, hacia la tradición de la 
Voluntad del Pueblo. El marxismo de Lenin, que se desarrolló lentamente 
después de 1889, permaneció impregnado del espíritu jacobino de los 
terroristas y de su creencia en la importancia decisiva de la toma del poder. 
En 1887 Lenin se matriculó en la Facultad de Derecho de la 
Universidad de Kazán. Allí, como hermano de un mártir de la revolución, 
fue arrastrado hacia otro grupo clandestino que seguía los principios de la 
Voluntad del Pueblo. La mayoría del grupo fue arrestada ese mes de 
diciembre durante las manifestaciones estudiantiles. Lenin fue escogido 
para recibir un castigo, sin duda en parte a causa de su nombre, y, junto con 
otros treinta y nueve, fue expulsado de la Universidad. Esto, efectivamente, 
liquidó las posibilidades que tuviera Lenin de seguir una carrera de éxito 
dentro del orden social existente, y es razonable suponer que buena parte de 
su odio hacia ese orden arrancó de esta experiencia de rechazo. La 
característica más importante de Lenin era su ambición. Tras haber 
fracasado a la hora de hacerse un nombre como abogado, se dispuso a 


intentar hacerse uno como opositor revolucionario de la ley. Hasta 1890, 
cuando fue readmitido para examinarse de derecho, vivió la vida de un 
indolente caballero en la hacienda de su madre en Kokushkino. Enseñó 
derecho, intentó sin éxito gobernar su propia explotación agrícola (que su 
madre había comprado confiando en que lo haría bien) y se sumergió en los 
libros radicales. 

Chernyshevsky fue su primer y mayor amor. A través de su lectura, 
Lenin se convirtió en un revolucionario mucho antes de leer a Marx. 
Ciertamente, para la época en que llegó al marxismo, Lenin ya estaba 
pertrechado con las ideas no sólo de Chernishevsky, sino también de 
Tkachev y de la Voluntad del Pueblo, y fueron éstas las que conformaron 
los rasgos distintivos de su acercamiento «leninista» a Marx. Los 
principales componentes de la doctrina de Lenin, la insistencia en la 
necesidad de una vanguardia revolucionaria disciplinada, la creencia de que 
la acción (el «factor subjetivo») podía alterar el curso objetivo de la historia 
(y en particular que la toma del aparato del Estado podía desencadenar una 
revolución social), su defensa de los métodos jacobinos de la dictadura, su 
rechazo hacia liberales y demótratas (y ciertamente hacia los socialistas que 
llegaban a compromisos con ellos), todas estas cosas brotaron no tanto de 
Marx como de la tradición revolucionaria rusa. Lenin utilizó las ideas de 
Chernyshevsky, de Nechaer, de Tkachev y de la Voluntad del Pueblo para 
inyectar una dosis distintivamente rusa de táctica conspirativa en una 
dialéctica marxista que de otra manera habría permanecido pasiva, 
satisfecho a la espera de que la revolución madurara gracias al desarrollo de 
las condiciones objetivas más que dispuesto a provocarla mediante la 
acción política. No fue el marxismo el que convirtió a Lenin en un 
revolucionario, sino que fue Lenin el que convirtió en revolucionario el 
marxismo. 

Gradualmente, entre 1889 y 1894, Lenin se desplazó hacia la corriente 
principal de marxismo. Pero sólo de manera temporal. Para empezar, como 
muchos revolucionarios provinciales, simplemente añadió la sociología de 
Marx a las tácticas golpistas de la Voluntad del Pueblo. La meta del 
movimiento revolucionario seguía siendo la conquista del poder, pero la 
arena para esta lucha iba a ser transferida del campesinado a la clase obrera. 


Entonces, en su obra publicada más importante (El desarrollo del 
capitalismo en Rusia, 1893) encajó las lecciones de la obra de Marx: que 
era necesario un estadio capitalista de desarrollo antes de la revolución 
socialista, con su propia preferencia por tal revolución en el futuro 
inmediato a través de la curiosa (por no decir absurda) tesis de que la Rusia 
campesina ya estaba en la plenitud del capitalismo, clasificando a no menos 
que un quinto de sus explotaciones campesinas como «capitalistas» y a más 
de la mitad de los campesinos como «proletarios». Esto era como vestir a 
Tkachev de Marx. Sólo después de su llegada a San Petersburgo, durante el 
otoño de 1893, Lenin adoptó el punto de vista marxista típico: el punto de 
vista de que Rusia estaba sólo al inicio de su estadio capitalista y que para 
llevarlo a su madurez tenía que haber un movimiento democrático que 
uniera a los trabajadores con la burguesía en la lucha contra la autocracia. 
Se acabó la discusión sobre un golpe de Estado o el terror. Sólo después del 
establecimiento de una «democracia burguesa», que concediera libertad de 
expresión y de asociación a la organización de los trabajadores, la fase 
segunda y socialista de la revolución podría iniciarse. 

La influencia de Plejanov fue enorme en este caso. Fue el primero que 
bosquejó esta estrategia revolucionaria en dos fases. Con ella los marxistas 
rusos tenían al menos una respuesta al problema de cómo traer una sociedad 
poscapitalista al seno de una precapitalista. Después de muchos años de 
terror estéril, les proporcionó base para creer que olvidando la conquista del 
poder (que, como señaló Plejanov, sólo podía conducir a un «despotismo en 
forma comunista») todavía podían seguir avanzando hacia el socialismo. 
Lenin, según sus propias palabras, «se enamoró» de Plejanov, como lo 
hicieron todos los marxistas de San Petersburgo. Aunque Plejanov vivía en 
el exilio, sus obras le convirtieron en su dirigente y sabio indiscutible. 
Ningún otro marxista ruso tenía un predicamento tan importante en el 
movimiento europeo. Su famosa obra de 1895 (una interpretación 
sorprendentemente reduccionista de la cosmovisión marxista publicada bajo 
el pseudónimo de Beltov y, como El capital de Marx, deslizada a través de 
la censura rusa con el esotérico título de Sobre la cuestión del desarrollo de 
una visión monista de la historia) «convirtió a la gente en marxista de la 
noche a la mañana». Era el Moisés de los marxistas. Sus obras, en palabras 


de Potresov, «trajeron los diez mandamientos del marxismo desde lo alto 
del monte Sinaí y se los entregaron al joven ruso».!?”] 

Al principio, Lenin causó una mala impresión a los marxistas de San 
Petersburgo. Muchos de ellos sentían rechazo hacia esa figura baja y 
regordeta, con cara de huevo, cabeza calva y ojos pequeños y penetrantes, 
con su risa seca y sarcástica, su brusquedad y su trato acerbo. Lenin era un 
recién llegado y su apariencia anticuada y «provinciana» era 
considerablemente poco susceptible de impresionar. Potresov le describió 
en su primera reunión como un «típico comerciante de mediana edad de la 
provincia lejana de Yaroslav».1*?* Pero mediante su dedicación consciente 
y su autodisciplina, su lógica de hierro y su mente práctica, Lenin pronto se 
mostró como un dirigente natural, un claro hombre de acción entre los 
intelectuales de San Petersburgo. Muchas personas pensaban que era un 
hombre decente (Lenin podía ser encantador cuando quería y casi siempre 
era personalmente decente en sus relaciones con otros camaradas), y no 
pocas personas quedaron encantadas con él. Una de éstas fue su futura 
esposa, Nadezhda Krupskaya, con la que Lenin se encontró por esta época 
como compañera de propaganda en San Petersburgo.!? 

El propósito de su propaganda era la educación de una vanguardia de 
obreros «conscientes», Bebels rusos como Kanatchikov, que organizarían a 
la clase obrera para la revolución venidera. Pero la educación no convertía 
necesariamente en revolucionarios a los obreros. Por el contrario, como 
descubrió pronto Kanatchikov, la mayoría de los trabajadores 
especializados y educados se sentían más inclinados a mejorar su suerte 
dentro del sistema capitalista que a buscar cómo derribarlo. Existía una 
tensión creciente entre las principales preocupaciones económicas de los 
trabajadores y las metas políticas de aquellos activistas e intelectuales que 
serían sus dirigentes. Los marxistas se vieron así enfrentados con el mismo 
dilema con el que se habían enfrentado los populistas en relación con el 
campesinado después de 1875: ¿Qué debía hacerse cuando las masas no 
llegaban a responder a su propaganda? Mientras que los populistas se 
habían visto arrastrados hacia el terrorismo aislado, los marxistas 
encontraron una solución temporal a este problema en el desplazamiento de 


la propaganda hacia la agitación!*%] de masas como medio de organizar (y 


de paso politizar) a la clase trabajadora mediante luchas laborales 
específicas. La nueva estrategia tuvo sus primeras manifestaciones en las 
huelgas de Wilno de 1893, donde la intelligentsia marxista, en lugar de 
dirigirse a los obreros judíos, participó en las huelgas e incluso aprendió 
yidis para obtener su apoyo. Dos de los socialdemócratas de Wilno, Arkadii 
Kremer y Yuli Martov, explicaron su estrategia en un influyente panfleto, 
Acerca de la agitación, escrito en 1895: a través de su implicación en 
huelgas organizadas los trabajadores aprenderían a apreciar la necesidad de 
una campaña política más amplia, una campaña dirigida por los 
socialdemócratas, puesto que las autoridades zaristas no tolerarían un 
movimiento sindicalista legal. En San Petersburgo el nuevo plan fue 
adoptado por la Unión de Lucha para la Emancipación de la Clase Obrera, 
una organización cuyo nombre era rimbombante pero cuya duración resultó 
corta. Fue organizada en 1895 por un pequeño grupo de intelectuales 
marxistas, en el que destacaban Martov y Lenin, que fueron arrestados casi 
de inmediato. Sin embargo, sus activistas locales pudieron exigir algún 
crédito por la huelga textil de 1896, grande aunque inefectiva, en el curso 
de la cual treinta mil trabajadores se unieron a la protesta. 

Después de un año en prisión, Lenin fue sentenciado a tres años de 
destierro en Siberia (1897-1900). A diferencia de los «políticos» de su 
propio régimen, a Lenin, se le permitió vivir con una comodidad 
considerable por «razones de salud»; se le permitió escoger dónde viviría, y 
eligió una remota aldea llamada Shushenskoe, en la región sureña de 
Minusinsk, que era bien conocida por su clima clemente. Se llevó varias 
cajas de libros e incluso una escopeta de caza, y se mantuvo en contacto 
constante con sus camaradas. Para permitir que Krupskaya lo acompañara 
aceptó casarse con ella. La boda tuvo lugar en una iglesia, puesto que el 
Gobierno ruso no reconocía matrimonios civiles, aunque ni el marido ni la 
esposa se refirieron nunca a este embarazoso episodio en escritos 
posteriores.l?") 

Durante el destierro de Lenin el movimiento de los trabajadores en 
Rusia progresivamente pasó de ser dominado por la nueva tendencia del 
«economicismo». Los economicistas defendían concentrarse en metas 
puramente económicas. Su finalidad era mejorar las condiciones de vida de 


los trabajadores dentro del sistema capitalista en lugar de intentar destruirlo. 
Para empezar, los trabajadores y los activistas de las fábricas locales 
expresaban este punto de vista. Creían que se debía dejar a los trabajadores 
que se preocuparan de sus propios asuntos libres de la dirección de la 
intelligentsia socialista. Pero, paulatinamente, estas mismas ideas fueron 
adoptadas por los denominados marxistas legales. Kuskova y Struve, sus 
dirigentes mejor conocidos, eran teóricos brillantes. Influidos por el 
revisionismo de Eduard Bernstein, que en aquella época estaba 
convulsionando el movimiento de los trabajadores alemanes, y por ideas 
neokantianas, intentaron desafiar muchas de las doctrinas marxistas básicas. 
Como Bernstein, negaron que el capitalismo estuviera dirigiéndose hacia un 
empeoramiento de las condiciones de los trabajadores. Por el contrario, el 
capitalismo podía ser reconciliado con el socialismo bajo un sistema 
democrático. Los dos acabarían por converger. Esto significaba que los 
trabajadores debían concentrar sus esfuerzos en la reforma más que en la 
revolución. Deberían trabajar dentro de la ley, en colaboración con la 
burguesía, en lugar de en la clandestinidad y en conflicto violento con ella. 
Para Plejanov y sus seguidores en Rusia, el economicismo, como la 
herejía de Bernstein, representaba una traición al compromiso que tenía el 
movimiento marxista con la nieta de la revolución. En lugar del socialismo 
revolucionario, amenazaba con construir una versión evolutiva. En lugar de 
la «dictadura del proletariado» habría una democracia parlamentaria. 
Quizás en Alemania, donde los socialdemócratas ahora podían trabajar en el 
seno del Reichstag, esta nueva moderación tenía una cierta lógica. Pero en 
Rusia no había una apertura semejante (ciertamente el nuevo zar había 
puesto de manifiesto su compromiso de apretar el puño de la autocracia), y 
de esta manera la estrategia de la revolución tenía que ser mantenida a 
cualquier precio. Esta necesidad parecía todavía más urgente dado el 
desarrollo de la política rusa durante el final de la última década del siglo 
xIx. En vísperas de la hambruna, que politizó a la sociedad, el 
neopopulismo, el liberalismo de los zemstvos y el marxismo legal 
convergieron y juntos crearon un movimiento nacional para la reforma 
constitucional (véanse las páginas 203-208). Si se permitía que este 
movimiento creciera y ganara partidarios entre los obreros y los 


campesinos, tendría el efecto de retrasar la revolución al menos por una 
generación (y quizá para bien), mientras que situaría a los marxistas 
revolucionarios en los terrenos periféricos de la política. 

El exiliado Lenin se encolerizó con la «herejía». Krupskaya recordó que 
durante 1899, después de leer las obras de Kuskova y Kautsky, Lenin se 
deprimió, perdió peso y tuvo dificultades para dormir.*% La lucha 
ideológica se convirtió en una profunda crisis personal para él. Había 
abrazado el marxismo como el camino más seguro hacia la revolución, una 
revolución que algunos dirían que vio paulatinamente como una extensión 
de su propio poder y personalidad. Sin embargo, aquí estaba el marxismo 
viéndose privado de todo su significado revolucionario y transformado en 
poco más que el desagradable tipo de liberalismo social que sin duda su 
padre hubiera aprobado. Lenin dirigió el ataque contra el economicismo con 
esa clase de violencia que más tarde se convertiría en la marca de fábrica de 
su retórica. Su táctica, arguyó, destruiría al socialismo y la revolución, que 
sólo podrían tener éxito bajo la dirección política centralizada de la 
vanguardia disciplinada de un partido que siguiera el modelo de la Voluntad 
del Pueblo. 

Los puntos de vista de Lenin eran en aquella época compartidos por 
muchos marxistas rusos, aquellos que se denominaban a sí mismos los 
«políticos». Intentaban organizar un partido centralizado que asumiera la 
dirección del movimiento de los obreros y lo dirigiera hacia fines políticos. 
41% ¿Subconscientemente —recordó Lydia Dan—, muchos de nosotros 
asociamos un partido así con lo que había sido la Voluntad del Pueblo». 
Aunque admiraban a los socialdemócratas alemanes, parecía imposible 
construir un partido tan abierto y democrático en condiciones ilegales en 
Rusia. Si el régimen policial tenía que ser derrotado, el partido tenía que ser 
igualmente centralizado y disciplinado. Tenía que reflejar el Estado zarista. 
La manera más rápida de construir un partido similar era basarlo en la 
gestión de un periódico clandestino, que, en palabras de Lydia Dan, «podía 
ser tanto un agitador colectivo como un organizador colectivo». Ésta fue la 
inspiración de /skra (La Chispa), que Lenin fundó con Martov en 1900, al 
regresar del destierro. Su título aludía al poeta decembrista cuyas palabras 
aparecían en su titular: «De la chispa vendrá la explosión». /skra no era 


tanto una fuente de noticias como el centro de mando de los 
socialdemócratas en sus luchas políticas e ideológicas contra los 
economicistas. Su consejo editorial (Plejanov, Axelrod y Zasulich en 
Ginebra; Lenin, Potresov y Martov en Múnich) fue de hecho el primer 
comité central del partido. Publicado en Múnich, y después en Londres y en 
Ginebra, entraba de contrabando en Rusia gracias a una red de agentes que 
formaron el núcleo de la organización del partido en los años siguientes. 

En su polémica contra los economicistas, Lenin escribió un panfleto que 
se iba a convertir en la guía de su propio partido a lo largo de la revolución 
de 1917 y en el texto fundacional del leninismo internacional. Resultaba 
totalmente adecuado que su título (¿Qué hacer?) hubiera sido tomado de la 
famosa novela de Chernyshevsky, porque el revolucionario profesional 
bosquejado por Lenin en estas páginas tenía una estrecha semejanza con 
Rajmetev, el militante disciplinado y desprendido en favor de la causa del 
pueblo creado por Chernyshevsky; mientras que su insistencia en un partido 
estrechamente disciplinado y centralizado era un eco de la tradición 
jacobina rusa de la que Chernyshevsky era un ejemplo. El estridente estilo 
de la prosa de Lenin, que fue imitado por todos los grandes dictadores y 
revolucionarios del siglo xx, emergió por primera vez en ¿Qué hacer? 
Tenía un ritmo que se asemejaba al ladrido y al desfile militar, una 
resolución y una violencia maníaca, con acumulación de cadencias de 
acción o de insulto, y con los oponentes agrupados mediante la sinécdoque 
(«dos señores Bernstein, Martynov, etc».). Este es un típico pasaje de la 
sección inicial, en el que Lenin establece las líneas de batalla entre los 
iskraístas y los bernsteinianos: 


Aquel que no cierre deliberadamente los ojos no puede dejar de ver que la nueva tendencia 
«crítica» del socialismo no es ni más ni menos que una nueva variedad del oportunismo. Y si 
juzgamos a la gente, no por los deslumbrantes uniformes que llevan o por los apelativos 
altisonantes que se dan, sino por sus acciones y por lo que de hecho pretenden, resultará claro 
que la «libertad de crítica» significa libertad para una tendencia oportunista de la 
socialdemocracia, libertad para convertir la socialdemocracia en un partido democrático de la 
reforma, libertad para introducir ideas burguesas y elementos burgueses en el socialismo. 

«Libertad» es una gran palabra, pero bajo el estandarte de la libertad de industria se han 
combatido las guerras más depredadoras, bajo el estandarte de la libertad de trabajo se ha 
robado a la clase obrera. La utilización moderna del término «libertad de crítica» contiene la 
misma falsedad inherente. Aquellos que están realmente convencidos de que han progresado en 


la ciencia no pedirán libertad para que los nuevos puntos de vista aparezcan al lado de los 
antiguos, sino para que se produzca la sustitución de los antiguos puntos de vista por los 
nuevos. El grito escuchado hoy, «viva la libertad de crítica», recuerda con demasiada fuerza la 
fábula del barril vacío. 

Nos dirigimos en un grupo compacto por un camino empinado y difícil, sujetándonos los unos 
a los otros firmemente de la mano. Estamos rodeados por todas partes por los enemigos, y 
tenemos que avanzar casi constantemente bajo su fuego. Nos hemos unido, en virtud de una 
decisión libremente adoptada, con el propósito de combatir al enemigo y no de retirarnos al 
pantano cercano, cuyos habitantes, desde el inicio, nos han reprochado que nos hayamos 
emancipado para convertirnos en un grupo exclusivo y que hayamos escogido el camino de la 
lucha en lugar del camino de la conciliación. Y ahora algunos de nosotros comienzan a gritar: 
«¡Regresemos al pantano!». Y cuando empezamos a decirles que se avergúencen, nos 
responden: «¡Qué gente tan atrasada sois! ¿No os da vergúenza negarnos la libertad de 
invitaros a tomar un camino mejor?». ¡Claro que, sí, caballeros! Ustedes son libres no sólo de 
invitarnos, sino también de ir adonde quieran, incluso de entrar en el pantano. De hecho, 
pensamos que el pantano es su lugar apropiado y estamos preparados para proporcionarles toda 
la ayuda necesaria para ir allí. Sólo suelten nuestras manos, no se agarren a ellas y no utilicen 
la gran palabra libertad, porque nosotros también somos «libres» para ir a donde nos plazca, 
libres para luchar no sólo contra el pantano, ¡sino también contra aquellos que están regresando 
al pantano»! 


Cuando se publicó por primera vez el panfleto de Lenin, en marzo de 1902, 
parecía representar el punto de vista general de los iskraístas. Todos ellos 
deseaban un partido centralizado: parecía esencial en un estado policial 
como Rusia. Las implicaciones dictatoriales de ¿Qué hacer? (que la base 
del partido se vería forzada a obedecer, a la manera militar, las Órdenes de la 
dirección) todavía no habían sido comprendidas cabalmente. «Ninguno de 
nosotros podía imaginar —recordaba Lydia Dan— que podría existir un 
partido que llegara a arrestar a sus propios miembros. Existía la suposición 
o la certeza de que si un partido estaba verdaderamente centralizado, cada 
miembro se sometería de manera natural a las instrucciones o directrices». 
[31] 

Solamente en el II Congreso del Partido, que se reunió en Bruselas al 
año siguiente, las implicaciones del catecismo de Lenin para el partido 
empezaron a salir a la superficie. El resultado fue una división del partido y 
la formación de dos facciones socialdemócratas distintas: los bolcheviques 
y los mencheviques. La causa inmediata de la ruptura puede parecer 
bastante trivial: Incluso aquellos que estaban en el seno del partido al 
principio no captaron la importancia histórica que llegaría a asumir más 


tarde. Surgió sobre la redacción concreta del artículo primero de los 
estatutos del partido, en el que se definía a los miembros de éste. Lenin 
quería que los miembros quedaran limitados a aquellos que participaran en 
alguna de las organizaciones del partido, mientras que Martov, aunque 
reconocía la necesidad de un núcleo de activistas disciplinados, quería que 
alguien que reconociera el programa del partido y que deseara obedecer a 
su dirección pudiera ser admitido. Bajo la superficie de esta discusión 
semántica subyacían dos tipos de vista opuestos sobre el papel del partido. 
Por un lado, Lenin estaba proponiendo un partido centralizado y 
conspiratorio de revolucionarios profesionales siguiendo la tradición de la 
Voluntad del Pueblo. Tenía una profunda desconfianza hacia el potencial 
revolucionario de las masas, pues creía que sin la dirección de la vanguardia 
elitista del partido, se verían atraídas inevitablemente por los aspectos 
meramente económicos del economicismo. «La conciencia socialista — 
había escrito en ¿Qué hacer?— no puede existir entre los trabajadores. 
Puede ser introducida sólo desde fuera». Esta desconfianza en la 
democracia iba a formar la base del enfoque centralista de Lenin hacia los 
sindicatos, los sóviets y todas las otras organizaciones de masas después de 
1917. Desde su punto de vista, las masas no deberían ser más que 
instrumentos del partido. Esto fue señalado por los críticos de Lenin, que 
advirtieron que un partido tan centralizado conduciría a la dictadura. El 
socialismo, desde su punto de vista, era inalcanzable sin democracia, lo que 
requería un partido de base amplia que surgiera directamente de la cultura y 
de la conciencia de la clase trabajadora. El punto de vista de Martov sobre 
el artículo primero fue al principio apoyado por veintiocho votos contra 
veintitrés. Pero las dos facciones que le apoyaban (los cinco delegados 
bundistas, a los que se les había negado su petición de autonomía dentro del 
partido, seguidos por los dos economicistas, que habían sido derrotados por 
los iskraístas) se marcharon entonces del congreso, dejando a Lenin con una 
ligerísima mayoría. Fue a partir de esta situación cuando su facción recibió 
el nombre de «bolchevique» (mayoritarios) y sus oponentes, el de 
«mencheviques» (minoritarios). Visto con perspectiva, resulta obvio que los 
mencheviques fueron muy estúpidos al permitir la adopción de aquellos 


nombres. Les creó una imagen permanente de partido minoritario, lo que 
iba a ser una gran desventaja en su rivalidad con los bolcheviques. 

Lenin aprovechó esta oportunidad para asegurar su control sobre el 
Comité Central y su órgano, /skra, expulsando a los tres veteranos 
mencheviques (Zasulich, Axelrod y Potresov) de su consejo editorial. Los 
métodos conspirativos de Lenin endurecieron la división entre las dos 
facciones. Su ruptura tuvo al principio más que ver con las personalidades, 
el estilo y las emociones que con la articulación de ideologías distintas. Los 
mencheviques se vieron ultrajados por el chapucero trato que Lenin 
dispensó a los tres editores expulsados (los había llamado «los miembros 
menos productivos» de /skra), y en solidaridad con ellos Martov rehusó 
entonces continuar con Lenin y Plejanov en el nuevo consejo editorial. 
Acusaron a Lenin de intentar convertirse en el dictador del partido (se habló 
de su necesidad de utilizar un «bastón» como el utilizado por los oficiales 
del ejército para inspirar disciplina entre los soldados) y se manifestaron 
como los defensores de la democracia en el partido. La propia 
intransigencia de Lenin, su negativa a salvar las diferencias con los 
mencheviques (diferencias que, como él mismo admitía, eran «en sustancia 
[...] de muy escasa importancia») y su disposición, una vez provocado, a 
admitir su convicción de que tendría que ser un dictador del partido para 
disciplinar a los «elementos vacilantes que hay en medio de nosotros» 
sirvió sólo para añadir crispación a las tensiones emocionales. La reunión se 
rompió en pequeños grupos, con ambas facciones acusando a la otra de 
haberlo «iniciado todo» o de haber «traicionado» a la otra. La gente tomó 
partido guiada por los sentimientos heridos, las sensibilidades ultrajadas y 
los vínculos establecidos de lealtad. Lydia Dan recuerda que optó por el 
partido de Martov, no porque pensara que tenía razón, sino porque: 


Sentí que tenía que apoyarle, y muchos otros tuvieron los mismos sentimientos. Martov tenía 
escasas condiciones para convertirse en dirigente; pero tenía un inagotable encanto que atraía a 
la gente. Frecuentemente resultaba difícil decir por qué le seguíamos. Él mismo decía: «Tengo 
el desagradable privilegio de gustar a la gente». Y, naturalmente, si sucedía algo similar a un 
cisma, Martov sería el noble, Martov sería el honrado, mientras que Lenin... bueno, la 
influencia de Lenin era enorme, pero todavía... por mi parte resultaba muy trágico tener que 
decir que todas mis simpatías hacia Lenin (que eran considerables) se basaban en malas 


interpretaciones.>2. 


Durante varios años las diferencias políticas incipientes entre los 
mencheviques y los bolcheviques continuaron contaminadas por factores 
personales. Sin duda, se debía en parte al hecho de que las dos facciones 
vivían juntas, a veces literalmente en pequeñas comunidades exiliadas, de 
manera que sus discusiones sobre el dogma del partido se veían 
entrecruzadas con disputas por el dinero y los amantes. Pero la personalidad 
de Lenin era la cuestión crucial. El bolchevismo, definido por un juramento 
personal de lealtad hacia él, y el menchevismo, aunque en un grado menor, 
por oposición a él. Valentinov, a su llegada a Ginebra en 1904, se quedó 
sorprendido por la «atmósfera de adoración [a Lenin] que la gente que se 
denominaba a sí misma bolchevique había creado». Lenin reforzó esta 
división mediante su violento ataque contra los mencheviques en su 
panfleto Un paso adelante, dos pasos atrás (1904). En esta ocasión los 
llamó «traidores» a la causa marxista. Á ninguno de sus lugartenientes 
bolcheviques se le permitió hablar con ninguno de los dirigentes 
mencheviques sin obtener antes su aprobación previa.l*>! 

Sólo muy lentamente, durante el año 1905 y posteriores, las diferencias 
entre las dos facciones quedaron reflejadas en términos políticos. De hecho, 
durante bastante tiempo (hasta 1918) los socialdemócratas de base, 
particularmente en el bando menchevique, intentaron volver a unir el 
partido. Así resultó especialmente en las provincias, donde las fuerzas del 
partido eran sencillamente demasiado pequeñas como para permitirse 
disputas entre facciones. Allí continuaron trabajando juntos en 
organizaciones socialdemócratas unidas. Pero gradualmente, a medida que 
el partido se vio obligado a enfrentarse con los dilemas de la política real, 
durante la revolución de 1905 y después en el período de la Duma, también 
sus dos facciones marcaron los límites en términos de sus diferentes 
ideologías, sus estrategias y sus tácticas, y en términos de sus siempre más 
diversos estilos y culturas políticos. 

El menchevismo siguió siendo un movimiento flexible, con una 
moralidad alta y una disciplina baja. No existía un dirigente menchevique 
auténtico en el sentido en que los bolcheviques tenían uno, e incluso 
formaba parte de la ideología menchevique el negar su necesidad. Sólo 
lentamente y a regañadientes, los mencheviques se vieron arrastrados hacia 


el tipo de estructura formal de partido que sus rivales tenían desde el 
principio. Su espíritu siguió siendo el de círculos amistosos e informales 
(kruzhki) de la última década del siglo xtx, de los que Lenin se burló como 
«los relajados Oblómovs en bata y zapatillas de los días pobres del 
movimiento»; pero los mencheviques eran genuinamente más 
democráticos, tanto en su política como en su composición, que los 
bolcheviques. Tendían a atraer a una gama más amplia de gente (a más 
personas que no eran rusas, especialmente judíos y georgianos, a tipos más 
diversos de trabajadores, a pequeños comerciantes y miembros de la 
intelligentsia), mientras que los seguidores de los bolcheviques tendían a 
proceder de una gama más reducida: la inmensa mayoría eran trabajadores 
y campesinos desarraigados granrusos. Esta base social más amplia puede 
explicar en parte las inclinaciones de los mencheviques hacia el 
compromiso y la conciliación con la burguesía liberal. Ésa fue ciertamente 
la principal distinción entre ellos y los bolcheviques, quienes, bajo la guía 
de Lenin, se fueron haciendo paulatinamente intransigentes en su oposición 
a la democracia. Sin embargo, esta demarcación, que en buena medida 
puede haber estado relacionada con diferencias sociales, era esencialmente 
ética. Los mencheviques eran demócratas por instinto, y sus acciones como 
revolucionarios quedaban frenadas por los escrúpulos morales que 
implicaban. Esto no era verdad en el caso de los bolcheviques. Eran más 
sencillos y jóvenes, obreros campesinos militantes como Kanatchikov, 
hacedores en lugar de pensadores. Se sintieron atraídos por la disciplina de 
Lenin y la firme dirección del partido, por sus lemas sencillos y por su fe en 
la acción inmediata para derribar el régimen zarista en lugar de esperar, 
como aconsejaban los mencheviques, a que se viera erosionado por el 
desarrollo del capitalismo. Esto, por encima de todo, era lo que les ofrecía 
Lenin: la idea de que se podía hacer algo. 
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I 


Patriotas y liberadores 


Tras un año de desastres meteorológicos, en el verano de 1891 los 
campesinos de la región del Volga se encontraron enfrentándose con la 
muerte por hambre. Mientras contemplaban sus cosechas arruinadas, se les 
podría haber perdonado que creyeran que Dios les había seleccionado para 
un castigo especial. Las simientes que habían plantado el otoño anterior 
apenas tuvieron tiempo de germinar antes de que llegaran las heladas. Cayó 
muy poca nieve, valiosísima para proteger las plantas jóvenes durante el 
invierno, cuando las temperaturas alcanzaron un promedio de treinta grados 
bajo cero. La primavera trajo consigo vientos polvorientos que arrancaron 
la parte superior del suelo y después, a inicios de abril, empezó el largo y 
seco verano. En Tsaritsyn no había llovido durante noventa y seis días 
consecutivos; en Saratov, durante ochenta y ocho, y en Orenburg, en más de 
cien. Los estanques y los arroyos se secaron, la tierra calcinada se agrietó, 
los bosques se tiñeron de color pardo de manera prematura y el ganado 
moría a la vera del camino. Los campesinos pusieron sus últimas 
esperanzas en las cosechas; pero las cosechas que sobrevivieron fueron 
pequeñas y resultaron abrasadas por el sol. En Voronezh la cosecha de 
centeno fue de menos de 0,1 pud (1,6 kilos) por habitante, frente a una 
producción normal de 15 puds. «Nos estamos preparando para el hambre — 
escribió el conde Vorontsov-Dashkov al zar desde la provincia de Tambov 


el 3 de julio—. Las cosechas invernales de los campesinos han fracasado 
por completo, y la situación exige una ayuda inmediata». 

En otoño el área amenazada por el hambre se había extendido a quince 
provincias, desde los montes Urales al mar Negro, en un área que doblaba 
el tamaño de Francia, con una población de treinta y seis millones de 
personas. Los que viajaban a la región trazaron un retrato de desesperación 
creciente, a medida que los campesinos se debilitaban y se recluían en sus 
cabañas. Aquellos que tuvieron la fuerza suficiente recogieron sus escasas 
pertenencias y huyeron adonde pudieron, congestionando los caminos con 
sus carros. Aquellos que se quedaron vivieron del «pan del hambre», 
formado de brotes de centeno mezclados con hierbajos, musgo y corteza de 
árbol, lo que hacía que los panes adoptaran un aspecto amarillento y un 
sabor amargo. Los campesinos quitaron la paja de los tejados de sus 
cabañas y la utilizaron para alimentar a sus caballos. La gente puede pasar 
hambre durante mucho tiempo, pero los caballos que no comen se mueren, 
y sí esto sucedía no habría cosecha para el año siguiente. Y entonces, casi 
de manera inevitable, el cólera y el tifus hicieron acto de presencia, 
matando a medio millón de personas hacia finales de 1892. 

El Gobierno intentó resolver la crisis lo mejor que pudo. Pero su 
burocracia era excesivamente lenta y torpe, y el sistema de transporte 
demostró ser incapaz de enfrentarse con este problema. Políticamente, su 
manejo de la crisis fue desastroso, e hizo que surgiera la impresión general 
de descuido y de falta de compasión oficial. Hubo rumores extendidos, por 
ejemplo, de que la obstinada burocracia retenía los suministros de víveres 
hasta que recibiera «una prueba estadística» de que la población a la que 
estaban destinados no tenía otra manera de alimentarse a sí misma: para 
aquel entonces ya resultaba demasiado tarde. Además, hubo historias sobre 
proyectos de ayuda planificados por el Gobierno para emplear a los 
desdichados campesinos en obras públicas: con demasiada frecuencia 
sucedió que los campesinos escogidos ya habían sido llevados a su lecho de 
muerte. Hubo informes de víctimas del cólera a las que se obligó a dejar sus 
hogares y a desplazarse a centros de cuarentena situados a kilómetros de sus 
aldeas, de manera que los campesinos se ponían histéricos siempre que 
hacían acto de presencia las autoridades médicas y estallaron motines que 


tuvieron que ser sofocados por las tropas. Pero, con mucho, el mayor ultraje 
fue causado por el retraso del gobernador en relación con una prohibición 
propuesta de exportaciones de cereales hasta mediados de agosto, varias 
semanas ya después de iniciada la crisis. Había dado un mes de advertencia 
de la prohibición, de manera que los comerciantes de cereales se 
apresuraron a cumplir sus contratos extranjeros, y los víveres que podían 
haberse utilizado en favor de los campesinos que se morían de hambre se 
desvanecieron en el exterior. Vyshnegradsky, el ministro de Finanzas, cuyas 
políticas económicas (que esencialmente consistían en elevar los impuestos 
sobre los bienes de consumo de tal manera que los campesinos se vieran 
obligados a vender más grano) eran vistas por el público como la principal 
causa del hambre, se opuso a la prohibición. El lema del Gobierno fue: 
«Incluso si nos morimos de hambre, exportaremos grano».!'] 

Tal cinismo no parecía injustificado. Además, el Gobierno se había 
estado negando a admitir la existencia de una «hambruna» (goloa), 
prefiriendo por el contrario hablar de manera eufemística de una «pobre 
cosecha» (neurozhai). El diario reaccionario Noticias de Moscu había 
advertido incluso que resultaría un acto de deslealtad utilizar el «término 
más alarmista», puesto que provocaría el nacimiento de una «peligrosa 
agitación» de la que sólo podían beneficiarse los revolucionarios. Se 
prohibió a los periódicos imprimir informes sobre la «hambruna», aunque 
muchos así lo hicieron, evitando usar esa palabra. Esto fue suficiente para 
convencer al público liberal, sobrecogido y preocupado por los rumores de 
la crisis, de que había una conspiración del Gobierno para ocultar la verdad. 
La murmuración comenzó a describir la situación en los términos más 
oscuros. Alexandra Bogdanovich, la anfitriona de los salones de San 
Petersburgo, anotó en su diario el 3 de diciembre: 


Ahora dicen que Durnovo [el ministro del Interior] ya sabía de la hambruna en mayo y debería 
haber obligado a Vyshnegradsky a prohibir entonces las exportaciones. Verjovsky dice que la 
exportación de trigo sólo fue prohibida cuando Abaza [director del Departamento de Economía 
Estatal] pudo vender su propio trigo a buen precio. Dicen que en la provincia de Simbirsk 
todos los niños han muerto de hambre; enviaron ropas a los niños que había allí pero todas 
fueron devueltas: no había nadie que pudiera utilizarlas. La indignación está aumentando en 
todas partes. 


Incluso se oyó al general Kutaisov, un senador y consejero de Estado, quejándose de que «no 
habría habido una hambruna si el Gobierno no se hubiera metido en un lío tan tremendo».?! 


Incapaz de enfrentarse con la crisis, el Gobierno se inclinó ante lo inevitable 
y el 17 de diciembre promulgó una orden imperial llamando a la gente a 
formar organizaciones voluntarias para ayudar en la asistencia contra el 
hambre. Políticamente, este momento iba a manifestarse como histórico, 
porque abrió la puerta a una nueva ola de poderosa actividad y debate 
público que el Gobierno no pudo controlar y que rápidamente pasó de lo 
filantrópico a lo político. La «peligrosa agitación» que las Noticias de 
Moscu habían temido se fue haciendo cada vez mayor. 

La respuesta pública a la hambruna fue tremenda. «La gente de las más 
diversas convicciones y temperamentos se entregó a la causa —recordaría 
Vasilii Maklakov—. Muchos olvidaron sus ocupaciones usuales y se 
dedicaron a establecer comedores y, durante la epidemia, ayudar a los 
doctores. En esta obra, los que perdieron su posición y su salud no fueron 
pocos». Los zemstvos fueron los que más se destacaron, habiendo 
establecido ya su propia red provincial para distribuir alimentos y 
medicinas. El príncipe Lvov, que en esa época era presidente del zemstvo 
provincial de Tula, se entregó a la campaña de ayuda como si se tratara de 
un asunto en el que estuviera en juego su propia vida. Fue una señal de su 
amor por los campesinos, con los que había vivido y trabajado durante los 
diez años anteriores, que llegara a arriesgar su propia vida para salvar la de 
ellos. Y qué romántico resulta que en esa época, mientras trabajaba en una 
cocina que repartía sopa en la provincia de Tambov, se enamorara de su 
futura esposa. Sentimientos tan elevados de compasión por los campesinos 
no eran en absoluto raros entre los terratenientes progresistas de su clase. Se 
formaron centenares de comités de nobles y «hombres públicos» para 
ayudar a reunir dinero para las víctimas del hambre. Los médicos se 
presentaron voluntarios para formar equipos sanitarios. Millares de 
ciudadanos de buena posición se apresuraron a unirse a las campañas de 
ayuda organizadas por la Sociedad Económica Libre y otros cuerpos 
voluntarios. Se pronunciaron apasionados discursos en reuniones públicas. 
Los periódicos imprimieron llamamientos en letras grandes en sus primeras 


páginas y los estudiantes se ofrecieron voluntarios para la obra de ayuda en 
un nuevo fenómeno de «ir hacia el pueblo».!?! 

Entre estos voluntarios estaba Anton Chejov, que era doctor al mismo 
tiempo que dramaturgo. Dejó a un lado su tarea literaria para trabajar en su 
zemstvo de distrito cerca de Moscú. En agosto de 1892 escribió a un amigo: 


He sido nombrado médico del cólera, y mi distrito incluye veinticinco aldeas, cuatro fábricas y 
un monasterio. Estoy organizando las cosas, estableciendo lugares de cobijo, etcétera, y estoy 
solo, porque todo lo que tiene alguna relación con el cólera me resulta extraño, y el trabajo, que 
requiere constantes viajes, charlas y movimientos, idas y venidas, me agota. No hay tiempo 
para escribir. Abandoné la literatura hace mucho tiempo, no tengo dinero y me encuentro 
abatido porque pensé que sería lo más deseable para mí y para mi independencia rechazar la 
remuneración que reciben los médicos del cólera [...]. Los campesinos son rudos, insalubres y 
desconfiados, pero la idea de que nuestro trabajo no será en vano hace que no dé importancia a 


nada de eso.) 


Tolstoi también dejó de escribir para unirse a la campaña de ayuda. Con sus 
dos hijas mayores organizó centenares de comedores en la región de la 
hambruna, mientras que Sonya, su esposa, recogía dinero del extranjero. 
«No puedo describir en palabras sencillas la situación de abandono absoluto 
y sufrimiento de esta gente», le escribió a finales de octubre de 1891. Según 
el campesino Serguei Semyonov, que era un seguidor de Tolstoi y que se 
unió a él en la campaña de ayuda, el gran escritor estaba tan abrumado por 
su experiencia del sufrimiento de los campesinos que su barba se volvió 
gris, perdió cabello y adelgazó considerablemente. El culpabilizado conde 
atribuyó la hambruna al orden social, a la Iglesia ortodoxal* y al 
Gobierno. «Todo ha sucedido a causa de nuestros propios pecados — 
escribió a un amigo en diciembre—. Nos hemos apartado de nuestros 
propios hermanos, y sólo hay un remedio: arrepentirnos, cambiar nuestras 
vidas y destruir los muros que existen entre nosotros y el pueblo». Tolstoi 
amplió su condena de la desigualdad social en su ensayo El Reino de Dios 
(1892) y en la prensa. Su mensaje tocó una cuerda sensible en la conciencia 
moral del público liberal, azotado como estaba por sentimientos de culpa 
debido a sus privilegios y a su alienación del campesinado. Semyonov 
captó esta sensación de vergúenza cuando escribió de la campaña de ayuda: 


Cada día la necesidad y la miseria de los campesinos aumentaba. Las 
escenas de hambre eran profundamente desoladoras y resultaba de lo más 
sobrecogedor contemplar que en medio de todo este sufrimiento y muerte 
había enormes haciendas lujosas y mansiones hermosas y bien amuebladas, 
y que la antigua vida ostentosa de los hidalgos, con sus alegres cacerías y 
bailes, con sus banquetes y conciertos, seguía desenvolviéndose como 
siempre.!?! 

Para el culpabilizado público liberal, servir «al pueblo» mediante la 
campaña de ayuda fue un medio de pagar su «deuda» con ellos. Se 
volvieron hacia Tolstoi como su dirigente moral y su paladín contra los 
pecados del antiguo régimen. Su condena del Gobierno le convirtió en un 
héroe público, un hombre íntegro en cuya palabra se podía confiar en 
encontrar la verdad sobre un tema que el régimen había intentado 
afanosamente ocultar. 

La sociedad rusa se había visto activada y politizada por la hambruna; 
su conciencia social había sido tocada y el antiguo sistema burocrático se 
había visto desacreditado. La desconfianza pública en el Gobierno no 
disminuyó una vez pasada la crisis, sino que se fortaleció cuando los 
representantes de la sociedad civil continuaron presionando en favor de 
obtener un papel más importante en la administración de los asuntos de la 
nación. El hambre, se decía, había demostrado la culpabilidad e 
incompetencia del antiguo régimen, y ahora había una creciente 
expectación en el sentido de que círculos amplios de la sociedad tendrían 
que ser arrastrados hacia este trabajo si se quería evitar otra catástrofe. Los 
zemstvos, que habían pasado la última década intentando aumentar sus 
actividades frente a la creciente oposición burocrática, se vieron ahora 
fortalecidos por el amplio apoyo del público liberal hacia su trabajo en 
agronomía, salud pública y educación. Los comerciantes e industriales 
liberales de Moscú, que se habían unido a la campaña de ayuda, empezaron 
a cuestionar la política de industrialización del Gobierno, que tan ruinosa 
parecía para el campesinado, el principal comprador de sus manufacturas. 
Desde mediados de la última década del siglo xIx también apoyaron los 
diversos proyectos de los zemstvos y de los órganos municipales para 
reavivar la economía rural. Médicos, maestros e ingenieros, que se habían 


visto obligados a organizarse como resultado de su participación en la 
campaña de ayuda, empezaron a exigir más autonomía e influencia 
profesional sobre la política pública; y cuando fracasaron en sus avances, 
empezaron a llevar a cabo una campaña en favor de la obtención de las 
reformas políticas. En la prensa, en los «periódicos serios», en las 
universidades y en las sociedades eruditas y filantrópicas, las discusiones 
sobre las causas del hambre (y sobre las reformas necesarias para prevenir 
su reaparición) continuaron sucediéndose a lo largo de la última década del 
siglo xIx, mucho después de que hubiera pasado la crisis.!% 

La oposición socialista, que había permanecido en buena medida 
aletargada durante la penúltima década del siglo xtx, volvió a la vida con un 
vigor renovado como resultado de estos debates. Hubo un resurgir del 
movimiento populista (más tarde rebautizado como neopopulismo), que 
culminó en 1901 con la fundación del partido eserista. Bajo la dirección de 
Viktor Chernov (1873-1952), un licenciado en derecho procedente de la 
Universidad de Moscú que había estado encarcelado en la fortaleza de San 
Pedro y San Pablo por su papel en el movimiento estudiantil, abrazó la 
nueva sociología marxista mientras siguió adhiriéndose a la creencia 
populista de que todos los trabajadores y campesinos por igual (lo que él 
llamaba «el pueblo trabajador») estaban unidos por su pobreza y su 
oposición al régimen. En resumen, en víspera de la hambruna, había una 
unidad creciente entre los marxistas y los neopopulistas cuando decidieron 
poner a un lado sus diferencias sobre el desarrollo del capitalismo (que los 
eseristas aceptaban ahora como un hecho) y se concentraron en la lucha 
democrática. Lydia Dan, desde el lado marxista, recordó aquélla como una 
«nueva era [...] cuando no era tanto la lucha por el socialismo lo que 
resultaba importante para nosotros como la lucha política [que] podía y 
debía ser nacional».!” 

El marxismo como ciencia social estaba convirtiéndose con rapidez en 
el credo nacional: sólo él parecía explicar las causas del hambre. Las 
universidades y las sociedades eruditas se vieron invadidas por la nueva 
moda intelectual. Incluso instituciones tan bien establecidas como la 
Sociedad de Economía Libre cayeron bajo la influencia de los marxistas, 
que produjeron bibliotecas de estadísticas sociales presentadas como 


estudios sobre las causas de la gran hambre para probar la verdad de las 
leyes económicas de Marx. Los socialistas que previamente habían vacilado 
en su marxismo se vieron ahora completamente convertidos en la víspera de 
la hambruna, cuando, según les parecía, no existía ya ninguna esperanza en 
la fe populista del campesinado. Piotr Struve (1870-1944), que con 
anterioridad se había considerado un médico liberal, descubrió que la crisis 
provocaba en él una pasión marxista: «Me convirtió en más marxista que la 
lectura de El capital». Martov también recordó cómo la hambruna le había 
convertido en marxista: «Repentinamente me resultó obvio lo superficial y 
carente de base que había sido hasta entonces todo mi sentimiento 
revolucionario, y cómo mi romanticismo subjetivo en política aparecía 
como algo canijo ante las alturas filosóficas y sociológicas del marxismo». 
[8] Incluso el joven Lenin se convirtió a la corriente principal del marxismo 
precisamente en vísperas de la hambruna. 

En resumen, toda la sociedad se politizó y radicalizó como resultado del 
hambre. El conflicto entre la población y el régimen había entrado en 
movimiento, y no había forma de dar marcha atrás. En palabras de Lydia 
Dan, la hambruna había sido un jalón en la historia de la revolución, porque 
había dejado de manifiesto a la juventud de su generación «que el sistema 
ruso estaba totalmente en bancarrota. Existía un sentimiento de que Rusia 
estaba al borde de algo».!”! 

Este despertar político de la sociedad formaba parte de los cambios 
sociales más amplios que se encuentran en la raíz de la revolución. En la 
última década del siglo xIx puede datarse el surgimiento de una sociedad 
civil, de una esfera pública y una ética, todas ellas en oposición al Estado 
zarista. Estaba pasando la era en que, según las palabras de Miltukov, la 
autocracia había sido «la única fuerza organizada» de Rusia y había podido 
dominar a una sociedad débil y dividida. Pero esa relación estaba 
cambiando. Las instituciones de la sociedad se estaban independizando y 
organizando cada vez más, mientras que el Estado zarista se estaba 
debilitando rápidamente y era menos capaz de controlarlas. La hambruna 
fue el punto crucial de este proceso, el momento en que la sociedad rusa, 
por primera vez, fue políticamente consciente de sí misma y de sus poderes, 
de sus deberes «para con el pueblo», y del potencial con que contaba para 


gobernarse. Fue el momento, en cierto sentido, en que Rusia se convirtió en 
una «nación» por primera vez. 

Los cambios sociales profundos estaban arrastrando a esta cultura 
pública hacia la escena política. La antigua jerarquía de los estamentos 
sociales (sosloviia), que la autocracia había creado para organizar la 
sociedad en torno a sus necesidades, estaba resquebrajándose mientras 
comenzaba a tomar forma un sistema social nuevo y mucho más móvil. 
Hombres nacidos como campesinos, incluso como siervos, comenzaron a 
establecerse como comerciantes y terratenientes, maestros, médicos, 
ingenieros, escritores, editores y mecenas artísticos. Los hijos e hijas de los 
nobles entraron en las profesiones liberales. Los comerciantes se 
convirtieron en nobles y los matrimonios entre los distintos estamentos se 
hicieron comunes. Sobre todo, ya no se podía seguir deseando que la gente 
se definiera de acuerdo con los antiguos y rígidos términos.!'%) 

Esta nueva sociedad civil era demasiado complicada para ser descrita en 
términos crudos de «clase». Por un lado, estaba definida mucho menos por 
su posición social que por la política y la cultura. La cosmovisión de la 
intelligentsia, basada en la noción de función pública y en los valores 
liberales de Occidente, definía su identidad. La intelligentsia siempre había 
estado formada por gente de diversa procedencia social, y había pretendido 
representar a «la nación» como un conjunto. Y esta tradición universalista 
dio forma a la ética y al lenguaje de esta naciente esfera pública. Los 
liberales educados hablaban de servir el «bien público» (obshchestvennost), 
expresado como «sociedad» o «la nación», en contraposición a la antigua 
ética noble de servicio al Estado zarista. Denominaron a sus políticos 
«hombres públicos» (obshchestvennye deiateli). Y, ciertamente, era una 
parte importante en todo el proceso retórico de definir a esta «nación 
política» (lo que significaba apartarla del «alienado» Estado zarista) de 
manera que sus dirigentes fueran honrados con un nombre genérico que los 
convirtió en patriotas de la causa del pueblo. Una política cultural nacional 
basada en los ideales e instituciones de la intelligentsia se estaba formando 
en Rusia. Estaba emergiendo un público activo opuesto al antiguo régimen 
y que exigía los derechos de una ciudadanía independiente. La extensión de 
la educación superior, de la opinión y la actividad públicas, configuraron 


esta cultura pública emergente. Entre 1860 y 1914 el número de estudiantes 
universitarios en Rusia aumentó de cinco mil a sesenta y nueve mil (el 45 
por ciento de ellos mujeres); el número de diarios aumentó de trece a 
ochocientos cincuenta y seis; y el número de organismos públicos pasó de 
doscientos cincuenta a más de dieciseis mil.!''! 

Estas eran las señales de un nuevo estrato medio situado entre la 
aristocracia y los campesinos y la clase obrera. Pero era demasiado frágil en 
términos sociales para merecer el robusto título de «clase media». La 
«burguesía industrial», que en Occidente había abierto el camino para la 
forja de una identidad de clase media, era demasiado débil y dependiente 
del Estado, estaba demasiado fragmentada en divisiones regionales y 
étnicas, y demasiado aislada de la élite educada, para representar el mismo 
papel en la Rusia zarista; aunque éste era el fin perseguido por los hombres 
de negocios liberales de Moscú del círculo de Riabushinsky en la primera 
década del siglo xx..121 Ciertamente, una conciencia de su propia fragilidad 
y aislamiento fue un aspecto crucial de la identidad propia de esta novata 
«sociedad censataria» (tsenzovoe obshchestvo). A medida que el público 
liberal y educado se hizo más consciente de sí mismo y de su papel 
dirigente en política, también se fue haciendo más consciente de la enorme 
y aterradora brecha (una brecha manifestada en el hambre) que lo separaba 
de las masas hambrientas. Como en Suráfrica bajo el apartheid, hubo 
siempre una bomba de relojería de revolución violenta haciendo tic tac en la 
alacena de la política liberal. 

Dos grupos principales se encontraban en la primera fila de esta 
campaña pública durante la década que condujo a la revolución de 1905: los 
«hombres del zemstvo» liberales y los estudiantes. 

Los «hombres del zemstvo» fueron unos extraños precursores de la 
revolución. La mayoría de ellos eran terratenientes nobles, progresistas y 
prácticos como el príncipe Lvov, que simplemente deseaban que la 
monarquía representara un papel positivo en la mejora de la vida de sus 
súbditos. Intentaban incrementar la influencia de los zemstvos en la 
configuración de la legislación gubernamental; pero la idea de dirigir un 
movimiento de amplia oposición les repugnaba. El mentor del príncipe 
Lvov, D. N. Shipov, que organizó los zemstvos a escala nacional, era un 


devoto monárquico y se oponía abiertamente a la demanda liberal de una 
constitución. Todo el propósito de su trabajo era fortalecer la autocracia 
acercando al zar a su pueblo, organizado en los zemstvos y en un 
parlamento consultivo. De muchas maneras estaba intentando crear desde 
abajo la misma autocracia popular que Nicolás pretendía imponer desde 
arriba durante los últimos años de su reinado. Central en su eslavofilia 
liberal era la noción de Rusia como «una tierra localmente autogobernada 
con un soberano autócrata a la cabeza». Creía en la antigua comunión entre 
el zar y su pueblo, una unión que, desde su punto de vista, había sido 
quebrantada sólo por la «autocracia de la burocracia».!!*] 

Había mucho terreno por recorrer antes de que la autocracia llegara a un 
arreglo con los «hombres del zemstvo». Pero, como sucedió tan a menudo 
durante su inexorable decadencia, el antiguo régimen escogió la represión 
en lugar del acuerdo y así provocó la hostilidad política de los zemstvos. El 
principal diseñador de esta política suicida fue el omnipotente Ministerio 
del Interior, que contemplaba a los zemstvos como peligrosos lugares de 
refugio para los revolucionarios y los sometió a una incansable campaña de 
persecución. Armados con el estatuto de 1890, los gobernadores 
provinciales bloquearon los presupuestos de los zemstvos, censuraron sus 
publicaciones y destituyeron a los miembros electivos de sus juntas. 

La hambruna produjo una interrupción transitoria de este conflicto, 
porque el Gobierno se apoyaba en los zemstvos como centros de ayuda en la 
distribución de alimentos y cuidados médicos. Pero, al extender sus 
actividades, la crisis también estimuló a los zemstvos para que se 
reafirmaran en sus propias solicitudes de autonomía y reforma. La dirección 
fue desempeñada por los profesionales de los zemstvos, los maestros, 
médicos, estadísticos y agrónomos, comúnmente conocidos como el tercer 
elemento, cuya influencia radical en las asambleas de los zemstvos se vio 
incrementada como resultado de su participación directa en las campañas de 
ayuda. Fueron seguidos por muchos terratenientes que culparon de la 
hambruna al fracaso del Gobierno para proteger a los agricultores de la 
nación y que temían que los campesinos desamparados pudiesen apoderarse 
de sus haciendas. Ahora se situaron al lado de los zemstvos para defender 
los intereses agrarios de la sociedad provincial contra la burocracia 


industrializadora de San Petersburgo. Los nobles más liberales, como el 
príncipe Lvov, siguieron solicitando la creación de un zemstvo que abarcara 
todas las clases en el área del volost (lo que ellos creían que ayudaría a 
integrar a los campesinos en el gobierno local) y la convocatoria de una 
asamblea nacional. Ésta fue la inspiración que aparecía tras la Declaración 
Tver, los dirigentes de zemstvos más progresistas del país que presentaron a 
Nicolás II cuando accedió al trono. En un discurso que enfureció a la 
opinión pública, el nuevo zar denunció estos «sueños sin sentido» y subrayó 
su firme e indubitable «adhesión» al «principio de autocracia». En unos 
días, el Ministerio del Interior reasumió su persecución contra los zemstvos. 
La organización de todos los zemstvos de Shipov fue prohibida poco 
después de su fundación en 1896, empujando a la fuerza al revolucionario 
en brazos de los constitucionalistas más radicales. Juntos fundaron Beseda 
(Simposio) en 1899, un círculo de discusión clandestino de los «hombres de 
los zemstvos» liberales, que incluía a alguno de los nombres más 
importantes de la aristocracia rusa, tales como el príncipe Lvov, que se 
reunía en el palacio de Moscú de los príncipes Dolgorukov. Inicialmente, 
Beseda limitó su discusión a los asuntos del zemstvo. Pero en 1900 el 
Gobierno puso una vez más en funcionamiento su campaña de persecución, 
ordenando la destitución de centenares de liberales de las juntas electivas de 
los zemstvos, y esto inevitablemente obligó al caballeresco simposio a 
ocuparse de cuestiones políticas. En los dos años siguientes se convirtió en 
la fuerza dirigente del movimiento liberal, en la medida en que una amplia 
gama de hombres públicos, desde dirigentes cívicos a capataces de la 
industria, escuchó su llamamiento en pro de la reforma.!!* 

Las universidades habían sido los centros organizativos de la oposición 
al régimen zarista durante los años sesenta del siglo xIx. En lengua rusa, las 
palabras «estudiante» y «revolucionario» eran casi sinónimas. Como todos 
los demás, los estudiantes se habían visto politizados por el áspero aumento 
de la miseria humana que puso de manifiesto la hambruna. Las conferencias 
estudiantiles se convirtieron en colmenas de agitación socialista y hubo una 
nueva forma de rebelión contra las autoridades universitarias, que desde 
1884 habían estado bajo control policial. Alexander Kérensky (1881-1970) 
recuerda la camaradería en el dormitorio de la Universidad de San 


Petersburgo: «Los estudiantes vivían como una comunidad amistosa y 
estrechamente unida, con sus hombres favoritos como dirigentes en los 
asuntos de preocupación común [...]. Si sucedía algo excepcional en el país 
que afectaba y hería los sentimientos morales de la juventud, si alguna 
orden de las autoridades educativas afectaba a nuestro orgullo corporativo, 
entonces todos los estudiantes nos alzábamos como un solo hombre».!!*! 

La infancia de Kérensky tuvo muchas similitudes con la de Lenin, que 
se convirtió en su archirrival en 1917. Nació en la misma ciudad de 
Simbirsk, once años después que Lenin. Su padre fue el director del 
instituto de Lenin y un conocido del padre de Lenin, que era el inspector 
jefe escolar de Simbirsk. En 1889 el padre de Kérensky fue ascendido al 
mismo puesto en Tashkent, donde el joven Kérensky fue a la escuela. Al 
igual que sucedió con el Lenin adolescente, no había «nada en esa época 
que sugiriera la futura carrera de Kérensky como ministro de la revolución» 
recordó uno de sus maestros. «Aceptaba con felicidad la estricta disciplina 
de la escuela, iba con entusiasmo a la iglesia 97 e incluso cantaba en la 
escolanía». A la edad de catorce años, el corazón de Kérensky se sentía 
inclinado hacia una carrera como actor. Incluso firmó una carta a sus padres 
como «el futuro artista del Teatro Imperial, A. Kérensky».!'9 Su fe en su 
destino (que alentaría sus acciones en 1917) ya se había enraizado 
claramente a una edad temprana. Kérensky nunca se ocupó mucho del 
teatro, aunque como un actor del escenario revolucionario iba a demostrar 
que tenía la misma capacidad dramática que cualquier personaje de 
provincias inspirado en Tespis. En 1899 se matriculó en la Universidad de 
San Petersburgo para estudiar historia y filología, los temas que su padre 
había estudiado allí, aunque en segundo año pasó a estudiar derecho. Esto 
también dejó establecido el patrón futuro: cambiar de la historia al derecho 
es, obviamente, el movimiento típico de alguien que desea hacer carrera. 

En el año en que se matriculó Kérensky, los estudiantes de San 
Petersburgo se vieron implicados en una serie de manifestaciones 
universitarias. El 8 de febrero era costumbre que los estudiantes señalaran 
el aniversario de la fundación de la Universidad realizando celebraciones en 
el centro de la ciudad. Pero en 1899 el Gobierno no estaba dispuesto a 
consentir una algarada callejera estudiantil y prohibió el acontecimiento. 


Cuando algunos estudiantes intentaron desafiar la prohibición dirigiéndose 
en manifestación hacia la ciudad, se encontraron el camino bloqueado por 
la policía, que los golpeó con látigos. Enormemente agitados, los 
estudiantes comenzaron una huelga de protesta que se extendió a otras 
universidades. Sus quejas no eran todavía políticas; se habrían visto 
satisfechas en virtud de una disculpa oficial por la brutalidad de la policía y 
de la restauración de las libertades académicas y estudiantiles suprimidas en 
las universidades en 1884. Ésta, al menos, fue la conclusión a la que llegó 
una comisión nombrada más tarde para investigar los disturbios. En lugar 
de eso, el Gobierno arrestó a los dirigentes estudiantiles y amenazó a los 
futuros manifestantes con el reclutamiento militar. Los estudiantes se 
sintieron ultrajados e, impulsados por agitadores socialistas, empezaron a 
condenar el sistema político en su totalidad. Incluso Kérensky, que hasta 
entonces había estado más interesado en el teatro que en la política, se sumó 
a la protesta en la Universidad. «El insulto del último año no ha sido 
olvidado y no puede serlo —escribió a sus padres en febrero de 1900—. 
Las represiones fueron incivilizadas; esto es lo que nos irrita, y los que las 
ordenaron (es decir, los ministros) no merecen respeto».!!”] Una vez más la 
táctica de mano dura del Gobierno convirtió una protesta de escasa 
importancia en un movimiento de oposición radical. 

El siguiente mes de noviembre hubo nuevas manifestaciones 
estudiantiles en Kiev y otras universidades. Bogolepov, el ministro de 
Educación, respondió en enero de 1902 alistando a más de doscientos 
dirigentes estudiantiles en el Ejército. Un mes más tarde, un estudiante 
llamado Karpovich disparó a Bogolepov en el cuello, hiriéndole fatalmente 
en la primera de una nueva oleada de acciones terroristas. La gente, por 
regla general, no se sintió conmovida por el asesinato (Kérensky y sus 
compañeros de estudios incluso vieron a Karpovich como un santo); su 
cólera estuvo provocada por las represiones de Bogolepov. «Tengo la 
sensación, como ves —escribió Gorky a Bryusov—, de que enviar 
estudiantes al Ejército es desagradable, es un crimen flagrante contra la 
libertad individual, una medida idiota de sabandijas sedientas de poder». El 
4 de marzo, dos días después de la muerte de Bogolepov, Gorky tomó parte 
en una manifestación masiva en San Petersburgo. La capital se paralizó 


cuando tres mil estudiantes convergieron frente a la catedral de Kazán. Se 
enarbolaron banderas rojas, se cantó La Marsellesa y Gorky pronunció un 
discurso condenando las acciones del Gobierno. Entre la muchedumbre 
había un buen número de burgueses liberales simpatizantes de los 
estudiantes y docenas de presentes y futuras luminarias del movimiento 
revolucionario. Repentinamente, un escuadrón de cosacos a caballo 
apareció por detrás de la catedral y cargó contra la muchedumbre, 
golpeando en todas direcciones con sus bastones. Struve fue uno de los 
golpeados. Mientras la gente se dispersaba para protegerse, algunos de los 
miembros de la multitud irrumpieron en la misma catedral, donde se 
celebraba un culto. Murieron trece personas, centenares huyeron con la cara 
ensangrentada y, en conjunto, fueron encarcelados unos mil quinientos 
estudiantes, muchos de ellos en la fortaleza de San Pedro y San Pablo. Fue 
la primera vez que un amplio número de respetables ciudadanos burgueses 
se encontró dentro de sus famosos muros penitenciarios. Los padres y 
amigos de los estudiantes los visitaban diariamente con extraordinarias 
entregas de comida. Un conocido fabricante de tabaco, cuyo hijo había sido 
encerrado, envió diez mil cigarrillos de lujo y repitió el regalo a intervalos 
regulares. Llegaron millones de libros, que permitieron a los estudiantes 
ponerse al día en sus estudios largamente descuidados, aunque, según uno 
de ellos, dedicaban más tiempo al ajedrez y a los conciertos. Describió toda 
la aventura como «una especie de excursión estudiantil».!!9l 

Para muchos de los estudiantes éste fue su primer enfrentamiento 
sobrecogedor con el poder coercitivo del Estado. Iba a mostrarse como una 
experiencia radicalizadora. Miles de estudiantes se unieron al partido 
eserista, cuya organización de combate tomó la dirección en una campaña 
de terror que pronto exigió la vida de D. S. Sipiaguin, el ministro del 
Interior; otros se unieron a los socialdemócratas. Pero la localización 
auténtica de los estudiantes demócratas fue la Unión de Liberación, creada 
en 1903. Era una creación de Struve, miembro de uno de los pequeños pero 
influyentes grupos de los desertores liberales del movimiento marxista a 
inicios de siglo. Sostenía que una revolución social violenta resultaría 
desastrosa para Rusia. Lo que se necesitaba era un período de evolución 
social y política siguiendo las líneas europeas, durante el cual los 


trabajadores defenderían sus derechos dentro del sistema capitalista y toda 
la democracia quedaría integrada en un movimiento constitucional. Ése fue 
el mensaje del diario de Struve, Osvoboshdenie (Liberación), publicado en 
Alemania, que había inspirado la fundación de la Unión. Enfrentada con la 
campaña de persecución policial organizada por Plehve, sucesor de 
Sipiaguin en el Ministerio del Interior, la Unión se desplazó gradualmente 
hacia la izquierda y en 1904 abrazó el programa de una constitución basada 
en el sufragio universal, la autodeterminación para las nacionalidades y las 
reformas sociales de largo alcance. 


En ese momento fue cuando Rusia entabló una guerra con Japón. Se dice a 
menudo que Plehve la había planeado como «una guerrita victoriosa para 
desarraigar la revolución». Pero sus orígenes fueron más complejos, y sus 
consecuencias, exactamente las contrarias. La penetración económica de 
Rusia en el Lejano Oriente, posibilitada por la construcción del 
Transiberiano durante la última década del siglo xrx, estaba destinada a 
arrastrarla a un conflicto con Japón, que tenía ambiciones en Corea y 
Manchuria. La guerra podría haberse evitado si la política exterior de Rusia 
hubiera estado en manos competentes. En lugar de eso, la dirigía un grupo 
apegado a la corte y encabezado por Alexander Bezobrazov, un especulador 
con buenas relaciones e intereses madereros en Corea; este grupo de 
personas con intereses persuadió al zar para que rechazara la oferta 
japonesa de un pacto, haciendo que la guerra resultara inevitable. Que 
Nicolás decidiera interesarse personalmente en el asunto sólo empeoró las 
cosas; por desgracia, la política exterior era la única área del gobierno 
donde el zar se sentía con competencia suficiente para dirigir las cosas 
desde primera línea. Dado que había realizado un viaje al Lejano Oriente en 
su juventud, incluso se consideraba una especie de experto en la región. El 
general Kuropatkin, ministro de la Guerra, creía que Nicolás deseaba 
extender su Imperio a lo largo de toda Asia, conquistando no sólo 
Manchuria y Corea, sino también el Tíbet, Afganistán y Persia. La mayoría 
de sus ministros estimulaban tales ambiciones. Era una manera de adular al 
zar, quien después de todo tenía muy pocas cualidades. El tío de Nicolás, el 


ká1ser Guillermo, también jugaba con sus fantasías imperialistas, puesto que 
deseaba apartar a Rusia de los Balcanes. En una ocasión había telegrafiado 
al zar desde su yate: «El almirante del Atlántico saluda al almirante del 
Pacífico».!!” 

Cuando comenzó la guerra en enero de 1904 con el ataque japonés 
contra la flota rusa situada en Port Arthur, en Manchuria, el zar y sus 
asesores dieron la victoria por garantizada. Kuropatkin proclamó que 
necesitaría sólo dos soldados rusos por cada tres japoneses, dada la 
superioridad rusa. Los carteles del gobierno mostraban a los japoneses 
como unos monos enclenques, con ojos oblicuos y piel amarilla, que corrían 
empavorecidos ante el gigantesco puño blanco de un robusto soldado ruso. 
Otro representaba un grupo de japoneses con aspecto de araña, con los 
rostros retorcidos de miedo, intentando huir de debajo de un gran gorro 
cosaco. El texto decía: ATRÁPALOS DE UN SOMBRERAZO. Esta visión patriótica, 
con sus tonos racistas, impregnó la sociedad liberal. El príncipe S. N. 
Trubetsko1, el distinguido profesor de filosofía de la Universidad de Moscú 
y miembro fundador de Beseda, sostenía que Rusia estaba defendiendo a la 
totalidad de la civilización europea contra «el peligro amarillo», las nuevas 
hordas de mongoles armadas con tecnología moderna. Los dirigentes 
académicos de la Universidad de Kiev describieron la guerra como una 
cruzada cristiana contra los «insolentes mongoles». Incluso el marxista 
legal Struve se sintió obligado a inclinarse ante la corriente patriótica, 
urgiendo a sus seguidores a que se agruparan al lado de la nación y de sus 
fuerzas armadas al mismo tiempo que continuaban oponiéndose a la 
autocracia..'* Los zemstvos provinciales fueron incluso más allá en sus 
esfuerzos patrióticos. Para ayudar a la Cruz Roja en la frontera de 
Manchuria, trece de ellos formaron una brigada médica combinada de 
trescientos sesenta médicos y enfermeras dirigidos por el príncipe Lvov. 
Fue la primera vez que se permitió a los zemstvos organizarse a escala 
nacional. El príncipe solicitó al zar que permitiera que la brigada acudiera, 
y movido por sus propios sentimientos patrióticos, Nicolás terminó 
abrazándole, besándole y deseándole lo mejor. La misión, que obtuvo 
importantes alabanzas de los dirigentes militares, convirtió a Lvov en un 


héroe nacional y permitió a los zemstvos envolverse en la bandera nacional. 
[20] 

Si se hubiera ganado la guerra, el régimen habría podido aprovechar el 
capital político de este resurgimiento patriótico. El antiguo vínculo entre el 
Estado zarista y el nacionalismo ruso podía ser utilizado para crear 
poderosas emociones cuando el enemigo procedía del Oriente pagano. La 
invasión mongola, que había obligado a la formación del Estado moscovita 
con la finalidad de repelerla, había dejado una poderosa impronta en la 
psique rusa. Se expresaba en una profunda ansiedad acerca de las raíces 
mixtas de carácter eurasiático del pueblo y de su cultura, lo que facilitaba a 
un liberal educado como Trubetskoi convencerse de que esta guerra era 
nada menos que una defensa de la identidad europea de Rusia contra las 
hordas asiáticas. Desde este punto de vista, poco faltaba para que el Estado 
zarista cristiano se proclamara abanderado de esa identidad. 

Pero ganar la guerra fue mucho más difícil de lo que habían imaginado 
los gobernantes de Rusia. El Ejército demostró estar pobremente equipado 
de armamento moderno, y hubo terribles problemas logísticos para dirigir 
una guerra a casi diez mil kilómetros de distancia. El mayor problema fue la 
profunda incompetencia del alto estado mayor, que se apegó de manera 
rígida a las doctrinas militares del siglo xIx y desperdició millares de vidas 
rusas ordenando desesperadas cargas a la bayoneta contra las bien 
atrincheradas posiciones de artillería. El propio comandante en jefe, el 
almirante Alexeev, no sabía casi nada acerca del arte de la guerra. Tenía 
miedo a los caballos y por ello tenía que sufrir la indignidad de inspeccionar 
la caballería a pie. El ascenso de Alexeev se había debido en buena medida 
al apoyo del gran duque Alexis, al que una vez había rescatado de la policía 
francesa después de que el gran duque se viera envuelto en una pelea de 
borrachos en un burdel de Marsella. Alexeev se había ofrecido para ser 
arrestado, pretendiendo que la mattresse del burdel había confundido su 
nombre con el del gran duque.!?!] 

A medida que la guerra iba de mal en peor, la oposición liberal revivió, 
acusando al Gobierno de incompetencia en su dirección de la campaña. 
Había muchas pruebas que apoyaban la acusación, incluyendo el inútil 
envío de la flota del Báltico en un viaje de siete meses alrededor del mundo 


para ayudar a Port Arthur. Los únicos disparos que lanzó la escuadra dieron 
contra algunos barcos de pesca en el mar del Norte, que el comandante 
había confundido con torpederos japoneses. El asunto fue a parar a un 
arbitraje internacional (el caso Dogger Bank) y Rusia se vio obligada a 
pagar daños y perjuicios por valor de sesenta y cinco mil libras esterlinas. 
Incluso los empresarios más importantes del país, que en el pasado se 
habían cobijado en el Estado en busca de protección, se unieron entonces al 
coro de críticas a medida que empezaron a sufrir la dislocación económica 
provocada por la guerra. A. I Guchkov (18621936), un acaudalado 
industrial moscovita que combatió en favor de los bóers y contra los 
ingleses y dirigió un hospital de campaña en Manchuria, se manifestó 
particularmente crítico contra la monarquía por su fracaso en equipar al 
Ejército con los instrumentos de la guerra moderna. El futuro dirigente del 
Partido Octubrista obtuvo eco en buena parte de la prensa, que culpó al 
sistema burocrático de la decadencia militar de Rusia. Las murmuraciones 
en los salones eran crueles. Al escuchar las noticias de que el zar había 
enviado iconos a las tropas para elevar su moral, el general Dragomirov se 
quejó: «Los japoneses nos están machacando con ametralladoras, pero no 
importa: nosotros los machacaremos con iconos». La aristocracia se había 
mostrado incapaz de defender el interés nacional y la unión de la oposición 
empezó a notarse, en palabras de un funcionario, como algo «noble y 
patriótico».!22 

El Gobierno alcanzó tal grado de impopularidad que en julio de 1904, 
cuando Plehve, su ministro del Interior, murió destrozado por una bomba 
lanzada por la Organización de Combate Eserista (que ya había realizado 
varios atentados contra su vida), apenas se escuchó una palabra de lamento 
público. “1 Y tal era el «culto hacia la bomba y la pistola», que el público 
contemplaba a los terroristas como paladines de la libertad. En Varsovia, el 
asesinato de Plehve fue celebrado por la muchedumbre en la calle. El conde 
Aerenthal, el embajador austro-húngaro en San Petersburgo, anotó: 


El aspecto más sorprendente de la presente situación es la indiferencia total de la sociedad ante 
un acontecimiento que constituyó un enorme golpe para los principios del Gobierno. Apenas 
podría haberse esperado simpatía hacia un ministro que por su inclinación autoritaria se creó 
muchos enemigos. Pero un cierto grado de compasión humana, o al menos de preocupación y 


ansiedad con respecto al futuro inmediato, resultaría natural. No se encuentra ni traza de ello 
[...], sólo he descubierto gente totalmente indiferente, o tan cínica que dice que no se podía 
esperar otro resultado. La gente está preparada para afirmar que catástrofes ulteriores similares 


al asesinato de Plehve serán necesarias para provocar un cambio de mentalidad en la autoridad 
[23] 


más elevada. 
Los ciudadanos de Rusia deseaban la sangre de sus gobernantes. 

La oposición apoyó entonces la campaña en favor de una asamblea 
nacional de zemstvos. Los «hombres de los zemstvos» liberales la habían 
estado reclamando desde 1902, pero Plehve siempre se había interpuesto en 
su camino. Se advertían algunos signos esperanzadores. El asesinato de 
Plehve había afectado profundamente al zar y, aunque su inclinación natural 
había sido la de reemplazarle con otra persona partidaria de la mano dura, 
las malas noticias procedentes del frente y la fuerza de la oposición en el 
interior le habían convencido de la necesidad de nombrar a un hombre que 
disfrutara de «la confianza de la sociedad». El nuevo ministro del Interior, 
príncipe Sviatopolk-Mirsky (o Mirsky en forma abreviada) era la persona 
idónea. Liberal, de buen talante y decente, era un producto típico de la 
burocracia ilustrada que apoyaba los ideales del Rechtsstaat. Proclamaba la 
necesidad de fortalecer el imperio de la ley, de acabar con el despotismo de 
la policía y de derribar las barreras de desconfianza existentes entre el 
Gobierno y la sociedad. Se denominaba a sí mismo «hombre del zemstvo» 
(pues entendía que su deber principal como burócrata era servir al pueblo 
antes que al zar) e intentaba conciliar a los liberales de zemstvos. Éstos 
consideraron su nombramiento, el 25 de agosto, como una clave para 
reanudar su campaña en favor de una asamblea nacional. 

Tales expectativas colocaron a Mirsky en una situación imposible. 
«Temo —escribió a su esposa en su diario el 22 de septiembre— que se 
espere mucho de Pepka [Mirsky] y sin embargo, que sea posible muy poco; 
lo único que puede hacer es actuar de acuerdo con su conciencia, Dios 
mediante». El ministro se veía atrapado entre las exigencias de los liberales 
y la determinación testaruda del zar de reafirmar el principio de la 
autocracia. No era el último que se vería atrapado de esta manera. Si hay un 
tema recurrente en la historia de Rusia durante los últimos veinte años del 
antiguo régimen, es el de la necesidad de reforma y el fracaso de los 


gobiernos sucesivos para conseguirla al enfrentarse con la oposición del zar. 
No habrían sido necesarias reformas profundas: la mayoría de los liberales 
se hubiera sentido satisfecha con cambios tan moderados como la 
convocatoria de una asamblea consultiva, la expansión del autogobierno 
local y mayores derechos civiles, que no hubieran socavado necesariamente 
a la monarquía. Pero Nicolás se oponía a cualquier limitación de sus 
prerrogativas autocráticas. Ingenuamente quizá, Mirsky continuó utilizando 
una suave persuasión para intentar llevar al zar hacia la idea de reforma. 
Pero Nicolás era impermeable a la razón, y la frustración del ministro fue 
creciendo. En una ocasión, cuando Mirsky explicó que el conjunto del país 
estaba pidiendo una asamblea nacional de zemstvos, el zar replicó: «Sí, es 
necesario: así podrán ocuparse del problema veterinario». Cuando Mirsky 
explicó que la cuestión era el derecho de los representantes electivos a 
participar en la labor de gobierno, y le advirtió de que si no se realizaban 
concesiones pronto estallaría una revolución, el zar permaneció en silencio. 
«Deja que todo lo desagradable le resbale», se quejó más tarde el 
exasperado ministro a su esposa.?*] 

Mirsky inicialmente pensaba dar su aprobación inicial a la asamblea de 
los zemstvos en la idea de que se limitaría a los asuntos locales. Pero cuando 
estableció una agenda revisada que incluía la discusión de un parlamento 
legislativo, intentó que se pospusiera o se desplazara a provincias, donde 
atraería menos atención. Pero los «hombres del zemstvo» permanecieron 
firmes, y Mirsky, un hombre de suaves maneras, finalmente dio vía libre, 
permitiendo que la asamblea se reuniera en lugares privados en la capital, 
«para tomar una taza de té», según dijo. Del 6 al 9 de noviembre de 1904, 
ciento tres representantes de los zemstvos se reunieron en distintas 
residencias, incluyendo el apartamento de Vladimir Nabokov, el padre del 
futuro novelista. Shipov fue elegido presidente, el príncipe Lvov y 
Petrunkevich, vicepresidentes. Fue, de hecho, la primera Asamblea nacional 
de la historia rusa. La gente la comparó con los £tats Généraux franceses 
de 1789, y, a pesar de la prohibición de Mirsky de que se hiciera publicidad, 
más de cinco mil telegramas de felicitación llegaron de todo el país. Los 
organismos cívicos y las asociaciones celebraron reuniones para apoyar sus 
resoluciones, que condenaban el estado existente de cosas y pedían, de 


todas las maneras salvo mencionándolo explícitamente, una constitución. 
Incluso los mariscales provinciales de la nobleza, normalmente los más 
conservadores de entre los cargos de ésta, celebraron un congreso para 
apoyar la idea de la Asamblea nacional. Las organizaciones profesionales 
celebraron banquetes públicos (al igual que los banquetes de París que 
precedieron a la revolución de 1848), donde los conferenciantes pidieron 
reformas políticas y brindaron en pro de una futura constitución. Gorky 
estuvo en el más importante de los celebrados en San Petersburgo el 20 de 
noviembre, y al día siguiente escribió a su esposa en Yalta: 


He regresado del banquete en el salón Pavlova. Había más de seiscientos comensales: 
escritores, abogados, «hombres de los zemstvos»..., en general, la intelligentsia [...]. Se 
pronunciaron discursos en voz alta y la gente gritó al unísono: «¡Abajo la autocracia!», «¡viva 
la Asamblea Constituyente!», «¡dadnos una constitución!». Se aprobó una resolución unánime 
pidiendo una Asamblea Constituyente elegida por sufragio universal. Fue todo muy cálido y 
muy democrático [...]. Por primera vez incluso una mujer se puso en pie para hablar. Dijo que 
el sufragio universal otorgaría el voto a los policías, pero que nadie había mencionado todavía 
a las mujeres. Todo este tiempo habían luchado al lado de los hombres, pero ahora la gente las 
había olvidado. ¡Qué vergijenza! Su discurso fue muy bueno.!?*) 


Mirsky presentó al zar un resumen cuidadosamente redactado de las 
resoluciones de la asamblea de los zemstvos, con la esperanza de 
convencerle de que adoptara un programa de reformas moderadas. La 
recomendación más controvertida fue la de que los representantes de los 
zemstvos se sentaran en el Consejo de Estado. Pero también declaró, en 
términos que debieron de ofender al supremo autócrata, que el «viejo orden 
patrimonial» con sus «nociones de Gobierno personalista» estaba muerto 
desde la década de los sesenta del siglo xIx. Rusia ya no era «la propiedad 
personal y el feudo de su gobernante», sino un «Estado impersonal con su 
propia política corporativa», sus propios «intereses públicos» y «opinión 
pública», lo que la «separaba de la persona del gobernante». Fue sin duda 
este desafío a sus acariciadas ideas de patrimonialismo lo que convenció al 
zar, bajo la presión de la emperatriz y de sus consejeros de la corte, para 
rechazar las partes más progresistas del borrador de decreto de Mirsky. 
«Nunca llegaré a un acuerdo con la forma representativa de Gobierno — 
proclamó Nicolás—, porque la considero dañina para el pueblo que Dios 


me ha confiado». El decreto, que finalmente fue promulgado el 12 de 
diciembre, prometía fortalecer el imperio de la ley, relajar las restricciones 
que pesaban sobre la prensa y ampliar los derechos de los zemstvos. Pero no 
decía nada sobre el importantísimo tema de un organismo parlamentario, 
cuya concesión resultaba esencial si se deseaba evitar una revolución. Al 
escuchar su contenido, Mirsky inmediatamente cayó presa de la 
desesperación. «Todo ha fracasado —confió desanimado a uno de sus 


colegas—. Podemos ir construyendo cárceles».!?0] 


0 


«No hay zar» 


Había nevado por la noche y San Petersburgo se despertó sumido en un 
silencio misterioso aquella mañana dominical del 9 de enero de 1905. Poco 
después del amanecer, los trabajadores y sus familias se congregaron en las 
iglesias para orar pidiendo un fin pacífico del día. Después, ciento cincuenta 
mil de ellos se dirigieron en columnas desde los distintos barrios de la 
ciudad y convergieron frente al Palacio de Invierno, donde su dirigente, un 
sacerdote llamado padre Gapón, se encontraba para presentar una 
declaración humilde y leal al zar pidiéndole que mejorara las condiciones 
de vida de los trabajadores. Cantando himnos y llevando iconos y cruces, 
formaron algo que se parecía más a una procesión religiosa que a una 
manifestación obrera, y los transeúntes se quitaban el sombrero y se 
santiguaban a su paso. Y sin embargo, no había duda de que las vidas de los 
manifestantes estaban en peligro. Durante la noche se habían situado doce 
mil soldados en la ciudad para evitar que llegaran al Palacio. Muchos de los 
manifestantes habían estado toda la noche preparándose para morir. Uno de 
ellos, Ivan Vasiliev, dejó una nota para su esposa mientras la dejaba 
dormida con su joven hijo a primeras horas de la mañana: 


¡Niusha! 

Si no consigo volver y me matan, Niusha, no llores. De alguna manera te las arreglarás para 
empezar con algo, y después encontrarás trabajo en una fábrica. Coge aVaniura y dile que morí 
como un mártir por la libertad y la felicidad del pueblo. Habré muerto, si ése es el caso, 
también por nuestra propia felicidad... 


Tu amante padre y esposo, 

VANIA 

P. D.: Niusha, si muero, lo sabrás por uno de mis camaradas; si no, te escribiré o vendré a 
verte. Un beso, adiós. Recuerdos a tu padre, a nuestros hermanos y a nuestros amigos. Adiós, 


tu VANIA?2” 


Nunca regresó. 

Fue irónico, pero de alguna manera lógico, que la revolución de 1905 la 
iniciara una organización en la que había soñado el propio régimen zarista. 
Nadie creía más que el padre Gapón en el vínculo existente entre el zar y el 
pueblo. A su paso por la Academia Teológica de San Petersburgo se había 
hecho un nombre en su condición de predicador en los distritos obreros de 
la ciudad. Decía a los pobres urbanos que acudían a su iglesia que el zar, su 
guardián paternal, tenía la sagrada obligación de velar por ellos, sus 
súbditos más humildes. La popularidad de Gapón atrajo la atención de S. V. 
Zubatov, jefe de la Ojrana moscovita, que desde 1900 había estado 
organizando sus propios sindicatos apoyados por la policía con la bendición 
del gran duque Serguei, el gobernador general de Moscú. Zubatov comenzó 
su notable carrera como aprendiz terrorista en la clandestinidad populista, 
pero pronto se desilusionó del movimiento revolucionario y se convirtió en 
informador de la policía; el resto de su vida la dedicó a la Ojrana y a su 
campaña contra los revolucionarios. 

Zubatov reconocía que los trabajadores tenían motivos de queja reales y 
legítimos, y que éstos podían convertirse en una amenaza revolucionaria. Si 
quedaban a merced de sus patronos en las fábricas, los trabajadores estaban 
casi condenados a colocarse bajo la influencia de los socialistas. Pero si, 
como él defendía, el Gobierno establecía sus propias organizaciones 
laborales, la iniciativa quedaría en manos de los siervos leales al zar. Los 
sindicatos de Zubatov pretendían satisfacer las demandas de los 
trabajadores relativas a la educación, la ayuda mutua y la organización, 
mientras que servían como canal de propaganda monárquica. A sus amos en 
la corte, les ofrecían la perspectiva de una autocracia popular, donde el zar 
podía aparecer como el guardián paternal de los trabajadores, que los 
protegía de la codicia de sus jefes y de la contaminación «ajena» de los 
revolucionarios. Era la antigua estrategia imperial de dividir y gobernar: los 


trabajadores serían utilizados para debilitar las principales amenazas contra 
la autocracia, la burguesía industrial y la intelligentsia socialista. 

Hacia 1903, cuando Gapón empezó a organizar sus propios clubes y 
salones de té de trabajadores bajo el patrocinio de la policía, la estrella de 
Zubatov ya se estaba eclipsando. El año anterior había organizado una 
manifestación de cincuenta mil personas para conmemorar la emancipación 
de los siervos. Aunque la manifestación fue pacífica y profundamente leal 
en sus intenciones, se expresaron graves preocupaciones acerca de sus 
dimensiones sin precedentes y de la capacidad de Zubatov para contener 
tanto la manifestación como su movimiento en general. Estas dudas 
quedaron confirmadas en julio de 1903, cuando uno de los sindicatos de 
Zubatov participó en la huelga general en Odesa. Zubatov fue destituido y 
su experimento terminó de manera abrupta. Pero sus partidarios se unieron 
a la organización de Gapón, que pretendía establecer sindicatos similares 
bajo el patrocinio de la Iglesia. Una vez más, el movimiento se radicalizó 
desde abajo, con un incremento de trabajadores que se unieron a él para 
defender su propio programa reformista. Había empezado como una misión 
cultural que giraba en torno a salones de té para trabajadores «respetables». 
Se organizaban sesiones de baile, conciertos y conferencias sobre distintas 
formas de autoayuda. Las reuniones empezaban con el padrenuestro y 
terminaban con el himno nacional. Pero el movimiento se transformó 
pronto en un sindicato independiente, la Asamblea de los Trabajadores 
Rusos de Fábricas y Molinos, que, a pesar de su cobertura legal, exigía 
reformas radicales, incluyendo el establecimiento de un gobierno 
responsable ante el pueblo, un impuesto progresivo sobre la renta, derechos 
sindicales y una jornada de ocho horas.!2 

El programa de reforma habría exigido la completa reestructuración del 
Estado, pero no decía absolutamente nada sobre la forma en que tenía que 
llevarse a cabo. El propio Gapón ignoraba de manera completa la teoría 
política: ni siquiera sabía pronunciar «constitucionalismo». Se veía como 
un hombre del destino enviado por Dios para la liberación de los obreros. 
Arrastrado por la vanidad y por una ambición infatigable, nunca se paró a 
pensar que pudiera excitar excesivamente sus expectativas. Dijo a sus 
seguidores en términos sencillos, con argumentos extraídos de la Biblia, que 


el zar estaba obligado ante Dios a satisfacer sus demandas si «el pueblo» 
acudía directamente a él. Conscientemente se apoyó en el mito del zar 
benévolo («el zar desea justicia pero los boyardos se resisten») que había 
impulsado y legitimado tantos movimientos de protesta en la historia rusa. 
Del 3 al 8 de enero de 1905, cuando ciento veinte mil hombres fueron a la 
huelga en San Petersburgo y empezaron a hablar de acudir al zar para 
«conseguir verdad y justicia», Gapón se unió a su causa. Estimulado por el 
Movimiento de Liberación, redactó una lista de reivindicaciones que tendría 
que presentarse al zar en una manifestación de masas preparada para el 
siguiente domingo. Suplicante y sentimental, la petición provocó lágrimas 
en multitudes enteras de trabajadores. Comenzaba de la siguiente manera: 


Majestad: 

Nosotros, los obreros y habitantes de San Petersburgo procedentes de los distintos estamentos, 
nuestras esposas, nuestros hijos y nuestros parientes ancianos e indefensos acudimos a vos, oh 
majestad, en busca de justicia y protección. Somos pobres; nos oprimen, nos cargan con un 
trabajo excesivo, somos tratados despectivamente... nos ahogamos en medio del despotismo y 
del desafuero. Oh majestad, no nos quedan fuerzas y nuestra capacidad de resistencia ha 


llegado a su fin. Hemos llegado al terrible momento en que la muerte es mejor que la 
[29] 


prolongación de nuestros insoportables sufrimientos. . 

El 7 de enero el Gobierno ordenó a Gapón que desconvocara la 
manifestación y colocó varios carteles en el centro de la ciudad que 
advertían de las «medidas resueltas» contra cualquier reunión en las calles. 
Consciente de la inminente tragedia, Gorky dirigió una delegación de 
intelectuales hasta las oficinas de Witte y Mirsky en un vano esfuerzo de 
llevarlos a negociar con los manifestantes. Pero el Gobierno, que 
continuaba sosteniendo la ilusión de que podía controlar a Gapón, confiaba 
en que no sería necesaria la fuerza. Nicolás pensó tan poco en el peligro que 
incluso abandonó la capital en dirección a su palacio en Tsarskoe Selo para 
disfrutar de otro tranquilo fin de semana de paseos por el campo y dominó. 
Pero para entonces los obreros estaban más que determinados a quebrantar 
las sencillas prohibiciones. Y en una serie de reuniones de masas, Gapón les 
infundió un fervor religioso histérico, utilizando todos los trucos oratorios 
del predicador fundamentalista: 


GAPÓN: ¿Se atreverán, compañeros, a detenernos la policía y los soldados? 


CENTENARES DE VOCES AL UNÍSONO: No se atreverán. 

GAPÓN: Compañeros, es mejor que muramos defendiendo nuestras demandas que vivir como 
hemos vivido hasta ahora. 

VOCES: Moriremos. 

GAPÓN: ¿Juráis morir? 

VOCES: ¡Lo juramos! 

GAPÓN: Que los que juran levanten la mano... 

Y centenares de personas alzaron la mano y con sus dedos hicieron la señal de la cruz. 


A pesar de sus temores, los trabajadores tenían fe en que el zar los recibiría: 
lo contemplaban como a un hombre de Dios y sabían que su causa era justa. 
Los soldados seguramente no dispararían contra una manifestación. Para 
caldear el estado de ánimo de los manifestantes, incluso se dijo que se había 
preparado un refrigerio para ellos en el interior del Palacio de Invierno y 
que tendría lugar un desfile para celebrar la gran ocasión. 

Sonaron las campanas de las iglesias y sus cúpulas doradas centellearon 
al sol en esa mañana de domingo, mientras las largas columnas atravesaban 
el hielo en dirección al centro de la ciudad. En las filas de delante iban las 
mujeres y los niños, vestidos con su mejor atavío dominical, colocados allí 
para disuadir a los soldados de disparar. A la cabeza de la columna mayor se 
encontraba la figura barbuda del padre Gapón vestido con una gran casulla 
blanca y llevando un crucifijo. Detrás de él iba un retrato del zar y un gran 
estandarte blanco con las palabras: SOLDADOS, no disparéis al pueblo. Se habían 
enarbolado banderas rojas. 

Cuando la columna se acercó a las puertas de Narva fue objeto de una 
carga de un escuadrón de caballería. Algunos manifestantes se dispersaron, 
pero otros continuaron avanzando hacia las filas de infantería, cuyos rifles 
les apuntaban directamente. Fueron disparadas al aire dos salvas de 
advertencia, y entonces, a quemarropa, se disparó por tercera vez sobre la 
muchedumbre desarmada. La gente gritó y cayó al suelo, pero los soldados, 
ahora presa del pánico, continuaron disparando directamente contra la 
masa. Murieron cuarenta personas y hubo centenares de heridos cuando 
lograron huir. Gapón, en medio del desorden, fue golpeado y perdió el 
conocimiento. Pero se levantó y, mirando incrédulamente la carnicería que 
se había producido a su alrededor, gritó una y otra vez: «Ya no hay Dios. 


No hay zan».1*!) 


Se produjeron matanzas similares en otras partes de la ciudad. En el 
puente Troitsky, cerca de la fortaleza de San Pedro y San Pablo, los 
manifestantes fueron aplastados por la fusilería y los sables de la caballería 
cosaca. Gorky, que se encontraba en medio de la multitud, recuerda la 
muerte de un trabajador: 


El dragón trazó un círculo en torno a él y, gritando como una mujer, blandió su sable en el aire 
[...]. Descargándolo desde su danzante caballo... le cruzó la cara, cortándole desde los ojos a 
la mejilla. Recuerdo los ojos extrañamente abiertos del obrero y [...] el rostro del asesino, 
ruborizado por el frio y la excitación, sus dientes apretados en una mueca y el vello de su 
bigote erizado sobre su labio superior. Blandiendo su acero bruñido lanzó otro grito y, con un 
gesto de desprecio, escupió sobre el muerto a través de los dientes.192) 


Sorprendidos y confusos, los supervivientes se dirigieron hacia la 
perspectiva Nevsky en un último intento desesperado de alcanzar la plaza 
del Palacio. El espléndido día soleado hizo que hubiera un número de gente 
que paseaba superior al habitual en las tardes de domingo, y muchos de 
ellos iban a ser testigos de los sorprendentes acontecimientos que siguieron. 
Un cuerpo considerable de caballería y varios camiones habían sido 
situados enfrente del Palacio para evitar que los manifestantes se dirigieran 
hacia la plaza. Pero la muchedumbre, unas sesenta mil personas, continuó 
aumentando con las adhesiones de estudiantes y de mirones. A medida que 
las noticias de las matanzas les iban llegando, empezaron a empujar hacia 
delante, gritando a los soldados. Algunos de los guardias del regimiento 
Peobrazhensky recibieron la orden de dispersar a la muchedumbre situada 
en torno a los jardines Alexandrovsky, utilizando látigos y sables. Pero 
cuando esto fracasó tomaron posiciones para disparar. Cuando vieron que 
los rifles les apuntaban, los manifestantes cayeron de rodillas, se quitaron 
las gorras y se santiguaron en actitud suplicante. De repente sonó un bugle 
y los soldados dispararon sobre la muchedumbre. Una joven, que había 
subido a una verja de hierro para poder ver mejor, quedó crucificada sobre 
ésta por una ráfaga de balas. Un jovencito, que se había subido a la estatua 
ecuestre del príncipe Przewalsky, fue lanzado al aire por una descarga de 
artillería. Otros niños fueron heridos y cayeron de los árboles donde se 
habían subido. 


Cuando finalmente cesó el tiroteo y los supervivientes miraron a su 
alrededor a los cuerpos muertos y heridos que había en el suelo, se produjo 
un momento crítico, el punto de inflexión de toda la revolución, cuando su 
estado de ánimo cambió de la incredulidad a la cólera. «Observé los rostros 
que había en torno a mí —recordó un bolchevique que estaba entre la 
muchedumbre— y no detecté ni temor ni pánico. No, las expresiones 
reverenciales y casi dignas de una oración se vieron reemplazadas por la 
hostilidad e incluso por el odio. Aprecié los rasgos de odio y de venganza 
en todos y cada uno de los rostros (viejos y jóvenes, hombres y mujeres). 
La revolución verdaderamente había nacido, y había nacido en el mismo 
corazón, en las mismas entrañas del pueblo». En ese momento crítico el 
mito popular de un buen zar que había sostenido el régimen a lo largo de los 
siglos quedó repentinamente destrozado. Sólo momentos después de que 
hubiera cesado el tiroteo, un anciano se volvió hacia un muchacho de 
catorce años y le dijo, con la voz impregnada de cólera: «Recuerda, hijo, 
recuerda y jura devolvérselo al zar. Ya has visto cuánta sangre ha 
derramado, ¿no es cierto? Entonces júralo, hijo, júralo».**) 

Más tarde, cuando los paseantes dominicales se apresuraban a llegar a 
casa sumidos en un estado de conmoción, los trabajadores se entregaron al 
vandalismo en las calles elegantes situadas alrededor del Palacio de 
Invierno. Destrozaron ventanas, golpearon a los policías, tiraron piedras a 
los soldados e irrumpieron en las casas de la gente acomodada. Cuando 
cayó la oscuridad, la multitud comenzó a edificar barricadas frente a la 
catedral de Kazán utilizando bancos, postes de telégrafo y muebles sacados 
de los edificios. Más barricadas fueron levantadas en los distritos obreros. 
Algunas bandas se dedicaron a saquear en las tiendas de licor y en las 
armerías. Las calles quedaron momentáneamente en manos de la turba y 
aparecieron las primeras banderas rojas. Pero estos revolucionarios no 
tenían dirigentes, y a media noche la mayoría de ellos se había marchado a 
su casa. 

Gapón, mientras tanto, se había refugiado en el apartamento de Gorky. 
Uno de sus amigos del mundo del teatro le rasuró la barba, le cortó el pelo y 
le maquilló el rostro según un escritor, el religioso «no comprendía 
suficientemente la tragedia del momento y tenía el aspecto de un peluquero 


o de un dependiente de una tienda de moda». Aquella tarde Gorky llevó al 
sacerdote revolucionario a una reunión en la Sociedad Económica Libre, 
con la finalidad de acallar los crecientes rumores sobre su muerte. 
Prácticamente la totalidad de la intelligentsia de San Petersburgo se 
encontraba hacinada en el pequeño edificio de la avenida Zabalkansky. Se 
sintieron ultrajados por la noticia de que «millares de personas habían sido 
asesinadas» (las cifras reales fueron probablemente de unos doscientos 
muertos y ochocientos heridos). «Los medios pacíficos han fracasado — 
gritó la disfrazada figura—. Ahora tenemos que recurrir a otros medios». 
Pidió dinero para ayudar al «partido de los trabajadores» en su «lucha por la 
libertad». Repentinamente el caos se apoderó del lugar cuando la gente 
reconoció a Gapón. Pero el sacerdote logró escapar a través de una puerta 
trasera y regresó al apartamento de Gorky. Allí escribió una declaración 
para sus «compañeros trabajadores», en la cual los impulsaba a romper 
todos los retratos de ese zar chupasangres y decirle: «¡Condénate con toda 
tu augusta progenie de reptiles!». Unas horas más tarde, con un nuevo 
disfraz, Gapón huyó a Finlandia y de allí, al extranjero.P4 146% 

Esa noche Gorky escribió a su esposa Ekaterina, que se encontraba en 
Nizhnyi Novgorod: «De manera, amiga mía, que la revolución rusa ha 
empezado: te envío mis sinceras felicitaciones. La gente ha muerto, pero no 
dejes que eso te preocupe: sólo la sangre puede cambiar el color de la 
historia». 991 

Dos días más tarde fue arrestado junto con los otros miembros de la 
delegación que habían visitado a Witte y a Mirsky el 8 de enero 
(estúpidamente habían dejado sus tarjetas de visita). Se les acusó a todos 
(de manera bastante ridícula, aunque ponía de manifiesto la extensión de los 
temores del régimen) de pertenencia a una «convención revolucionaria» que 
había planeado apoderarse del poder y establecer un «gobierno 


provisional». Fueron encarcelados en la fortaleza de San Pedro y San Pablo. 
[36] 


Los acontecimientos del Domingo Sangriento, como llegó a ser conocido el 
9 de enero, acercaron a Gorky a los bolcheviques. Gorky se había 


encontrado por primera vez con Lenin en 1902 y rápidamente se vio 
arrastrado a una relación de amor-odio hacia él. Desde entonces se había 
dedicado a recaudar fondos para los social-demócratas entre los ricos 
industriales, tales como Savva Morozov, que claramente veía el peligro al 
acecho («estos días es necesario ser amigo de nuestros enemigos», había 
dicho una vez Morozov al bolchevique Krasin). La relación de Gorky con 
los bolcheviques nunca fue fácil ni franca. Como sucedía con muchos 
intelectuales, su compromiso con la revolución era romántico e idealista. La 
veía como una vasta lucha de espíritus humanos en favor de la libertad, la 
hermandad y la mejora espiritual. Su punto de vista era esencialmente 
humanista, colocando al individuo en su corazón, y nunca pudo someterse a 
aceptar la disciplina de hierro o el estrecho dogmatismo de los 
bolcheviques. «No pertenezco a ninguno de nuestros partidos —escribió 
una vez al pintor Repin—, y estoy contento de ello. Porque esto es libertad 
y eso es lo que más necesita el hombre». Los gitanos, jugadores, mendigos 
y estafadores que llenaban las páginas de sus historias luchaban todos a su 
modo por la libertad y la dignidad individuales: no eran los representantes 
de un «proletariado» organizado. Las personas luchaban, las clases no 
luchaban: ése era el punto de vista de Gorky. Gorky, según sus propias 
palabras, «podía admirar» a los dogmáticos de hierro como Lenin que 
intentaban comprimir la diversidad de la vida en su teoría abstracta; pero no 
le gustaban. Ser plenamente humano significaba, desde su punto de vista, 
«amar apasionada y dolorosamente a los rusos vivos, pecadores y, 
perdonadme, dignos de lástima».!*”] Era un punto de vista casi cristiano de 
la redención humana a través de la revelación (Gorky coqueteó con el 
cristianismo). Tales ideas eran comunes entre la intelligentsia radical. Dan 
testimonio de ello los escritos de Merezhkovsky (en Cristianismo sin 
Cristo) Solovyov (en La humanidad de Dios) y Bogdanov (en La 
construcción de Dios) con los que Gorky estaba estrechamente 
relacionado. Durante 1917 y después, esta contradicción entre el partido y 
las metas humanas de la revolución llevarían a Gorky a entrar en conflicto 
con los bolcheviques. Pero en 1905 los unía el punto de vista común de que 
el movimiento de los trabajadores debía radicalizarse. A esto se debe que 
Gorky, en su carta a Ekaterina, encontrara algo de bueno en el Domingo 


Sangriento: la matanza radicalizó los ánimos. Los trabajadores necesitaban 
algo similar para quitarse de encima su ingenua creencia en la existencia de 
un zar benévolo; sólo la sangre podía cambiar el color de la historia. Había 
llegado la hora de organizar a los trabajadores y apartarlos de su relación 
con los liberales para conducirlos hacia metas socialistas. 

Se produjo una oleada gigantesca de huelgas durante las semanas 
posteriores al Domingo Sangriento. Sólo en enero, más de cuatrocientos mil 
trabajadores abandonaron sus herramientas de trabajo en todo el país. Fue la 
mayor protesta laboral que nunca se había producido en la historia rusa. Las 
huelgas realmente no estaban organizadas; eran más bien un espontáneo 
estallido de cólera, y las demandas de los trabajadores a menudo ni siquiera 
fueron formuladas hasta después de haber empezado la huelga. Los partidos 
socialistas eran todavía demasiado débiles para desempeñar un papel 
dirigente. Sus principales dirigentes —Lenin, Martov, Trotsky, Plejanov y 
Chernov- estaban todos exiliados, y aunque estaban indudablemente 
emocionados por lo que reconocían que era el inicio largamente esperado 
de la revolución, muy pocos de ellos se apresuraron a abandonar el entorno 
cómodo de sus cafés en Ginebra o en París para cambiarlo por la existencia 
peligrosa y dura que los esperaba en Rusia. Sólo más adelante, en 1905, 
empezaron a regresar, y los trabajadores se agruparon al lado de los partidos 
de izquierdas a medida que se iban politizando cada vez más.!*71 

Mientras tanto, la dirección continuaba estando en manos de la 
oposición liberal y democrática. La sociedad educada se sentía ultrajada por 
la matanza del Domingo Sangriento. El estudiante Kérensky, que había sido 
testigo del tiroteo en la perspectiva Nevsky, regresó a casa esa tarde y 
escribió una furiosa carta de protesta dirigida a sus compañeros de escuela 
que formaban parte de la guardia. Dos semanas más tarde escribió a sus 
padres, que estaban en Tashkent: 


Siento no haberos escrito antes, pero hemos estado viviendo en un estado tal de conmoción que 
era imposible escribir. Oh, «estos terribles días» en San Petersburgo permanecerán en la 
memoria de todos los que los vivieron. Ahora hay silencio, pero es el silencio anterior al 
estallido de la tormenta. Las dos partes están preparando y revisando sus propias fuerzas. Sólo 
una parte puede ganar. O las exigencias de la sociedad se ven satisfechas (es decir, una 
legislatura libremente elegida de representantes del pueblo) o se producirá un conflicto 
sangriento y terrible que sin duda acabará con la victoria de la reacción. 


Alexander Pasternak, un escolar de doce años hermano del futuro poeta, 
estaba tan trastornado por los tiroteos que se declaró «revolucionario de 
todo corazón» y desfiló con sus amigos a través de una vecindad 
acomodada de San Petersburgo gritando: «¡Somos socialdemócratas!». Los 
estudiantes de todo el país fueron a la huelga y convirtieron sus 
universidades en centros de agitación política. En la Universidad de Moscú, 
tres mil estudiantes celebraron una manifestación, en el curso de la cual 
quemaron un retrato del zar y colgaron banderas rojas de los edificios de la 
facultad. A finales de febrero el Gobierno se vio forzado a cerrar casi todas 
las instituciones de enseñanza superior hasta finales del año académico. 
Incluso las academias de teología se vieron afectadas por los desórdenes 
estudiantiles.!98] 

Mientras tanto, los constitucionalistas de los zemstvos reiniciaron su 
campaña, y en el segundo congreso nacional de abril exigieron la 
convocatoria de una Asamblea constituyente. Las agrupaciones 
profesionales se organizaron a escala nacional en un Sindicato de Sindicatos 
para unir a sus miembros en la causa liberal. Los sindicatos de escritores, 
abogados, profesores e ingenieros fueron los primeros en formarse. Más 
tarde se les unió (a pesar de la oposición de algunos varones reacios en la 
dirección del Sindicato de Sindicatos) un sindicato por la igualdad de las 
mujeres que exigía el derecho al voto. Grupos semiprofesionales, tales 
como los auxiliares de farmacia, los conserjes y contables y los trabajadores 
y empleados de ferrocarril, también establecieron sus sindicatos afiliados. 
Su participación en el Sindicato de Sindicatos proporcionó a la 
intelligentsia un vínculo directo con las masas.) Centenares de zemstvos, 
ayuntamientos y cuerpos voluntarios enviaron solicitudes al Gobierno 
exigiendo reformas políticas. La prensa les proporcionó publicidad y dirigió 
su atención sobre otras quejas, de tal manera que otorgó a la cólera pública 
una sola voz nacional. «No podemos seguir viviendo así», declaraba el 
titular de un importante periódico liberal el 21 de mayo, y pronto todos 
repitieron la frase.29 

La intelligentsia literaria también intentó representar un papel dirigente. 
«Tenemos que servir al pueblo —advirtió Gorky a un amigo escritor que 
había dado la espalda a la política—. La sangre del pueblo está siendo 


derramada, la sangre de los trabajadores; en todas partes el régimen está 
matando cínicamente a la mejor gente (a la joven Rus”) y tú sólo escribes 
sobre ti mismo». Como la mayoría de los intelectuales rusos, Gorky se 
entregó a la política y al periodismo. Había sido liberado de la fortaleza de 
San Pedro y San Pablo después de una campaña europea, a la que se 
unieron (entre otros) Auguste Rodin, Anatole France y Marie Curie, lo que 
inclinó el peso de la opinión pública occidental a la causa democrática 
contra la autocracia. Poco después de su liberación, el 5 de marzo, escribió 
a Tolstoi reprochándole que no se implicase más en política: 


En estos terribles tiempos en que la sangre fluye sobre el suelo de su país, y cuando centenares 
y millares de personas decentes y honestas están muriendo por el derecho a vivir como seres 
humanos, en lugar de como ganado, usted, cuya palabra es escuchada por todo el mundo, 
encuentra posible limitarse a repetir una vez más la idea fundamental que hay detrás de su 
filosofía: «La perfección moral de los individuos es el significado y la finalidad de la vida para 
todo el pueblo». Pero piense solamente, Lev Nicolaievich, si es posible que un hombre se 


ocupe de perfeccionar moralmente su carácter en una época en que se dispara en las calles a los 
[40] 


hombres y a las mujeres. 
El compromiso social del escritor en el que Gorky creía apasionadamente, y 
que en el tiempo de la hambruna había convertido a Tolstoi en la conciencia 
moral del país, estaba convirtiéndose en algo demasiado difícil de mantener 
para algunos como el propio Tolstoi. Porque ahora los obligaba a defender 
una revolución que podía también derramar la sangre del pueblo. Gorky 
llegaría más tarde a compartir estas dudas; pero de momento quedaron 
suprimidas por la urgencia del momento revolucionario. 

El estado de ánimo favorable a la rebelión pronto se extendió a todo el 
país. Viendo la debilidad del Gobierno, los campesinos aprovecharon su 
oportunidad y organizaron huelgas para forzar a sus propietarios a 
incrementar los salarios de los trabajadores. Invadieron la tierra de la 
nobleza, derribaron sus árboles y cortaron su heno. A principios del verano, 
cuando resultó obvio que la cosecha había tenido malos resultados una vez 
más, empezaron a desencadenar grandes ataques contra sus posesiones, 
apoderándose de la propiedad y prendiendo fuego a las mansiones, 
obligando a los terratenientes a huir. Los testigos hablaban del cielo 
nocturno iluminado por el resplandor de las mansiones en llamas y de filas 


de carros tirados por caballos desplazándose por los caminos, cargados con 
objetos robados. Hubo una considerable parte de vandalismo («de destrozar 
una cultura») cuando los campesinos se dedicaron a destruir cualquier cosa 
que indicara una riqueza superflua. Quemaron bibliotecas, destruyeron 
antigúedades y defecaron en las alfombras orientales. Algunos aldeanos 
incluso echaron mano de las pinturas y de las estatuas, del cristal de 
Bohemia y de la porcelana inglesa, de los vestidos de raso y de las pelucas 
empolvadas, y se lo repartieron, junto con el ganado, el grano y las 
herramientas. En una aldea, los campesinos destrozaron un piano de cola y 
se repartieron las teclas de marfil. Casi tres mil mansiones fueron destruidas 
(el 15 por ciento del total) durante la rebelión campesina de 1905 y 1906. 
La mayor parte de la violencia se concentró en la zona agrícola central, 
donde la pobreza campesina era más aguda y donde estaban ubicadas las 
mayores haciendas. Una vez que los nobles locales fueron «quemados», los 
campesinos se retiraron a su propio mundo comunal. Los funcionarios 
locales fueron reemplazados por campesinos, se expulsó a los sacerdotes 
conservadores y se ignoraron las leyes gubernamentales y las exigencias de 
impuestos.!*!] 

La lucha por la tierra no fue la única forma de revolución campesina en 
1905 y 1906, aunque a causa de los temores de la nobleza fue la principal 
preocupación de los registros oficiales (y así ha seguido dominando la 
historiografía). Junto con la violencia que se produjo en el campo surgió 
una gama completa de sindicatos campesinos, de sociedades agrícolas y de 
cooperativas. Generalmente eran más moderadas y sofisticadas en sus fines 
y métodos que la mayoría de las comunas tradicionales de las aldeas, y 
tendían a atraer a la clase de campesinos jóvenes y «conscientes» que había 
surgido con la aparición de las escuelas rurales. Muchos de los sindicatos 
campesinos, en particular, mantenían estrechas relaciones con los maestros 
locales y la intelligentsia rural. Por estas razones, tendían a desarrollarse en 
las aldeas mayores, donde había más instituciones culturales, tales como 
escuelas y salas de lectura, y donde el campesinado estaba más expuesto a 
la influencia del mundo exterior (en forma de mercados y ferrocarriles, 
funcionarios estatales y policía). Algunas de estas organizaciones se 
hicieron famosas en toda Rusia al establecer lo que eran en efecto 


repúblicas campesinas independientes (por ejemplo, la República Sumy en 
la provincia de Jarkov). Defendían los ideales de reforma política de una 
constitución y de un parlamento, y de una mejor educación para los 
campesinos, además del de la reforma de la tierra. Su finalidad era terminar 
con las «oscuras» y «atrasadas» formas de vida de las aldeas, para traerles 
los beneficios del mundo moderno, y concluir su aislamiento integrándolas 
en la política nacional. 

Serguel Semyonov, campesino, escritor local y tolstoyano procedente de 
la aldea de Andreevskoe, se encontró entre los fundadores de la República 
de Markovo, uno de los ejemplos más famosos e impresionantes de la 
política campesina progresista durante la revolución de 1905. Durante la 
mayor parte del año, mientras que el Estado zarista estaba paralizado, la 
«república» instituyó un sistema sofisticado de «gobierno campesino» en 
varios volosts del distrito de Volokolamsk. Estaba formada por un grupo de 
activistas, maestros y campesinos (entre ellos Semyonov) procedentes de 
Markovo y de otras aldeas cercanas, que llevaban reuniéndose desde 1901 
en clubes de lectura y en salones de té de la región para discutir los 
periódicos de Moscú. Organizaron el sindicato campesino, que proporcionó 
la estructura política de la República de Markovo. En octubre de 1905 una 
reunión general de los campesinos aprobó una resolución que pretendía un 
cambio radical de todo el sistema político. Sus demandas incluían la 
convocatoria de un parlamento nacional, el sufragio secreto y universal para 
adultos, derechos civiles iguales para el campesinado, impuestos 
progresivos, tierra para los que carecían de ella, educación gratuita y 
universal, libertad de movimiento y amnistía política. Los campesinos 
declararon que no obedecerían a las autoridades existentes ni pagarían sus 
impuestos ni proporcionarían reclutas para ningún ejército hasta que 
quedaran satisfechas sus demandas. Eligieron un «Gobierno de la 
República», encabezado por un «presidente» (uno de los ancianos de la 
comuna local), y declararon su obediencia al sindicato campesino. Se 
establecieron sucursales locales del sindicato (Semyonov fundó una en 
Andreevskoe) que gobernaron efectivamente las aldeas. Se controlaron las 
rentas. Se introdujeron medidas agrícolas. Las autoridades del volost fueron 
democratizadas y se «nacionalizaron» las escuelas eclesiásticas. El régimen 


zarista carecía de poder (no había capitán de Infantería y sólo un sargento 
de policía en el volost) y únicamente podía vigilar con creciente frustración 
este «territorio libre» de autogobierno campesino, que se encontraba a 
menos de ciento treinta kilómetros de Moscú, y que continuaba 
extendiéndose y aumentando su fama. Un profesor de Chicago, que había 
leído algo acerca de la República en los periódicos norteamericanos, llegó a 
Markovo para otorgarles su apoyo. Durante varios meses las autoridades 
intentaron infructuosamente derrotar a la República por medios políticos. 
Destituyeron al anciano electivo del volost, uno de los dirigentes de la 
República, llamado Ryzhkov; pero los campesinos schweikios se opusieron 
a esto negándose a elegir un sucesor, mientras Ryzhkov declaró que, a su 
pesar, no podía dejar sus poderes porque no había nadie a quien pudiera 
entregárselos. Fue sólo en julio de 1906, seis meses después de que la 
revolución fuese sofocada en las ciudades, cuando esta república campesina 
fue destruida finalmente. Ryzhkov fue eliminado a través de un truco 
policial. Todas las aldeas se vieron sometidas a una redada, y sus dirigentes, 
entre ellos Semyonov, fueron rodeados y encarcelados en Moscú. Durante 
sus ocho meses como dirigente del sindicato campesino de AndreevsNkoe, 
Semyonov había establecido una nueva escuela rural, una sociedad agrícola, 
dos cooperativas, un club de lectura y, sorprendentemente, un teatro 
campesino.!*! La nobleza local pidió ayuda contra los campesinos y el 
Gobierno envió tropas. Desde enero a octubre se utilizó el Ejército no 
menos de dos mil setecientas veces para sofocar los levantamientos 
campesinos, acelerando así la descomposición de la disciplina de aquél, que 
había empezado con el envío de tropas a Manchuria.!** Fue la creciente 
amenaza de una revolución de motines interna, combinada con la 
perspectiva de una derrota en el exterior (cuya señal fue la humillación 
naval en Tsushima en mayo de 1905), lo que obligó al zar a solicitar la paz 
a Japón. Se evidenció que era imposible, como volvería a suceder en 1917, 
dirigir una guerra en el extranjero en medio de una revolución social en el 
interior. La inmensa mayoría de los soldados de Infantería eran campesinos, 
y se resentían de su utilización para suprimir el descontento agrario. 
Unidades enteras se negaron a obedecer órdenes y los motines se 


multiplicaron; incluso la caballería cosaca se vio afectada. Y entonces, el 14 
de junio, el malestar se extendió a la flota del mar Negro. 

Todo empezó con una partida de carne agusanada, que el médico del 
acorazado Potemkin declaró que se podía comer. Cuando los marinos se 
quejaron al capitán, su portavoz, Vakulenchuk, fue fusilado. La tripulación 
se rebeló, asesinó a siete oficiales y enarboló la bandera roja. Un pequeño 
grupo de revolucionarios activos que dirigía el motín albergaba la esperanza 
de que se extendería al resto de la flota. Navegaron por la noche en 
dirección a Odesa, donde los trabajadores en huelga habían mantenido un 
estado casi de guerra con el gobierno de la ciudad durante las dos últimas 
semanas. Allí depositaron el cuerpo de Vakulenchuk, rodeado por una 
guardia de honor, al pie de unas escaleras de mármol (más tarde 
inmortalizadas por la película de Eisenstein) que conducían desde el puerto 
a la ciudad. Durante el día siguiente, millares de personas se reunieron en el 
puerto, colocaron guirnaldas alrededor del féretro del revolucionario 
martirizado y ofrecieron comida a los marineros. Cuando se acercó la noche 
se enviaron tropas para dispersar a la muchedumbre. Descendiendo por los 
escalones, dispararon indiscriminadamente sobre los civiles que se apiñaban 
debajo de ellos. Centenares de personas saltaron al mar. Al amanecer, 
cuando finalmente concluyó la matanza, habían muerto dos mil personas y 
tres mil habían resultado heridas. El Potemkin zarpó desde Odesa, pero, sin 
el apoyo del resto de la flota, finalmente se vio obligado a rendirse. El 25 de 
junio los marineros atracaron en Constanza, en Rumania, y abandonaron el 
Potemkin en busca de un refugio seguro.!*! En sí mismo el motín había 
sido una amenaza de poca importancia. Pero resultó un motivo de embarazo 
notable para el régimen porque mostraba al mundo que la revolución se 
había extendido al corazón de su propia maquinaria militar. 

Las nacionalidades sometidas del Imperio se mostraron igualmente 
rápidas a la hora de aprovechar la debilidad temporal del régimen. Las 
huelgas y protestas que siguieron a la revuelta del Domingo Sangriento en 
San Petersburgo fueron especialmente intensas en las regiones fronterizas 
no rusas (Letonia y Polonia en particular), donde las tensiones sociales y 
políticas se vieron reforzadas por el extendido odio hacia el Gobierno ruso. 
En Riga hasta quince mil trabajadores se manifestaron por la ciudad el 13 


de enero en protesta contra el régimen zarista y la acción despiadada del 
gobernador general ruso, A. N. Meller-Zakomelsky. Éste dio una nueva 
prueba de crueldad cuando ordenó a sus soldados disparar sobre la 
muchedumbre. Hubo setenta muertos y doscientos heridos. Meller- 
Zakomelsky estaba orgulloso de la manera en que sus hombres habían 
manejado la situación, y escribió al zar sugiriendo que si más autoridades 
locales tuvieran la voluntad de actuar con la misma resolución, no habría 
más problemas. En las diez provincias polacas hubo más huelgas en la 
primavera y el verano de 1905 que en todo el resto del Imperio. La ciudad 
textil de Lodz se vio particularmente sometida a disturbios: a mediados de 
junio, semanas antes de que sucediera nada similar en Rusia, se alzaron 
barricadas, y hubo cinco días de lucha callejera entre los obreros y la 
policía. Varsovia fue incluso más violenta: hasta cien mil trabajadores 
tomaron parte en las manifestaciones después del Domingo Sangriento. Las 
tropas rusas dispararon sobre la multitud y mataron a noventa y tres 
personas. Se declaró el estado de sitio. Más adelante, durante el verano, la 
noticia de la derrota de Rusia por Japón fue recibida con nuevas 
manifestaciones en la capital polaca en las que se proclamaban lemas como: 
«Abajo el zarismo», «viva una Polonia independiente y socialista» y «viva 
Japón».!*9 Los nacionalistas de todas partes dieron la bienvenida a la 
derrota de Rusia creyendo que derribaría al zar y abriría así el camino para 
su propia autonomía. Pilsudski, el dirigente de los socialistas polacos, 
incluso había ido a Japón para discutir la acción polaca contra el esfuerzo 
de guerra de Rusia. 

En muchos de estos territorios no rusos, casi la totalidad de la población 
se relacionó con el movimiento de liberación nacional. En Finlandia, por 
ejemplo, donde la imposición del Gobierno ruso había destruido la 
autonomía del gran ducado, hubo una campaña masiva de resistencia pasiva 
dirigida por la intelligentsia nacionalista. Casi todos se unieron a ella, 
incluidos los suecos fineses, que habían disfrutado de muchos privilegios 
bajo la dominación rusa que presumiblemente iban a perder bajo un 
Gobierno finlandés. El gobernador general ruso, un sujeto partidario de la 
mano dura e imperialista que se llamaba Bobrikov, fue asesinado en 1904, y 
durante el año siguiente Finlandia se vio involucrada en una guerra total de 


resistencia pasiva contra San Petersburgo. En Georgia los mencheviques 
dirigieron esta revolución nacional. El suyo fue el primer movimiento 
marxista de liberación nacional de la historia que disfrutó del apoyo del 
campesinado: entre 1904 y 1906 reemplazó al Estado zarista en Georgia 
occidental. 


Con el Imperio ruso situado al borde del colapso, el régimen zarista 
respondió a la crisis con su habitual incompetencia y obstinación. Witte lo 
denominó una «mezcla de cobardía, ceguera y estupidez». El problema 
básico era que el mismo Nicolás seguía siendo totalmente ignorante de lo 
extremo de la situación. Mientras el país se hundía cada vez más en el caos, 
él continuó llenando su diario con notas sencillas y triviales sobre el tiempo, 
la compañía a la hora del té y el número de pájaros que había matado ese 
día. Sus consejeros le convencieron de que los agentes extranjeros habían 
sido los responsables de la manifestación del Domingo Sangriento, y él a su 
vez llenó las prisiones con sospechosos políticos adecuados. Una 
delegación cuidadosamente escogida de obreros de «confianza» fue enviada 
a Tsarskoe Selo, donde se alinearon para escuchar como niños una breve 
declaración del zar, en la que culpó a los trabajadores por dejarse engañar 
por «revolucionarios extranjeros»; pero les prometió perdonarles sus 
pecados porque creía en su «inquebrantable devoción» hacia él. Mientras 
tanto, el liberal Mirsky fue reemplazado en el Ministerio del Interior por el 
decente aunque maleable A. G. 

Bulyguin, quien en efecto recibía órdenes de su propio delegado y jefe 
de policía, D. F. Trepov, un hombre partidario de la disciplina estricta, 
procedente de la Guardia a caballo, del que Nicolás gustaba por su enfoque 
directo y militar y al que, por tanto, había permitido convertirse en una 
fuerza dominante en la corte. Cuando Bulyguin sugirió que quizá podían ser 
necesarias las concesiones políticas para calmar el país, Nicolás se echó 
hacia atrás y dijo al ministro: «Se pensaría que teme usted que estalle la 
revolución». «Su majestad —respondió él—, la revolución ya ha 
comenzado».!*?! 


La afirmación tuvo que haber sido suficiente para incomodar algo a 
Nicolás, porque pronto formuló promesas de reforma política. El 18 de 
febrero promulgó un manifiesto y decreto imperial que, aunque condenaba 
los desórdenes, reconocía las limitaciones de la burocracia y ordenaba a «la 
buena gente de todos los estados» que se uniera bajo el trono y aportara 
ideas para llevar a cabo «mejoras en la organización estatal». Bulyguin fue 
instruido para redactar propuestas para una asamblea nacional. El 
manifiesto era una maniobra táctica, cuyo único propósito consistía en 
ganar tiempo; no había señal de que fuera sincero. En general, los círculos 
educados mantuvieron su escepticismo. «La finalidad principal de este 
manifiesto —escribió Kérensky a sus padres el 18 de febrero— es calmar y 
silenciar el movimiento revolucionario que acaba de empezar, de manera 
que todas las fuerzas del gobierno puedan verse consolidadas para un 
propósito en el futuro: evitar que cualquiera de sus promesas se conviertan 
en realidad». Ciertamente, era típico de la adhesión obstinada del zar a sus 
arcaicos principios de autocracia patrimonial que en ese momento intentara 
echar la culpa de la crisis a la burocracia mientras que a la vez apelaba al 
vínculo directo existente entre él y sus súbditos. Si el pueblo tenía quejas, o 
así al menos lo insinuaba el manifiesto, deberían traérselas a él 
directamente y así se verían satisfechas. 

Y, ciertamente, en las semanas siguientes decenas de miles de peticiones 
de reforma fueron enviadas al zar desde las asambleas de aldea, los 
regimientos del Ejército, las ciudades y las fábricas. Como los cahiers, los 
cuadernos de queja de 1789, expresaban el lenguaje evolutivo de la 
democracia política y social. Pero sus peticiones eran demasiado radicales 
para Nicolás. Muchas de ellas solicitaban un parlamento nacional con 
derechos soberanos de legislación. Sin embargo, el tipo de asamblea que el 
zar tenía en mente (y que Bulyguin finalmente presentó para su firma el 6 
de agosto) era una puramente consultiva, elegida sobre un censo limitado 
para asegurar el dominio de los nobles. Éste iba a ser el parlamento del rey, 
como el Zemskii Sobor del siglo xXvHn, que era compatible con la 
preservación del propio gobierno personal del zar. Su propósito personal, tal 
como lo vio Nicolás, sería informarle de las necesidades de sus súbditos y 


así capacitarle para gobernar en su favor sin la mediación de la burocracia 
autoengrandecida.!*! 

La Duma de Bulyguin fue otro ejemplo del «demasiado poco, 
demasiado tarde». Seis meses antes habría sido bien recibida y hubiera 
permitido al Gobierno recuperar la iniciativa política; pero cuando surgió, 
todos, salvo los reformadores más moderados, la encontraron 
insatisfactoria. Los periódicos liberales, tras haber sometido a un cuidadoso 
escrutinio las complejas provisiones de la nueva ley electoral, calcularon 
que menos de un uno por ciento de los adultos residentes en San 
Petersburgo estaban cualificados para votar, mientras que en muchas 
ciudades provinciales la proporción era aún menor. A pesar de sus críticas, 
los liberales decidieron no boicotear las elecciones a la Duma. Pero los 
socialdemócratas y los radicales del Sindicato de Sindicatos estaban ahora 
más determinados que nunca a utilizar la desobediencia civil masiva para 
llevar a cabo presiones sobre el Gobierno y obligarlo a realizar mayores 
concesiones. La culminación de sus esfuerzos fue la huelga general de 
septiembre y octubre, la primera huelga general de la historia que obligó al 
reticente Gobierno a conceder reformas políticas reales. 

Durante 1905 se produjo un notable incremento en el grado de 
organización y militancia de las huelgas y protestas de trabajadores. Esto se 
debió en parte a que los socialistas habían conquistado el movimiento 
obrero. Pero se debió también (y probablemente mucho más) al hecho de 
que habían ido adquiriendo una mayor conciencia de clase y haciéndose 
más violentos a medida que sus conflictos con los empresarios y la policía 
se hacían más amargos e intensos. Gorky señaló la creciente agresividad de 
los trabajadores después de ser testigo de un choque en la plaza 
Znamenskaya, en San Petersburgo, a inicios de septiembre. Un oficial 
golpeó a un soldado en la calle y una multitud encolerizada de obreros se 
reunió para defender al soldado. Arrancaron las charreteras del uniforme del 
oficial y, según pensaba Gorky, lo habrían matado de no haber sido por la 
intervención a tiempo de la policía y de los cosacos. «La multitud se 
condujo con notable sencillez y sinceridad —escribió Gorky a Ekaterina-; 
dijeron y cantaron todo lo que deseaban enfrente de la policía y en general 


desplegaron una notable fuerza moral e incluso tacto. Hay un mundo de 
diferencia entre esta muchedumbre y la gente suplicante del 9 de enero».!] 

No toda la violencia en las ciudades fue resultado de la creciente 
militancia del movimiento obrero. Se produjo un incremento notable en 
todas las formas de violencia, desde asaltos y asesinatos a revueltas de 
borrachos y vandalismo, a medida que la ley y el orden se resquebrajaban. 
Ciertamente, al retirarse la policía de la escena, el pueblo se sumaba a la 
violencia formando grupos de vigilantes y linchando a criminales en las 
calles. Todos los días la prensa informaba de docenas de estos casos de «ley 
popular» (samosud), junto con robos y asesinatos. Turbas de otro tipo 
recorrían las calles golpeando a los estudiantes y a los viandantes bien 
vestidos. Hubo pogromos contra judíos. En resumen, todo el país parecía 
reducido a una espiral de violencia y anarquía. Como informó el cónsul de 
Estados Unidos en Batumi: 


[Rusia] está impregnada de sedición y plagada de revolución, odio y guerra racial, asesinato, 
incendios, bandolerismo, robo y crímenes de toda clase [...]. Tal como puede verse, estamos en 
el camino correcto para acabar en la anarquía y en el caos social [...]. Una de las peores 
señales es que el pueblo se está endureciendo bajo este largo reinado de anarquía y crimen, y 
las noticias del asesinato de un conocido o de un amigo son recibidas con indiferencia por la 


mayoría de la población, mientras que los casos de bandolerismo son contemplados como algo 
[50] 


que encaja bastante en el curso habitual de acontecimientos. 
A causa de la preocupación de muchos historiadores con el movimiento 
obrero organizado (y de su seducción por el mito soviético de los 
trabajadores armados en las barricadas), el papel de esta violencia criminal 
cotidiana en la multitud revolucionaria o bien ha sido ignorado o, de manera 
incluso más errónea, se ha visto confundido con la violencia de la guerra 
industrial. Sin embargo, cuanto más de cerca se observa a la multitud de las 
calles, más difícil resulta distinguir claramente entre las formas organizadas 
de protesta (los trabajadores manifestándose con banderas y canciones) y 
los actos criminales de saqueo y violencia. Una pudo fácilmente (y a 
menudo así fue) surgir dentro de la otra. No se trató sólo de una cuestión de 
«gamberros» o de criminales que se unían a las protestas obreras o que se 
aprovechaban del caos que éstas habían creado para cometer actos de 
vandalismo, asalto y saqueo. Actos semejantes parecen haber sido un 


elemento integral de la militancia obrera, una manera de asegurar el poder 
de la turba plebeya y de despojar y destruir los símbolos de riqueza y 
privilegio. Lo que la aterrorizada clase media denominó «gamberrismo» 
(ataques de turbas contra gente de buena posición y contra figuras con 
autoridad, saqueo y vandalismo, peleas de borrachos y motines) podía ser 
descrito también como «actos revolucionarios». Y en parte eso es lo que 
eran: la violencia revolucionaria de 1905-1917 se expresó exactamente en 
ese tipo de actos. Fue provocada por los mismos sentimientos de odio hacia 
los ricos y hacia todas las figuras con autoridad, por el mismo deseo de los 
pobres y los impotentes de infundirse seguridad y de reclamar para sí 
mismos las calles. Desde la perspectiva de los que tenían alguna propiedad, 
había muy poco que distinguir entre el comportamiento «rudo» y «burdo» 
de los «gamberros» (su manera vulgar de vestir, su ebriedad y su lenguaje 
soez, su «insolencia» y «licencia») y el comportamiento de la multitud 
revolucionaria.!*'! Incluso las protestas laborales más organizadas podían, 
ante la más ligera provocación, convertirse en violencia y saqueo. Esto iba a 
resultar un problema de relevancia para todos los partidos revolucionarios, 
en particular para los bolcheviques, que intentaron utilizar la violencia de la 
multitud para sus propios fines políticos. Semejante violencia era una 
espada de doble filo y podía conducir a la anarquía en lugar de a una fuerza 
revolucionaria controlada. Ésa fue la lección que los bolcheviques 
aprendieron durante los días de julio y octubre de 1917: los estallidos de 
violencia que distaron mucho de la imagen soviética del heroico poder 
proletario. 

Si, no obstante, hubo alguna inspiración genuina para el mito soviético 
del trabajador de fábrica, pistola en mano, luchando en favor de la 
revolución en las barricadas, ésa fue la huelga general de 1905; porque fue 
el ejemplo clásico de un alzamiento espontáneo pero disciplinado de la 
clase obrera. Comenzó el 20 de septiembre con una manifestación de los 
empleados de imprentas de Moscú (el grupo de trabajadores que había 
recibido una mayor preparación), que pedían un salario y unas condiciones 
de vida mejores. Los huelguistas entraron en contacto con los estudiantes y 
celebraron una manifestación callejera de masas que reprimió la policía. 
Los obreros lanzaron piedras a la policía, destrozaron escaparates, 


arrancaron bancos y derribaron árboles para hacer barricadas. A principios 
de octubre los trabajadores de imprentas de San Petersburgo y de varias 
ciudades más se habían solidarizado con sus compañeros: los hogares de 
clase media se encontraron sin periódicos durante varias semanas. Entonces 
los obreros del ferrocarril fueron a la huelga. El Sindicato de Empleados y 
Trabajadores del Ferrocarril estaba afiliado al Sindicato de Sindicatos, que 
había estado discutiendo la idea de una huelga política general para hacer 
avanzar su campaña en favor de la reforma política desde el verano. El 10 
de octubre casi toda la red de ferrocarriles se hallaba paralizada. Millones 
de trabajadores de fabricas, tiendas y transportes, empleados de banca y 
oficina, personal hospitalario, estudiantes, maestros, incluso los actores del 
Teatro Imperial de San Petersburgo apoyaron lo que se había convertido de 
hecho en una huelga nacional contra la autocracia. Las ciudades quedaron 
paralizadas. Todo transporte se detuvo. Cortaban la luz por la noche. Los 
telégrafos y los teléfonos dejaron de funcionar. Se cerraron las tiendas y se 
protegieron sus escaparates. Los alimentos comenzaron a escasear. Los 
robos y el saqueo se sucedían descontrolados. La nobleza y la burguesía se 
aterrorizaron ante el resquebrajamiento de la ley y el orden. Cuando el 
sistema de agua corriente de Moscú empezó a funcionar mal cundió el 
pánico; circularon rumores de que los huelguistas habían contaminado el 
agua de manera deliberada. Los obreros, los estudiantes y los profesionales 
se unieron en manifestaciones contra las autoridades. Muchos acabaron 
levantando apresuradamente barricadas y enfrentándose violentamente con 
la policía y los cosacos. La petición política de los manifestantes era 
notablemente uniforme: la convocatoria de una Asamblea constituyente 
elegida por sufragio universal, lo que era una señal del papel coordinador 
representado por el Sindicato de Sindicatos, al igual que de la creciente 
disciplina y organización de los mismos obreros.!??! 

Esto tenía mucha relación con el Sóviet de San Petersburgo. La palabra 
«Sóviet» significa «consejo» en ruso, y el Sóviet de San Petersburgo 
realmente no era más que un consejo de trabajadores ad hoc establecido 
para dirigir la huelga general. Debía sus orígenes en parte al Sindicato de 
Sindicatos, que fue el primero en utilizar la idea y en parte a los 
mencheviques, que adoptaron la dirección a la hora de organizar a los 


trabajadores en las fábricas. El 17 de octubre, quinientos sesenta y dos 
representantes de las fabricas, la mayoría de ellos metalúrgicos, se 
reunieron en el edificio de la Sociedad Económica Libre y eligieron una 
ejecutiva de cincuenta miembros, que incluía a siete delegados de cada uno 
de los tres principales partidos socialistas (bolcheviques, mencheviques y 
eseristas). Desde el principio (como volvería a hacer en 1917), asumió el 
modo y la forma de un gobierno de trabajadores y de una fuente alternativa 
de poder frente a las autoridades zaristas. Organizó las huelgas, publicó su 
propio periódico, Izvestia, que los trabajadores leían con interés, estableció 
una milicia, se ocupó de la distribución de suministros de alimentos y con 
su mismo ejemplo inspiró a los obreros en otras cincuenta ciudades para 
que crearan sus propios Sóviets. Los mencheviques dominaron el Sóviet de 
San Petersburgo. Lo consideraron como la encarnación de su ideología. Los 
bolcheviques, por el contrario, desconfiaban de las iniciativas de la clase 
obrera y eran hostiles a la idea del Sóviet como un consejo independiente de 
los trabajadores, aunque, sin duda, esto tenía algo que ver con el hecho de 
que ellos mismos tenían muy poca influencia sobre aquél. Ni siquiera 
Lenin, que regresó del exilio a principios de noviembre, habló en el Sóviet, 
aunque todavía hay un escritorio, en el edificio que albergaba al consejo de 
trabajadores, con una placa en la que se afirma lo contrario.19*] 

El presidente nominal del ejecutivo del Sóviet era el abogado (y futuro 
menchevique) G. S. Meller-Zakomelsky. Pero León Trotsky era la 
verdadera fuerza tras él. Pergeñó sus resoluciones y escribió los editoriales 
de Izvestiia. Después del arresto de Jrustalev-Nosar el 26 de noviembre, 
también se convirtió en su presidente. Trotsky había sido el primero de los 
dirigentes socialistas de relieve que había regresado del exilio después del 
Domingo Sangriento. Vivió disfrazado de varias maneras, incluyendo la de 
paciente en un hospital para afecciones oculares, donde había escrito 
proclamas revolucionarias desde su lecho mientras las enfermeras le daban 
baños de pies. Durante la huelga general había aparecido en el Sóviet con el 
nombre deYanovsky, la aldea donde había nacido. Su apoyo a una 
insurrección de la clase obrera y sus brillantes ataques periodísticos contra 
los liberales le habían acercado al ala bolchevique de los socialdemócratas 
desde el gran cisma del partido acontecido en 1903. Pero, en esencia, siguió 


siendo un menchevique revolucionario y, como más tarde recordó George 
Denike, no había nadie que «defendiera el menchevismo» como él en 
aquella época.** 


Los consejeros del zar se dirigieron al conde Witte para que salvara al país 
del desastre. Sin embargo, el mismo Nicolás seguía permaneciendo bastante 
impasible. Pasó la mayoría de su tiempo de aquel otoño cazando. «El 
aspecto trágico de la situación —señalaba un cortesano en su diario el 1 de 
octubre— es que el zar está viviendo en el alejado paraíso de un loco, 
pensando que es tan fuerte y omnipotente como antes». El 9 de octubre 
Witte fue finalmente recibido en el Palacio de Invierno. Con brutal 
franqueza comunicó a Nicolás que el país estaba al borde de una desastrosa 
revolución que «barrería un millar de años de historia». El zar tenía dos 
opciones: nombrar a un dictador militar o introducir importantes reformas. 
Witte bosquejó las reformas necesarias en un memorándum defendiendo un 
manifiesto que había traído consigo: la concesión de libertades civiles, un 
orden constitucional, un gabinete gubernamental y una Duma legislativa 
elegida por un censo democrático. Se trataba, en efecto, del programa 
político del Movimiento de Liberación. Su meta era obviamente aislar a la 
izquierda pactando con los liberales. Subrayó que la represión solamente 
podía ser una solución temporal y arriesgada, ya que la lealtad de las 
fuerzas armadas era dudosa y si eran utilizadas para sofocar la huelga 
general podrían dividirse. La mayoría de los asesores militares importantes 
del zar estaban de acuerdo con Witte. Fue el caso de Trepov, el gobernador 
de San Petersburgo, cuya influencia en la corte había crecido de forma 
notable. Nicolás siguió sin convencerse y pidió a su tío, el gran duque 
Nicolás, que asumiera el papel de dictador. Pero el gran duque, un hombre 
nervioso y franco, sacó un revólver y amenazó con dispararse en ese mismo 
momento y allí mismo si el zar se negaba a aceptar el memorándum de 
Witte. Desde entonces la emperatriz culparía siempre al gran duque por la 
«constitución» de Rusia. Su coup de théatre fue ciertamente el factor 
decisivo en el cambio de opinión de su esposo, porque el gran duque era el 
único hombre capaz de desempeñar el papel de dictador y sólo entonces se 


sumó al bando de la reforma, que finalmente llevó al zar a aceptar que la 
represión había dejado de ser una opción y a aceptar la firma del 
Manifiesto. «M1 querida mamá -escribió a la emperatriz María dos días 
después, el 19 de octubre-, no te puedes imaginar lo que he pasado hasta 
ahora. Han gritado pidiéndolo desde toda Rusia, lo han suplicado, y en 
torno a mí muchos (muchísimos) sostenían el mismo punto de vista [...]. 
No había otra salida que santiguarse y concederles lo que estaban 
pidiendo».!5% 

Desde el principio, pues, el zar fue extremadamente reticente a 
desempeñar el papel de un monarca constitucional. La imagen de Nicolás 
como un «zar ilustrado» que «introdujo la democracia en Rusia» no podía 
estar más lejos de la verdad, aunque es la que los apologistas del régimen 
zarista y los devotos de la nostalgia en la Rusia postsoviética querrían que 
aceptáramos. Para un autócrata como Nicolás, que se vio a sí mismo 
gobernando desde el trono según la buena y antigua tradición bizantina, no 
podía haber existido una humillación más profunda que la de verse obligado 
por un burócrata como Witte (que era meramente un «hombre de negocios» 
y, además, un antiguo «empleado de ferrocarriles») a conceder a sus 
súbditos los derechos de ciudadanía. Ni siquiera el posterior acto de 
abdicación de 1917 -que dijo haber firmado para no verse forzado a 
quebrantar el juramento de coronación de defender los principios de la 
autocracia- fue una píldora tan amarga para él. Witte argumentó 
posteriormente que la corte pretendía utilizar su Manifiesto como una 
concesión temporal y que siempre tuvo la intención de regresar a sus 
antiguas formas autocráticas una vez pasado el peligro.P 6] Casi tenía toda la 
razón. Durante la primavera de 1906 el zar ya estaba apartándose de las 
promesas que había hecho el mes de octubre anterior, alegando que el 
Manifiesto no había limitado sus prerrogativas autocráticas, sino sólo a la 
burocracia. 

La promulgación del Manifiesto fue recibida con júbilo en las calles. A 
pesar del tiempo lluvioso, enormes cantidades de gente convergieron frente 
al Palacio de Invierno con una gran bandera roja que llevaba la inscripción 
LIBERTAD PARA LA ASAMBLEA. Debieron de ser conscientes de que al menos 


habían logrado hacer lo que sus conciudadanos no habían conseguido el 9 


de enero. El Domingo Sangriento no había sido en vano, después de todo. 
En Moscú cincuenta mil personas se reunieron frente al Teatro Bolsho1. Los 
oficiales y las damas de sociedad llevaban brazaletes rojos y cantaban La 
Marsellesa en solidaridad con los obreros y los estudiantes. La huelga 
general fue desconvocada, se proclamó una amnistía política parcial y hubo 
una sensación eufórica de que Rusia estaba ya entrando en una nueva era de 
constitucionalismo occidental. Todo el país, en palabras de un liberal, 
«zumbaba como un enorme jardín lleno de abejas en un caluroso día de 
verano».- 7] 

Los periódicos se llenaron de editoriales atrevidos y terribles caricaturas 
de los gobernantes del país, puesto que las antiguas leyes de censura habían 
dejado de funcionar. Hubo un auge repentino de la pornografía, mientras 
que los límites de las nuevas leyes eran puestos a prueba. En Kiev, Varsovia 
y otras capitales del Imperio, apareció un flujo de nuevas publicaciones 
locales en la lengua de la población mientras se suspendía la política de 
rusificación. Se celebraron reuniones políticas en las calles, en las plazas y 
en los parques, en todos los lugares públicos, en la medida en que la gente 
ya no temía el arresto. Apareció una palabra nueva y de sonido extranjero, 
mitingovanie, para describir la pasión por las reuniones desplegada por 
estos nuevos ciudadanos. La perspectiva Nevsky se convirtió en una especie 
de Speakers” Corner, 5 un parlamento popular en la calle donde los 
oradores se subían a barriles o se colgaban de los postes de la luz e 
instantáneamente una multitud corría a escucharlos y a coger los folletos 
que les entregaban. Los dirigentes socialistas regresaron del exilio. Se 
formaron nuevos partidos políticos. La gente hablaba de que había nacido 
una nueva Rusia. Éstos fueron los primeros días embriagadores de libertad. 
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La encrucijada 


En octubre de 1905 el príncipe Lvov, el «hombre liberal del zemstvo», se 
afilió a los kadetes. No fue una decisión fácil para él, ya que Lvov, por 
naturaleza, no era un «hombre de partido». Su enfoque político era 
esencialmente práctico, eso es lo que le había llevado a los asuntos del 
zemstvo, y no podía someterse con facilidad al dogma político de ningún 
partido. Su conocimiento de la política de partido era casi inexistente. 
Confundía regularmente a los socialdemócratas con los eseristas y, según 
sus amigos, ni siquiera conocía los principales puntos de vista del programa 
kadete. «Durante todos los años que conocí al príncipe Lvov —recordó V. 
A. Obolensky—, ni una vez le oí discutir un punto de vista teórico». El 
príncipe era un «kadete escéptico», como Miliukov, el dirigente del partido, 
señaló en una ocasión. Siempre estaba en el límite de la plataforma del 
partido y rara vez tomaba parte en sus discusiones. Sin embargo, sus 
opiniones eran constantemente solicitadas por los dirigentes del partido 
kadete y frecuentemente se le pedía que actuara como mediador entre ellos. 
(Fue su sentido común práctico, su experiencia de la política local y su 
desapego a las luchas de facciones lo que casi convirtió a Lvov en el 
candidato favorito para convertirse en primer ministro del Gobierno 
Provisional en marzo de 1917.38 e 

De todos los partidos políticos que surgieron en vísperas del Manifiesto 
de Octubre, los demócratas constitucionales, o en abreviatura kadetes, era 


aquel al que obviamente podía unirse Lvov. Estaba lleno de hombres 
liberales del zemstvo, que, como él, habían llegado al partido a través del 
movimiento de liberación. La agenda del movimiento se encontraba en la 
declaración de principios del programa del partido kadete aprobada en su 
congreso fundacional de octubre de 1905. El Manifiesto se concentraba casi 
exclusivamente en las reformas políticas (un parlamento legislativo elegido 
por sufragio universal, garantías de los derechos humanos, democratización 
del gobierno local y más autonomía para Polonia y Finlandia), porque las 
alas izquierda y derecha del partido estaban muy divididas en cuestiones 
sociales, especialmente en la cuestión de la tierra. Pero quizás esta 
concentración era de esperar en un partido tan dominado por la 
intelligentsia profesional, un partido de profesores, académicos, abogados, 
escritores, periodistas, maestros, médicos, funcionarios y hombres liberales 
del zemstvo. De sus cien mil miembros aproximadamente, el 60 por ciento 
pertenecía a la nobleza. Su comité central era una verdadera «facultad» de 
eruditos: veintiuno de sus cuarenta y siete miembros eran profesores de 
universidad, incluyendo a su presidente, Pavel Miltukov (1859-1943), que 
era el historiador más importante de la época. Éstos eran los «hombres de 
los ochenta» (que ahora rondaban todos la cuarentena). Tenían un fuerte 
sentido del deber público y de los valores liberales occidentales, pero muy 
poca idea de la política de masas. Siguiendo la verdadera tradición de la 
intelligentsia del siglo xIx, gustaban de verse a sí mismos como dirigentes 
del «pueblo», situados por encima de los estrechos intereses de partido o de 
clase, pero realizaron muy pocos esfuerzos para ganar al pueblo para su 
causa." Porque en sus corazones, como en sus conversaciones celebradas 
en el curso de cenas, temían a las masas y desconfiaban de ellas. 

Entre los otros grupos liberales que iban a surgir en esta época, el más 
importante fue el Partido Octubrista. Recibió su nombre del Manifiesto de 
Octubre de 1905, que contempló como la base para una era de compromiso 
y cooperación entre el Gobierno y las fuerzas públicas y para la creación de 
un nuevo orden legal. Atrajo a unos veinte mil miembros, la mayoría de 
ellos terratenientes, hombres de negocios y funcionarios de una u otra clase, 
que favorecían las reformas políticas moderadas pero se oponían al sufragio 
universal por considerarlo un desafío contra la monarquía, por no 


mencionar contra sus propias posiciones en el Gobierno central y local.!%%) 
Si los kadetes eran «radicales liberales», en el sentido de que mantenían al 
menos un pie en la oposición democrática, los octubristas eran «liberales 
conservadores», en el sentido de que estaban preparados para trabajar en 
favor de la reforma sólo dentro del orden existente y sólo con la finalidad 
de fortalecerlo. 

El mismo Lvov podía haberse visto tentado de unirse a los octubristas, 
porque D. N. Shipov, su antiguo mentor político y amigo del movimiento 
nacional de los zemstvos, era uno de los principales fundadores del partido, 
mientras que Alexander Guchkov, un compañero de la campaña de ayuda en 
Manchuria, se convirtió en su dirigente. Pero la amarga lucha en favor de la 
reforma sostenida durante los diez años anteriores le había enseñado a no 
confiar tan a ciegas en el deseo del zar de cumplir las promesas que había 
formulado en el Manifiesto. El príncipe prefirió permanecer con los 
kadetes, en una posición de escepticismo y oposición al Gobierno, a unirse 
a los octubristas en declaraciones de apoyo leal. 

Ese fue, ciertamente, el dilema principal con el que se enfrentaban los 
liberales después del Manifiesto de Octubre: apoyar u oponerse al 
Gobierno. En buena medida la revolución había sido un amplio asalto 
dirigido por toda la nación unida contra la autocracia. Pero el Manifiesto 
ofrecía la perspectiva de un nuevo orden constitucional en el que tanto la 
monarquía como la sociedad podían sólo experimentar un desarrollo que 
siguiera las líneas europeas. La situación estaba delicadamente equilibrada. 
Siempre existía el peligro de que el zar renegara de sus promesas 
constitucionales, o de que las masas se impacientaran con el proceso 
gradual de reforma política y contemplaran en su lugar la posibilidad de una 
revolución social violenta. Mucho dependería del papel de los liberales, que 
hasta entonces habían llevado a cabo el movimiento de oposición y que 
ahora estaban estratégicamente colocados entre los gobernantes y los 
gobernados. Su tarea estaba condenada a ser difícil, porque tenían que dar 
la apariencia a la vez de ser moderados (para no alarmar a los primeros) y al 
mismo tiempo radicales (para no verse separados de los segundos). 

Witte, que se vio encargado de la formación del primer gabinete 
gubernamental en octubre, ofreció varias carteras a los liberales. A Shipov 


se le ofreció el Ministerio de Agricultura; a Guchkov, el Ministerio de 
Comercio e Industria; al jurista liberal A. F. Koni se le eligió para el 
Ministerio de Justicia, y a E. N. Trubetsko1, para Educación. El príncipe 
Urusov, al que nos encontramos como gobernador de Besarabia (véanse las 
páginas 76-79) y que simpatizaba con los kadetes, fue considerado para el 
importantísimo puesto de ministro del Interior (aunque pronto fue 
rechazado sobre la base de que, aunque «decente» e incluso «ampliamente 
inteligente», «no era una personalidad con capacidad de mando»). A los 
otros dos kadetes, Miliukov y Lvov, también se les ofrecieron puestos 
ministeriales. Pero ninguno de estos «hombres públicos» aceptó unirse al 
Gobierno de Witte, que al final se formó con burócratas zaristas y 
personajes que carecían de la confianza pública. 9!) 

Es un tópico afirmar que al negarse a unirse al gabinete de Witte los 
liberales perdieran su mejor oportunidad de dirigir el régimen zarista hacia 
la reforma constitucional. Pero es injusto. La razón clara para la ruptura de 
las negociaciones fue la negativa de los liberales a trabajar con P. N. 
Durnovo, un hombre de puntos de vista conocidamente derechistas y 
pasado escandaloso,-7) al que, al parecer, se le había prometido el puesto 
de ministro del Interior, y que repentinamente fue preferido a Urusov. Pero 
los kadetes también tenían dudas de que Witte pudiese llevar a cabo las 
promesas del Manifiesto de Octubre dada la hostilidad que sentía el zar 
hacia la reforma. Temían comprometerse uniéndose a un Gobierno que 
pudiera resultar impotente contra la autocracia. Sus temores estaban en 
parte condicionados por su propia desconfianza habitual hacia el Gobierno 
y su predilección natural hacia la oposición. «Ningún enemigo a la 
izquierda», había sido el grito de batalla durante las luchas de 1904-1905. Y 
el triunfo de octubre había contribuido únicamente a confirmar su 
compromiso con la política de agitación de masas desde abajo. Sus dudas 
no carecían del todo de base. El mismo Witte había expresado el temor a 
que la Corte pudiera estar utilizándole como un expediente temporal, y esto 
había salido a la superficie en sus conversaciones con los kadetes. En una 
ocasión Miliukov le había preguntado directamente por qué no se 
comprometía con una constitución: Witte se vio obligado a admitir que no 


[62] 


podía hacerlo «porque el Zar no lo desea» . Puesto que el primer 


ministro no podía garantizar que el Manifiesto fuese llevado a la práctica, 
no resultaba irrazonable para los liberales el concluir que sus energías 
estarían mejor empleadas en la oposición que en una estéril colaboración 
con el Gobierno. 

En cualquier caso, pronto quedó claro que el «momento liberal» sería 
muy breve. Apenas unas horas después de la declaración del Manifiesto de 
Octubre se produjo una lucha renovada en las calles en la que el país acabó 
polarizado entre la izquierda y la derecha. Esta violencia fue en muchos 
sentidos un anticipo de los conflictos de 1917. Mostraba que las divisiones 
sociales eran ya demasiado profundas para un arreglo meramente liberal. El 
18 de octubre, el día en que se proclamó el Manifiesto, algunas de las 
jubilosas multitudes moscovitas decidieron manifestarse frente a la cárcel 
principal de la ciudad, la Butyrka, para solicitar la inmediata liberación de 
todos los presos políticos. La protesta se llevó a cabo pacíficamente, y 
fueron liberados ciento cuarenta presos. Pero en su camino de regreso hacia 
el centro de la ciudad los manifestantes fueron atacados por una turba 
numerosa y bien armada que llevaba banderas nacionales y un retrato del 
zar. Hubo un choque similar ante la prisión de Taganka, donde uno de los 
prisioneros que acababa de ser liberado, el activista bolchevique N. E. 
Bauman, fue golpeado hasta morir. 

Para los partidarios de la extrema derecha, éste iba a ser el inicio de una 
guerra callejera contra los revolucionarios. Varios grupos derechistas habían 
aparecido desde el inicio de 1905. Uno de ellos era el Partido Monárquico 
Ruso, fundado en febrero por V. A. Gringmut, el editor reaccionario de las 
Noticias de Moscú, que exigía la restauración de una fuerte autocracia, de la 
ley marcial, de la dictadura y la supresión de los judíos, que, según se decía, 
eran los principales instigadores de todos los desórdenes. Además estaba la 
Asamblea Rusa, dirigida por el príncipe Golitsyn y formada 
fundamentalmente por oficiales y funcionarios derechistas de San 
Petersburgo, que se oponía a la introducción de las instituciones 
parlamentarias occidentales y abogaba por la antigua fórmula de autocracia, 
ortodoxia y nacionalidad. 

Pero, con mucho, el más importante era la Unión del Pueblo Ruso, que 
fue fundada en octubre por dos funcionarios del gobierno de escasa 


importancia, A. I. Dubrovin y V. M. Purishkevich, como un movimiento 
para movilizar a las masas contra las fuerzas de la izquierda. Fue una 
primitiva versión rusa del movimiento fascista. Antiliberal, antisocialista y 
sobre todo antisemita, defendía la restauración de la autocracia popular que 
creía que había existido antes de que Rusia fuera conquistada por los judíos 
y los intelectuales. El zar y sus partidarios en la corte, que compartían esta 
fantasía, patrocinaron la Unión, como hicieron varios eclesiásticos 
importantes, incluyendo al padre Juan de Kronstadt (un amigo íntimo de la 
familia real), al obispo Hermógenes y al monje Heliodoro. El mismo 
Nicolás utilizaba la insignia de la Unión y deseaba a sus dirigentes «un 
éxito total» en sus esfuerzos para unificar a los «rusos leales» en favor de la 
autocracia. Actuando según las instrucciones del zar, el Ministerio del 
Interior financiaba sus periódicos y secretamente les entregaba armas. La 
Unión misma estaba sorprendida, sin embargo, por lo que veía como la 
propia debilidad del zar y su fracaso para suprimir a la izquierda. Resolvió 
solucionarle esta situación formando grupos paramilitares y enfrentándose 
con los revolucionarios en la calle. Los Cien Negros!*'*! o Centuria Negra, 
como los denominaban los demócratas, desfilaban con estandartes 
patrióticos, iconos, cruces y retratos del zar, y cuchillos y puños de hierro 
en los bolsillos. A finales de 1906 había mil sucursales de la Unión que 
sumaban un total combinado de trescientos mil miembros.” Como 
sucedió con los movimientos fascistas de la Europa de entreguerras, la 
mayor parte de su apoyo procedía de aquellos elementos amargados del 
lumpen que habían perdido o estaban a punto de perder su pequeño status 
en la jerarquía social como resultado de la modernización y la reforma: los 
campesinos desarraigados obligados a emigrar a las ciudades como 
trabajadores temporeros, los pequeños comerciantes y artesanos 
destrozados por la competencia de los grandes negocios, los funcionarios y 
policías de rango inferior que se resentían de la amenaza que representaban 
las nuevas instituciones democráticas para su poder, y los patriotas de 
taberna de todas clases molestos por la visión de obreros «advenedizos», 
estudiantes y judíos que desafiaban el poder dado por Dios al zar. Combatir 
la revolución en las calles era su manera de vengarse, una forma de retrasar 
el reloj y restaurar la jerarquía social y racial. Sus bandas recibieron 


también como miembros a criminales comunes, millares de los cuales 
habían sido liberados por la amnistía de octubre, que vieron en ellas una 
oportunidad para el saqueo y la violencia. A menudo estimulados por la 
policía, los Cien Negros desfilaban por las calles golpeando a cualquiera del 
que sospecharan simpatías democráticas. A veces obligaban a sus víctimas a 
arrodillarse en homenaje ante un retrato del zar, o los obligaban a entrar en 
las iglesias y besar la bandera imperial. 

La peor violencia quedaba reservada para los judíos. Hubo seiscientos 
noventa pogromos documentados, con más de tres mil muertes registradas, 
durante las dos semanas que siguieron a la declaración del Manifiesto de 
Octubre. Los grupos de derechas desempeñaron un papel dirigente en estos 
pogromos, bien incitando a la multitud contra los judíos, bien planeándolos 
desde el principio. El peor pogromo tuvo lugar en Odesa, donde 
ochocientos judíos fueron asesinados, cinco mil heridos y más de diez mil 
quedaron sin hogar. Una investigación oficial ordenada por Witte reveló que 
la policía no sólo había organizado, armado y proporcionado vodka a la 
muchedumbre, sino que había ayudado a sacar a los judíos de sus 
escondrijos y participado en las matanzas. Los cuarteles policiales de San 
Petersburgo incluso tenían su propia imprenta secreta, que imprimía 
millares de panfletos acusando a los judíos de intentar arruinar Rusia y 
convocando al pueblo a «despedazarlos y matarlos». Trepov, el dictador 
virtual del país, había editado personalmente los panfletos. Durnovo, el 
ministro del Interior, les entregó subvenciones por valor de setenta mil 
rublos. Pero cuando Witte pidió la detención del jefe de policía responsable, 
el zar intervino para protegerlo. Nicolás se sentía evidentemente 
complacido con los pogromos. Estaba de acuerdo con los antisemitas en 
que la revolución se debía en buena medida a la obra de los judíos, e 
ingenuamente contemplaba los pogromos como una forma justificada de 
venganza llevada a cabo por sus «súbditos leales». Dejó constancia de ello 
en una carta dirigida a su madre el 27 de octubre: 


Queridísima mamá: 

Empezaré diciendo que toda la situación es ahora mejor de lo que era hace una semana [...]. 
En los primeros días después del Manifiesto los elementos subversivos alzaron la cabeza, pero 
se produjo inmediatamente una fuerte reacción y repentinamente toda una masa de gente leal 


hizo que se sintiera su poder. El resultado fue obvio y lo que cabía esperar en nuestro país. La 
impertinencia de los socialistas y los revolucionarios había encolerizado al pueblo una vez 
más; y dado que nueve décimas partes de los provocadores de disturbios son judíos, toda la 
cólera del pueblo se volvió contra ellos. De esta manera sucedieron los pogromos. Es 
sorprendente cómo se produjeron simultáneamente en todas las ciudades de Rusia y Siberia 
[...]. Casos en lugares tan apartados como Tomsk, Simferopol, Tver y Odesa muestran 
claramente lo que una turba furiosa puede hacer: rodearon las casas donde se habían refugiado 
los revolucionarios, las incendiaron y mataron a todos los que intentaban escapar. 


Lo que estaba surgiendo era el inicio de la contrarrevolución que podía 
culminar en una guerra civil. Desde este momento en adelante el 
antisemitismo se convirtió en una de las armas principales utilizadas por la 
corte y sus partidarios para unir al «pueblo leal» a su lado en su lucha 
contra la revolución y el orden liberal emergente. 

Para los revolucionarios, el asesinato de Bauman fue un poderoso 
recordatorio de los sangrientos hábitos del régimen. De la noche a la 
mañana el bolchevique se convirtió en mártir de la revolución. Más 
adelante, bajo el régimen soviético, se daría su nombre a calles, escuelas, 
fábricas e incluso a un distrito completo de Moscú. Pero, de hecho, Bauman 
era bastante indigno de semejantes honores exagerados. Gustaba de gastar 
bromas, y en una ocasión había sido tan malicioso con una sensible 
camarada del partido, dibujando una caricatura cruel de ella como la Virgen 
María con un niño en su regazo y una pregunta referente al parecido del 
niño con alguien, que la impulsó al suicidio. Muchos socialdemócratas, 
incluyendo a Martov, querían que Bauman fuera expulsado del partido. 
Pero Lenin disentía con el argumento de que era un buen trabajador del 
partido y que eso era todo lo que importaba a fin de cuentas. El escándalo 
continuó dividiendo al partido (fue uno de los muchos enfrentamientos 
personales que llegaron a definir las distinciones éticas existentes entre los 
bolcheviques y los mencheviques después de 1903) hasta que el mismo 
Bauman fue arrestado y encarcelado en la prisión de Taganka. La muerte 
limpió a Bauman de sus pecados. Gracias a su martirio, los bolcheviques 
pudieron por primera vez atraerse las simpatías de una audiencia masiva. 
Porque en la atmósfera altamente cargada de los últimos días de octubre de 
1905, la gente que procedía de todo el espectro democrático vio en el 
cadáver de Bauman un símbolo del destino que esperaba a la revolución si 


no se unían contra la reacción. Y asistieron por decenas de miles a su 
funeral. 

S1 había una cosa que los bolcheviques dominaban realmente era el arte 
de enterrar a sus muertos. Seis hercúleos camaradas vestidos de cuero 
llevaron el ataúd de Bauman, envuelto en una bandera roja, por las calles de 
Moscú. A su cabeza se encontraba un bolchevique vestido de un negro 
jesuítico con una palma en la mano que movía de un lado a otro al ritmo de 
la música y de sus propios pasos lentos. Los dirigentes del partido iban a 
continuación con coronas, banderas rojas y pesados estandartes de 
terciopelo, que mostraban los lemas de su lucha con letras doradas. Iban 
flanqueados por una milicia armada de estudiantes y trabajadores. Y los 
seguía una fila tras otra de enlutados, unos cien mil en total, en formación 
militar de diez en fondo. Esta procesión de aspecto religioso continuó a lo 
largo de todo el día, deteniéndose en varios puntos de la ciudad para tomar 
refuerzos. Cuando pasó ante el Conservatorio se sumó a ella una orquesta 
estudiantil, que tocaba, una y otra vez, la marcha fúnebre de la revolución: 
Caiste víctima de una terrible lucha. La gravedad mesurada de los 
manifestantes, su música melancólica y su organización militar llenaron las 
calles de una oscura amenaza. Cuando cayó la noche, se encendieron 
millares de antorchas, haciendo brillar las banderas rojas. Las oraciones 
mortuorias fueron emocionales, desafiantes y conmovedoras. La viuda de 
Bauman pidió a la multitud que vengara la muerte de su esposo y, mientras 
regresaban hacia el centro de la ciudad, se produjeron combates esporádicos 
con bandas de Cien Negros. !%*] 

Por esa época los bolcheviques ya estaban planeando una insurrección 
armada. Su decisión se vio fortalecida por el regreso de Lenin desde 
Ginebra a principios de noviembre, porque él insistía en la necesidad de 
desencadenar una revuelta. Desde el Domingo Sangriento buena parte de su 
correspondencia desde Suiza había estado dominada por detalladas 
instrucciones sobre cómo construir barricadas y combatir a los cosacos 
utilizando bombas y pistolas. El Sóviet de San Petersburgo también se 
estaba preparando para un enfrentamiento con el Gobierno. Durante 
noviembre apoyó una serie de huelgas que se distinguieron por su 
militancia. Bajo la dirección de Trotsky y la influencia de la multitud 


callejera, que al menos en San Petersburgo estaba empezando a mostrar 
signos de inclinación hacia una revolución socialista, muchos de los 
mencheviques se desplazaron de su amplia alianza con los liberales y 
abrazaron la idea de una revuelta popular que asegurara la «hegemonía de 
la clase trabajadora». Había pocas posibilidades de éxito, pero esto quedó 
enterrado bajo todas las emociones. Algunos de los socialdemócratas fueron 
arrastrados por su propia retórica de desafio (después de todo, eso era lo 
que los hacía populares entre los encolerizados obreros), y de alguna 
manera las palabras fueron cristalizando en planes reales de acción. Otros 
adoptaron el punto de vista de que sería mejor verse derrotados en una 
lucha que no intentarlo ni apoderarse del poder en absoluto. En palabras de 
un menchevique: «Teníamos la seguridad en el fondo de nuestro corazón de 
que era inevitable la derrota. Pero todos éramos jóvenes y estábamos 
poseídos por el entusiasmo revolucionario, y nos parecía mejor perecer en 
la lucha que vernos paralizados sin entrar en ella. El honor de la revolución 
estaba en juego». Ciertamente para Lenin (el «jacobino») ni siquiera 
importaba si fallaba el golpe. «¿Victoria? —se le oyó diciendo a mediados 
de noviembre—. Para nosotros ésa no es en absoluto la cuestión [...]. No 
deberíamos albergar ninguna ilusión, somos realistas, y que nadie se 
imagine que tenemos que ganar. Para eso todavía somos demasiado débiles. 
La cuestión no es la victoria, sino sacudir al régimen de tal manera que 
atraiga a las masas hacia el movimiento. Ésa es toda la cuestión. Y decir que 
porque no podemos ganar no deberíamos desencadenar una insurrección es, 
simplemente, la forma en que hablan los cobardes. Y nosotros no tenemos 
nada que ver con ellos». 

El punto de inflexión se produjo el 3 de diciembre con el arresto de los 
dirigentes del Sóviet de San Petersburgo. A pesar de su escasa preparación y 
de la ausencia de cualquier signo claro de apoyo de masas, los 
socialdemócratas de Moscú declararon una huelga general y empezaron a 
distribuir armas a los obreros. Hubo preparaciones febriles, algunas de ellas 
bastante cómicas. Un grupo de socialdemócratas de San Petersburgo, por 
ejemplo, se dedicó en un plan atolondrado a desarrollar un «compuesto 
químico que, si se lanzaba sobre algún policía, supuestamente le haría 
perder el conocimiento de manera inmediata para que se le pudiera quitar el 


arma». Gorky echó una mano con los preparativos. Convirtió su 
apartamento de Moscú en el cuartel general de la insurrección y, vestido 
con una guerrera de cuero negro y unas botas de montar militares, supervisó 
las operaciones como un comisario bolchevique. Se fabricaron bombas en 
su estudio y se preparó comida que se envió desde su cocina a los 
trabajadores y a los estudiantes que había en las barricadas. «Todo Moscú 
se ha convertido en un campo de batalla —escribió a su editor el 10 de 
diciembre—. Todas las ventanas han perdido sus cristales. No sé qué va a 
suceder en los suburbios y en las fábricas, pero de todas partes llega el 
sonido de los tiroteos. Sin duda ganarán las autoridades, pero su victoria 
será pírrica y enseñará al pueblo una lección excelente. Será costoso. Hoy 
vimos a tres oficiales heridos pasar por debajo de nuestras ventanas. Uno de 
ellos murió». 

Irónicamente, con un poco más de planificación estratégica, los 
insurgentes podrían haber tomado Moscú, aunque al final, dada la falta de 
apoyo nacional y el cese de los motines en el Ejército, las autoridades 
estaban destinadas a vencer. El 12 de diciembre las milicias rebeldes habían 
conseguido el control de todas las estaciones de ferrocarril y de varios 
distritos de la ciudad. Se levantaron barricadas en las calles principales. 
Estudiantes y ciudadanos bien vestidos, horrorizados por la utilización de 
artillería contra los trabajadores y la multitud desarmada, se unieron a la 
hora de levantar barricadas con postes de telégrafos, vallas rotas, puertas de 
hierro, tranvías volcados, postes de luz, tenderetes de mercado, puertas 
arrancadas de las casas y cualquier cosa que viniera a mano. Lo que había 
empezado como una huelga de la clase trabajadora se estaba convirtiendo 
en una guerra general callejera contra las autoridades. La policía y las 
tropas lograban desmantelar las barricadas por la noche, sólo para descubrir 
que por la mañana se habían vuelto a levantar. El conjunto de bulevares que 
rodea el centro de Moscú se convirtió en un vasto campo de batalla, con 
tropas y artillería concentradas en las plazas principales y con los rebeldes 
controlando la mayoría de las calles que había entre ellas. Si en este 
momento se hubieran dirigido hacia el Kremlin, los rebeldes podrían haber 
obtenido la victoria. Pero en buena medida sus planes venían dictados por 
las metas de los mismos trabajadores, que preferían concentrarse en la 


defensa de sus propios bastiones rebeldes. En el distrito de Presnia, por 
ejemplo, el centro de la industria textil y el hogar de la mayoría de los 
obreros militantes, no se produjo ciertamente ningún pensamiento de 
marchar hacia el centro. En lugar de eso los rebeldes convirtieron Presnia 
en una república de obreros, con su propia policía y un consejo 
revolucionario, que en bastantes aspectos fue un anticipo del futuro sistema 
de los sóviets. 

El 15 de diciembre la marea ya estaba volviéndose en contra de los 
rebeldes. Los refuerzos largamente esperados procedentes de San 
Petersburgo llegaron en forma del Regimiento Semyonovsky y empezaron a 
bombardear el distrito de Presnia, sometiendo indiscriminadamente a fuego 
de granadas los edificios. El molino de algodón Projorov y la fábrica de 
madera Schmidt, que, gracias a sus propietarios de tendencia izquierdista, 
se habían convertido en fortalezas del alzamiento en Presnia, fueron 
bombardeados durante dos días y dos noches, a pesar de la disposición de 
Schmidt a negociar una rendición. Buena parte del distrito de Presnia fue 
destruida. Los incendios de las casas ardieron sin ningún control. Para 
cuando la sublevación fue aplastada, más de un millar de personas había 
muerto, la mayoría de ellos civiles atrapados en un fuego cruzado o en 
edificios en llamas. Durante las semanas que siguieron, las autoridades 
desencadenaron una brutal represión con arrestos masivos y ejecuciones 
sumarias. Los hijos de los obreros fueron encerrados en cuarteles y 
golpeados por la policía para «enseñarles una lección». Las prisiones se 
llenaron, los militantes obreros perdieron sus trabajos y los partidos 
socialistas se vieron reducidos a la clandestinidad. Lentamente, mediante el 
terror, se restauró el orden.1%1 

La sublevación de Moscú no llegó a levantar la bandera de la revolución 
social, pero actuó como un trapo rojo frente al toro de la contrarrevolución. 
Witte dijo a Polovtsov, en abril de 1906, que después del éxito de las 
represiones moscovitas perdió toda su influencia sobre el zar y, a pesar de 
sus protestas, se permitió a Durnovo «desencadenar una serie de medidas 
represivas brutal y excesiva, y a menudo totalmente injustificada». Por todo 
el país los socialistas fueron detenidos y encarcelados, o forzados a marchar 
al exilio o a la clandestinidad. Semyon Kanatchikov, que había 


desempeñado un papel dirigente en las organizaciones bolcheviques 
revolucionarias de Moscú y Petrogrado durante 1905, fue arrestado y 
encarcelado no menos de tres veces entre 1906 y 1910, cuando fue 
sentenciado a destierro perpetuo en Siberia. Las libertades recientemente 
obtenidas por los partidos socialistas se perdieron en cuanto el antiguo 
régimen policial quedó restaurado. Entre 1906 y 1909, más de cinco mil 
«políticos» fueron sentenciados a muerte, y otros treinta y ocho mil fueron 
encarcelados o enviados a realizar trabajos forzados. En los territorios 
bálticos, unidades punitivas del Ejército actuaron en ciudades y pueblos. 
Durante una campaña de terror que comenzó en diciembre y duró seis 
meses ejecutaron a mil doscientas personas, destruyeron decenas de miles 
de edificios y flagelaron a millares de obreros y campesinos. El zar quedó 
encantado con la operación y alabó al oficial que la mandaba por su 
«espléndida acción». En Rusia mismo el régimen no dudó en desencadenar 
una guerra de terror contra su propio pueblo. En las zonas de revuelta 
campesina el Ejército destruyó aldeas completas y encarceló a millares de 
campesinos. Cuando no quedaba más sitio en las cárceles de la localidad, se 
daba la orden de disparar a los campesinos culpables. «Sólo con arrestos no 
conseguiremos alcanzar nuestros fines —escribió Durnovo a sus 
gobernadores provinciales en diciembre—. Es imposible juzgar a 
centenares de miles de personas. Propongo fusilar a los amotinados y, en los 
casos de resistencia, quemar sus hogares». El régimen pretendía quebrar el 
espíritu de los campesinos humillándolos y golpeándolos hasta someterlos. 
Comunidades enteras se vieron obligadas a quitarse sus gorras y sombreros 
y a postrarse como siervos ante las tropas cosacas. Los oficiales encargados 
de interrogarlos entraban, cabalgaban entre los aldeanos, azotándolos en la 
espalda siempre que sus respuestas les disgustaban, hasta que entregaban a 
sus dirigentes rebeldes para una ejecución sumaria. Tras recibir un generoso 
suministro de vodka, los cosacos cometieron terribles atrocidades contra la 
población campesina. Mujeres y niñas fueron violadas ante sus parientes. 
Centenares de campesinos fueron colgados de los árboles sin juicio. En 
total se ha estimado que el régimen zarista ejecutó a quince mil personas, 
disparó o hirió al menos a veinte mil y deportó o desterró a cuarenta y cinco 
mil entre mediados de octubre y la apertura de la primera Duma estatal en 


abril de 1906.1 Difícilmente podía ser un inicio prometedor para un nuevo 
orden parlamentario. 

Durante la represión del alzamiento de Moscú, el piso de Gorky fue 
allanado por las bandas de Cien Negros y él se vio obligado a huir 
disfrazado a Finlandia. «Me encuentro próximo a una catarata en los 
bosques cercanos a las playas del lago Saimaa —cescribió a su separada 
esposa Ekaterina el 6 de enero—. Todo aquí es muy hermoso, como en un 
cuento de hadas». Dado el nuevo clima político habría sido suicida para 
Gorky regresar a Rusia. El Gobierno estaba haciendo todo lo posible para 
calumniar el nombre del escritor. Witte incluso pagó a un corresponsal de 
The Daily Telegraph de Londres, un periódico famoso no precisamente por 
su equidad hacia la izquierda, para esparcir el bulo de que Gorky era 
antisemita. Nada podía estar más lejos de la verdad. Gorky despreciaba el 
antisemitismo popular, considerándolo como un síntoma del atraso de 
Rusia. El hecho de que los pogromos fueran a menudo una expresión de los 
propios impulsos revolucionarios del pueblo iba a ser una de sus principales 
preocupaciones durante la revolución. 

En la primavera de 1906 Gorky partió hacia América con su mujer, con 
la que no había contraído matrimonio, la actriz María Andreeva. Al 
principio fue bienvenido en la Tierra de los Libres como campeón de la 
lucha contra los monarcas tiranos. Para los norteamericanos, al igual que 
para los franceses, Gorky era una versión moderna de sus propios héroes 
republicanos. Multitudes que lo aclamaban recibieron su barco cuando 
atracaba en Nueva York, y Mark Twain habló en un banquete celebrado en 
su honor. Pero los brazos de la policía zarista eran ciertamente muy largos 
y, cuando se informó a la prensa americana de que la mujer que viajaba con 
Gorky no era su esposa, se produjo una negativa reacción pública. Los 
periódicos acusaron a Gorky de extender un anarquismo licencioso en la 
Tierra de los Justos. Twain se negó a aparecer con él en público y 
encolerizados manifestantes le impidieron pronunciar más discursos. Al 
regresar a su hotel una tarde, Gorky y Andreeva descubrieron que su 
equipaje había sido recogido y los esperaba en el vestíbulo. El 
administrador explicó que no podía arriesgar la buena reputación de su 
establecimiento dándoles una cama para esa noche. Ningún otro hotel en 


Manhattan acogió a la inmoral pareja, y se vieron obligados a encontrar 
refugio en el hogar de los Martins, una pareja de mentalidad abierta que 
vivía en Staten Island.!”! 


¿Cuáles fueron las lecciones de 1905? Aunque el régimen zarista se había 
visto sacudido, no fue derribado. Las razones eran muy claras. En primer 
lugar, los distintos movimientos de oposición (la gente que vivía en las 
ciudades y los obreros, la revolución campesina, los motines, las fuerzas 
armadas y los movimientos de independencia nacional) habían seguido 
todos su propio ritmo individual y no habían llegado a unirse políticamente. 
Esto sería distinto en febrero de 1917, cuando la Duma y el Sóviet 
desempeñaron ese papel esencial de coordinación. En segundo lugar, las 
fuerzas armadas permanecieron leales, a pesar del estallido de motines, y 
ayudaron al régimen a estabilizarse. Esto también sería distinto en el futuro, 
porque en febrero de 1917 las principales unidades del Ejército y de la 
Marina se unieron al bando del pueblo. En tercer lugar, después de la 
victoria de octubre se produjo una división fatal dentro del campo 
revolucionario entre los liberales y los demócratas por un lado, que estaban 
principalmente interesados en los reformas políticas, y los socialistas y sus 
seguidores, que deseaban avanzar hacia una revolución social, por otro. Al 
promulgar el Manifiesto de Octubre, el régimen zarista consiguió abrir una 
brecha entre los liberales y los socialistas. Nunca más las masas rusas 
apoyarían al movimiento constitucional democrático como lo hicieron en 
1905. «La reacción ha triunfado, pero su victoria no puede durar mucho», 
escribió Gorky a un amigo antes de marchar a NuevaYork. Y ciertamente, 
aunque el régimen tuvo éxito a la hora de restaurar el orden, no podía tener 
la esperanza de retrasar el reloj. 1905 cambió a la sociedad para bien. Fue 
una experiencia formativa para todos aquellos que la habían vivido. Muchos 
de los camaradas jóvenes de 1905 fueron los «ancianos» de 1917. Se vieron 
inspirados por su recuerdo e instruidos por sus lecciones. El escritor Boris 
Pasternak (1890-1960) resumió la importancia que tuvo para su generación 
en el poema «1905»: 


Esta noche de cañones, 
Dormida 

Por una huelga, 

Esta noche... 

Fue nuestra infancia 


Y la juventud de nuestros maestros.!”? 


El pueblo ruso y muchos de los no rusos también obtuvieron nuevas 
libertades políticas en 1905 y éstas no podían ser simplemente retiradas una 
vez que el régimen había vuelto a recuperar su poder. El auge de periódicos 
y diarios, la convocatoria de la Duma, la formación de partidos políticos y 
el surgimiento de instituciones públicas aseguraba que la política no 
seguiría siendo el coto exclusivo del Estado, sino que tendría que ser 
abiertamente discutida, incluso si las riendas auténticas del poder seguían 
estando firmemente en manos del zar. Una vez que probaron estas nuevas 
libertades, las masas populares no podían de nuevo poner su confianza en el 
zar. Sólo el miedo las mantenía en su lugar. Bernard Pares cita una 
conversación que tuvo con un campesino ruso en 1907. El inglés le había 
preguntado cuál pensaba que había sido el cambio principal en el país 
durante los últimos cinco años. Después de pensarlo un poco, el campesino 
contestó: «Hace cinco años había fe [en el zar], igual que miedo. Ahora ha 
desaparecido por completo la fe y sólo queda el miedo».!”?! 

No era sólo un cambio en el estado de ánimo público lo que produjo un 
regreso al orden prerrevolucionario. Demasiados de los propios apoyos 
institucionales del régimen habían perdido la voluntad de poder. Incluso las 
prisiones, el último resorte de la autocracia, se veían infectadas por el nuevo 
espíritu liberal. Cuando en agosto de 1905 Miltukov, el dirigente kadete, fue 
encarcelado en la prisión de Kresty, encontró que incluso el alcaide de ésta 
mostraba «todos los síntomas del liberalismo. Me familiarizó con el sistema 
carcelario y discutió conmigo la forma de organizar el trabajo, el 
entretenimiento de los presos y la gestión de la biblioteca de la prisión». 
Trotsky descubrió que el régimen carcelario de la fortaleza de San Pedro y 
San Pablo era igualmente suave: 


Las celdas no se cerraban durante el día y podíamos pasear juntos. Durante horas en ocasiones 
podíamos jugar a pídola. Mi esposa venía a visitarme dos veces a la semana. Los funcionarios 


encargados observaban nuestro intercambio de cartas y manuscritos. Uno de ellos, un hombre 
de mediana edad, manifestaba una disposición especialmente buena hacia nosotros. A petición 
suya le regalé una copia de mi libro y mi fotografía con una dedicatoria. «Todas mis hijas 
estudian en el instituto», susurró complacido, mientras me miraba misteriosamente. Me lo 
encontré más tarde bajo el Sóviet e hice lo que pude por él en aquellos años de hambre. 


Sus carceleros en esta prisión de alta seguridad le permitían recibir los 
últimos tratados socialistas, junto con un conjunto de novelas francesas y 
alemanas que leyó con «el mismo sentido de placer físico que el gourmet 
tiene al paladear vinos escogidos o al inhalar el humo fragante de un buen 
puro». Incluso se las arregló para escribir una historia del Sóviet de San 
Petersburgo y otras piezas varias de propaganda revolucionaria durante su 
estancia. «Me siento magníficamente —cgustaba de bromear con sus 
visitantes—. Tomo asiento y trabajo y estoy completamente seguro de que 
no me pueden arrestar». Cuando abandonó la fortaleza fue, como más tarde 
recordó, «con una ligera sensación de pena». Hay una fotografía de Trotsky 
en su celda. Vestido con un traje negro, una camisa de cuello duro blanco y 
zapatos bien limpios, podía haber sido, en palabras de Isaac Deutscher, «un 
próspero intelectual de Europa occidental fin de siecle a punto de asistir a 
una recepción formal más que [...] un revolucionario que esperaba juicio en 
la fortaleza de San Pedro y San Pablo. Sólo la austeridad de la pared 
desnuda y el ojo de buey en la puerta ofrece un indicio del trasfondo real». 
[74] 

Con su habitual habilidad, Trotsky transformó el juicio de cincuenta y 
un dirigentes soviéticos en un brillante ejercicio de propaganda contra el 
régimen zarista. El proceso se inició en octubre de 1906. Cada día el 
tribunal se vio asediado con peticiones, cartas, cajas de comida y flores 
enviadas por gente que deseaba lo mejor a los acusados. La sala de vistas 
empezó a asemejarse al establecimiento de una florista. Los acusados y sus 
partidarios entre el público llevaban flores en sus ojales y ropas. El 
banquillo estaba lleno de flores. El juez no tuvo valor para retirar esta 
fragante manifestación y los desmoralizados ujieres del tribunal se vieron 
obligados a enfrentarse lo mejor que pudieron con el creciente bombardeo 
de entregas. En una ocasión, los acusados se levantaron para rendir 
homenaje a uno de sus camaradas, que había sido ejecutado poco antes del 


juicio. Incluso los fiscales se sintieron obligados a ponerse en pie durante el 
minuto de silencio. 

Trotsky fue convocado para hablar por los acusados. Convirtió el 
banquillo en una tribuna revolucionaria, sermoneando al tribunal sobre la 
justicia del levantamiento obrero y ocasionalmente dirigiendo un dedo 
acusador hacia el juez que había detrás de él. Su discurso se convirtió en 
una acusación desde el inicio: los dirigentes soviéticos no habían conducido 
a los trabajadores a la insurrección, sino que los habían seguido en ella; si 
eran culpables de traición también lo eran millares de trabajadores que 
tendrían a su vez que ser juzgados. El orden político contra el que se habían 
alzado no era una «forma de gobierno», arguyó Trotsky, sino un «autómata 
destinado a realizar matanzas masivas, y si me dicen que los pogromos, los 
secuestros y la violencia [...] representan la forma de gobierno del Imperio 
ruso, entonces sí, entonces reconozco junto con la acusación, que en 
octubre y noviembre nos armábamos contra la forma de gobierno del 
Imperio ruso».!”*1 Cuando abandonó el banquillo se produjo un estallido de 
emociones. Los abogados defensores se arremolinaron en torno a él con el 
deseo de estrechar su mano. 1 Habían obtenido una clara victoria moral. 
El 2 de noviembre el jurado pasó a deliberar su veredicto: todos salvo 
quince de los dirigentes soviéticos fueron puestos en libertad. Pero Trotsky 
y otros catorce fueron desterrados al círculo polar ártico. 

Para los campesinos y los trabajadores, estas nuevas libertades políticas 
resultaron de escaso interés directo. Ninguna de sus propias demandas de 
reforma social había sido aceptada. La experiencia de 1905 les enseñó a 
mirar hacia la revolución social y a no seguir la dirección política de los 
liberales. Su desilusión se hizo incluso más profunda con los fracasos 
durante los años de la Duma. Hubo un creciente abismo que se manifestaba 
en la polarización del movimiento de oposición después del Manifiesto de 
Octubre, entre los ideales constitucionales de las clases propietarias y 
liberales y las quejas socioeconómicas de las masas de trabajadores y 
campesinos: una separación general de caminos entre las revoluciones 
política y social. 

Los obreros regresaron a sus fábricas para descubrir que el antiguo 
régimen laboral seguía funcionando. Tras haber logrado que sus jefes 


huyeran durante un breve tiempo, las condiciones brutales debieron de 
parecerles ahora incluso más intolerables. Con la supresión del movimiento 
socialista, las organizaciones obreras se vieron sometidas al asedio y al 
aislamiento. Y sin embargo, el número de obreros politizados deseosos de 
unirse a ellas aumentaba cada mes. 

Por su parte, los campesinos habían experimentado la frustración, pero 
no se sentían derrotados en su lucha por obtener la tierra de la nobleza. 
Cuando los hidalgos regresaron a sus haciendas, notaron un cambio en el 
estado de ánimo de los campesinos. Su antiguo respeto había desaparecido, 
reemplazado por una considerable rudeza en su comportamiento hacia sus 
amos. «En lugar de la anterior cortesía de los campesinos, de su 
amistosidad y humildad —señaló un terrateniente al regresar a su hacienda 
en Samara en 1906—, solamente había odio en sus rostros y la forma en 
que saludaban era sólo una manera de subrayar su rudeza». Otro 
terrateniente señaló al regresar a su hacienda de Tula en 1908: 


Externamente todo parecía haber vuelto a la normalidad. Pero algo esencial, algo irreparable 
había sucedido entre la gente. Un sentimiento generalizado de temor había socavado toda la 
confianza. Después de una vida de seguridad (nadie había cerrado nunca sus puertas y ventanas 
por la noche), los nobles se procuraron armas y realizaron personalmente rondas para probar 
las medidas de seguridad. 


Muchos nobles se quejaron del incremento de la criminalidad, el 
vandalismo y el «gamberrismo» de los campesinos. Encontraron edificios y 
máquinas de la hacienda destrozados, o tuvieron que ocuparse de hijas 
enloquecidas que habían sido acosadas por los aldeanos. Esta nueva actitud 
de seguridad e impaciencia militantes en relación con los nobles se reflejó 
en las canciones aldeanas, tales como ésta, de 1912: 


Por la noche paseo, 
Y los ricos no se cruzan en mi camino. 
Que sólo algún chaval joven se atreva a hacerlo, 


Y le atornillaré la cabeza del revés.1"0) 


La revolución manifestó claramente el profundo odio que los campesinos 
sentían hacia la nobleza. Lamentaban tener que devolver la tierra que 


habían tomado brevemente en los «días de libertad». Mediante sus miradas 
hostiles y pequeños actos de vandalismo estaban expresando que la tierra 
era «suya», y que tan pronto como el antiguo régimen se debilitara una vez 
más la volverían a reclamar. 

Los hidalgos provinciales, muchos de los cuales apoyaban el 
movimiento de reformas liberales en 1904 y 1905, en su mayor parte 
pasaron a la inactividad o se convirtieron en vigorosos partidarios de la 
reacción. Muchos de ellos se asustaron ante la violencia campesina y 
vendieron sus haciendas para regresar a la ciudad: entre 1906 y 1914 la 
nobleza vendió una quinta parte de sus tierras a los campesinos; y en las 
zonas más rebeldes, en 1905 y 1906 la proporción se acercó a una tercera 
parte. Pero entre la mayoría que eligió permanecer en la tierra se produjo 
una resolución endurecida de defender sus derechos de propiedad. Pidieron 
a gritos la restauración de la ley y el orden. Algunos hidalgos locales 
formaron sus propios ejércitos privados para proteger sus haciendas del 
vandalismo y el robo. Muchos de los más importantes se unieron a la 
Nobleza Unida y otras organizaciones de terratenientes fundadas después de 
1905. Esta «reacción de la nobleza» se reflejó en la naturaleza cambiante de 
los zemstvos, que se transformaron de instituciones liberales en pilares del 
conservadurismo. En sus días liberales, los zemstvos habían buscado 
mejorar las condiciones del campesinado; pero después de 1905 se 
centraron crecientemente en las estrechas preocupaciones de la nobleza. 
Incluso el príncipe Lvov, que tenía una mentalidad liberal, perdió las 
elecciones a la junta provincial del zemstvo de Tula durante el invierno de 
1905 y 1906, y tuvo que convertirse de nuevo en un delegado urbano. El 
conde Bobrinsky, el dirigente de la Nobleza Unida, e irónicamente cuñado 
de Lvov, le condenó como un «peligroso liberal».!””? Los hidalgos no eran 
los únicos caballeros que temían cada vez más a las clases bajas. Los 
sectores de la sociedad en general que contaban con propiedades se habían 
visto obligados a enfrentarse con la aterradora realidad de una revolución 
violenta, y la perspectiva de que ésta estallara una vez más (sin duda con 
una violencia todavía mayor) horrorizaba a sus miembros. La siguiente 
revolución, parecía obvio, no sería una celebración incruenta de libertad, 
fraternidad e igualdad. Vendría como una terrible tormenta, una explosión 


violenta de odio y cólera reprimida procedente de los desposeídos, que 
barrería a la antigua civilización. Ésta era la terrible visión de poetas como 
Blok y Belyi, que retrataron a Rusia después de 1905 como un volcán 
inestable y en activo. 

Tales temores quedaron reflejados en el siniestro estado de ánimo del 
lenguaje burgués hacia la «turba» en vísperas de 1905. En lugar del antiguo 
punto de vista benévolo de los pobres urbanos como una «masa colorista, 
digna de compasión», ahora existía un miedo creciente de lo que Bely1 
denominó «el enjambre humano formado por muchos millares». La prensa 
y los periódicos de bulevar se alimentaban con este creciente pánico moral 
de la burguesía (lo que recuerda nuestras propias preocupaciones de hoy en 
día acerca del surgimiento de una «subclase») y redactaban editoriales sobre 
el colapso del orden social, el crimen y la delincuencia juvenil, los ataques 
violentos contra la gente de posición, la falta de respeto hacia la autoridad e 
incluso la promiscuidad de la clase obrera. Todo comportamiento «áspero» 
llevado a cabo por las clases inferiores era visto crecientemente como 
agresivo y condenado como «gamberrismo», como ciertamente lo eran las 
protestas laborales organizadas que la sociedad liberal en los años anteriores 
había contemplado con alguna simpatía. En otras palabras, ya no existía 
ninguna distinción clara en las mentes de las clases «respetables» entre el 
gamberrismo criminal y la protesta violenta pero justificable. La revolución 
de 1905 era ahora directamente condenada como una forma de «locura», 
una «epidemia psíquica», en palabras de un psicólogo, que meramente 
había estimulado los «bajos instintos» de la turba. Había menos compasión 
hacia los pobres por parte de esta aterrorizada burguesía, y esto quedó 
reflejado en la tasa decreciente de sus contribuciones a instituciones de 
caridad.!"*l 

Como la conciencia liberal de su clase, los kadetes se veían sometidos a 
la agonía de los dilemas que esta creciente amenaza de violencia creaba, a 
su apoyo de la revolución. Por un lado, se habían visto arrastrados a una 
alianza con la calle, aunque sólo fuera porque no había alternativa política. 
Y como ellos mismos proclamaban, no había «enemigos a la izquierda». 
Pero, por otro lado, la mayoría de los kadetes eran burgueses, tanto en 
términos de su posición social como en términos de su cosmovisión 


general, y como tales estaban aterrorizados por cualquier violencia ulterior 
procedente de las calles. Como E. N. Trubetsko1 advirtió en noviembre: 


La oleada de anarquía que está avanzando por todas partes y que en la época presente amenaza 
al Gobierno legal, barrerá rápidamente cualquier gobierno revolucionario: las masas amargadas 
se volverán entonces contra los culpables reales o supuestos; buscarán la destrucción de toda la 


intelligentsia; comenzarán de manera indiscriminada a matar a cualquiera que lleve ropa 
[79] 


alemana [es decir, vaya bien vestido]. 
La mayoría de los kadetes llegaron a la conclusión de que no querían en 
absoluto una revolución. Eran lo suficientemente inteligentes como para 
darse cuenta de que ellos mismos serían las siguientes víctimas. En su 
segunda conferencia, celebrada en febrero en 1906, el Partido Kadete 
condenó las huelgas, la sublevación de Moscú y las incautaciones de tierras 
realizadas durante el otoño anterior. Entonces lanzó un suspiro de alivio: su 
matrimonio deshonesto con la revolución finalmente había concluido. 

Este distanciamiento de las masas no resultó en ningún sitio más claro 
que en el interior de la intelligentsia. La derrota de la revolución de 1905 y 
la amenaza de una revolución social nueva y más violenta provocó una 
amplia gama de respuestas por parte de los escritores y publicistas que 
siempre habían defendido «la causa del pueblo». Muchos se desilusionaron 
y abandonaron la política buscando cómodas carreras en el derecho y en los 
negocios. Se establecieron, engordaron y se volvieron complacientes, y 
miraron con embarazo al pasado, cuando se produjeron sus días 
estudiantiles de inclinación izquierdista. Otros abandonaron la discusión 
política buscando metas estéticas, formas de vida bohemia, discusiones 
sobre el lenguaje y la sexualidad, o filosofías místicas de carácter esotérico. 
Ésta fue la época de apogeo de la intelectualidad exótica y pretenciosa. El 
idealismo religioso de Vladimir Solovyov obtuvo un particular apoyo de los 
poetas simbolistas, tales como Blok, Merezhkovsky y Belyi, y de filósofos 
como S. L. Frank, Serguei Bulgakov y Berdyayev, que rechazaron el 
materialismo de la intelligentsia marxista e intentaron asegurar la primacía 
de los valores morales y espirituales. Común a todas estas tendencias fue 
una profunda sensación de malestar en relación con las perspectivas de 
progreso liberal en Rusia. 


Existía un sentimiento general de que la civilización rusa estaba 
condenada. En la novela de Belyi San Petersburgo (1913) uno de los 
personajes es una bomba. El miedo y la desconfianza hacia las masas 
«siniestras» yace en las raíces de este pesimismo cultural. «El pueblo» 
había perdido su pureza abstracta: en 1905 se había comportado como gente 
ordinaria, arrastrada por la envidia, el odio y la codicia. No se podía 
construir una nueva civilización sobre semejantes cimientos. Incluso Gorky, 
el autoproclamado paladín del hombre corriente, expresó a la fuerza sus 
temores más profundos. «Tenéis razón 666 veces —escribió a un amigo 
literario en julio de 1905—; [la revolución] está pariendo auténticos 
bárbaros, semejantes a aquellos que arrasaron Roma».!*%! Desde entonces, 
Gorky se vio asediado por el miedo, y después de 1917, por la terrible 
convicción de que la «revolución del pueblo» por la que había luchado toda 
su vida destruiría la civilización rusa. 

Muchos de estos temas aparecieron en Veji (Hitos), una colección de 
ensayos publicada en 1909 por un grupo de filósofos críticos con la 
intelligentsia radical y con su papel en la revolución de 1905. Los ensayos 
provocaron una tormenta de controversias, en parte porque sus escritores 
tenían todos unas credenciales inmaculadas en la intelligentsia (es decir, 
habían sido políticamente radicales), lo que en sí mismo era sintomático del 
nuevo estado de ánimo de la intelligentsia, que dudaba y se cuestionaba a sí 
misma. Buena parte de este clamor vino provocado por su retrato (del que 
se hizo eco la novela El caballo pálido [1909], de Boris Savinkov) del 
revolucionario como una personalidad deshecha arrastrada hacia la 
destrucción patológica, la violencia moral y la crueldad, y la persecución 
del poder personal. El culto del héroe revolucionario era tan intrínseco para 
la propia identidad de la intelligentsia que semejante crítica estaba 
condenada a arrojarla a una crisis existencial. En uno de los ensayos de Veji, 
Struve condenó a la intelligentsia por su fracaso en reconocer la necesidad 
de cooperar con el Estado en la construcción de un orden legal después del 
Manifiesto de Octubre. Mientras la intelligentsia no abandonara sus hábitos 
de oposición revolucionaria y buscara en lugar de esto enseñar a las masas 
el respeto por la ley, el Estado zarista seguiría siendo la única protección 
real contra la amenaza de la anarquía. 


Frank y Berdyayev sostenían que las actitudes ateas y materialistas de la 
intelligentsia la habían tentado a subordinar las verdades absolutas y los 
valores morales a «el bien del pueblo». Basándose en este principio 
utilitario, los revolucionarios acabarían dividiendo la sociedad en víctimas y 
opresores, y de un gran amor por la humanidad nacería un gran odio y un 
deseo de venganza contra los hombres corrientes. B. A. Kistiakovsky 
condenó la tendencia de la intelligentsia radical a despreciar la 
«formalidad» de la ley como inferior a la justicia interior del «pueblo». La 
ley, sostenía Kistiakovsky, era un valor absoluto, la única garantía de 
libertad, y cualquier intento de subordinarla a los intereses de la revolución 
estaba condenado a terminar en el despotismo. Otro ensayista, A. S. Izgoev, 
ridiculizó el izquierdismo pueril de los estudiantes, que culpaban al 
Gobierno de todo mal y adoptaban los puntos de vista más extremos en la 
creencia de que eso los hacía más «nobles». Finalmente, M. O. Gershenzon 
resumió los deberes a los que se enfrentaba la intelligentsia en peligro: 


La intelligentsia debería dejar de soñar con la liberación del pueblo; deberiamos temer al 
pueblo más que todas las ejecuciones llevadas a cabo por el Gobierno y aclamar a este 
Gobierno que solo, con sus bayonetas y sus prisiones, nos sigue protegiendo todavía de la furia 
de las masas.!*!! 


A largo plazo, los bolcheviques fueron los vencedores auténticos de la 
revolución de 1905. No es que emergieran de ella con más fuerza que sus 
principales rivales; desde muchos puntos de vista sufrieron relativamente 
más de las represiones posteriores a 1905 y, de no haber sido por el apoyo 
financiero de patrocinadores acaudalados como Gorky, puede que no 
hubieran podido sobrevivir los siguientes doce años. Las pocas medidas de 
apertura que siguieron a disposición de la prensa socialista y de los 
sindicatos fueron mejor explotadas por los mencheviques, cuya ala derecha 
dominante (los denominados «Liquidadores») eliminó todas las actividades 
clandestinas para concentrarse en desarrollar las organizaciones legales. En 
1910 ni un solo periódico clandestino seguía imprimiéndose en Rusia. De 
los diez mil socialdemócratas que quedaban en el país, menos del 10 por 
ciento eran bolcheviques. Los arrestos masivos, el exilio de sus dirigentes y 
la vigilancia constante de la policía redujo a los bolcheviques a una 


diminuta secta clandestina. La infiltración de la Ojrana en su partido era tal 
que algunos de los lugartenientes de mayor confianza de Lenin resultaron 
ser espías policiales, incluyendo a los secretarios del comité de San 
Petersburgo y al presidente de la facción bolchevique en la cuarta Duma, 
Roman Malinovsky. 

Tampoco fueron los bolcheviques inmunes a las divisiones en facciones 
que debilitaron a todos los partidos socialistas después de 1905, a pesar del 
mito soviético (y antisoviético) de un partido unificado bajo el mando de 
Lenin. Como sucedía con los mencheviques y los eseristas, el argumento 
más debatido entre los bolcheviques se relacionaba con la utilización de los 
métodos legales e ilegales. Todos los bolcheviques estaban de acuerdo en la 
primacía de la clandestinidad revolucionaria. Pero algunos, como Lenin, 
también querían explotar los canales legales disponibles, tales como la 
Duma y los sindicatos, aunque sólo fuera como una «tapadera» para su 
propia agitación de masas; mientras que otros, como Bogdanov, el 
cofundador con Lenin de la facción bolchevique, sostenía que esto sólo 
impulsaría a los trabajadores a creer en «ilusiones constitucionales». El 
conflicto se combinó con otras dos cuestiones: el uso controvertido por 
parte de los bolcheviques de las «expropiaciones» (es decir, atracos de 
bancos) para financiar sus actividades, y el deseo de muchos bolcheviques, 
especialmente entre las bases, de que las dos facciones socialdemócratas 
zanjaran sus diferencias y se reunificaran. 

Sin embargo, las consecuencias de 1905 iban también a dividir a los 
mencheviques y a los bolcheviques, e incluso más que el congreso del 
partido de 1903. Sólo después de 1905 las ramas rivales del movimiento 
socialdemócrata emergieron como dos partidos distintos, cada uno con su 
propia cultura política, sistema ético, filosofia y métodos. Los 
desplazamientos tácticos de Lenin fueron la causa de todas las diferencias. 
Los fundamentos básicos de la filosofía política bolchevique ya habían 
quedado establecidos en 1903, pero sólo fue después de 1905, cuando Lenin 
digirió las lecciones prácticas de la revolución fracasada, cuando 
comenzaron a emerger sus rasgos estratégicos únicos. De aquí la referencia 
de Lenin, quince años más tarde, a la revolución de 1905 como un «ensayo 


general» para la conquista bolchevique del poder.!*? 


Como Lenin llegó a ver más tarde, tres cosas habían quedado claras en 
1905: la bancarrota de la «burguesía» y sus partidos liberales como fuerza 
revolucionaria, el inmenso potencial revolucionario del campesinado y la 
capacidad de los movimientos nacionalistas en las zonas fronterizas para 
debilitar de manera fatal al Imperio. Defendió una ruptura de la suposición 
ortodoxa marxista, sostenida como dogma de fe por la mayoría de los 
mencheviques, de que un país atrasado como Rusia tendría que atravesar 
una «revolución burguesa democrática», acompañada por varias décadas de 
desarrollo capitalista, antes de que su clase obrera fuera lo suficientemente 
avanzada para conquistar el poder e instalar un sistema socialista. No era 
verdad, sostenía Lenin, que los obreros tuvieran que seguir la dirección de 
la «burguesía liberal» a la hora de derrocar el zarismo, puesto que podían 
formar un gobierno revolucionario basado en su propia alianza con los 
campesinos y las minorías nacionales. Este concepto de autonomía de la 
clase obrera iba a convertirse en una poderosa arma en manos de los 
bolcheviques. Cuando los trabajadores renovaron sus huelgas y protestas 
después de 1912 se volvieron crecientemente hacia la dirección de los 
bolcheviques, cuyo apoyo para la acción militante contra la «burguesía» 
encajaba con su propio sentimiento creciente de solidaridad de la clase 
obrera en vísperas de 1905. 

Trotsky avanzó una idea similar en su teoría de la «revolución 
permanente», que había tomado del teórico marxista Parvus y desarrollado 
a partir de su análisis de la revolución de 1905, Resultados y Perspectivas. 
Aunque seguía siendo un menchevique (el orgullo le impedía unirse al 
partido de Lenin), la teoría de Trotsky encajaba mejor con el bolchevismo 
revolucionario al que se uniría en 1917 que con la corriente principal del 
menchevismo, defendida por Plejanov y Axelrod, que insistían en que la 
revolución burguesa era una condición necesaria para el socialismo real. 
153% La burguesía rusa, según Trotsky, se había mostrado incapaz de dirigir 
la revolución democrática y sin embargo esta debilidad de los propios 
agentes del capitalismo posibilitaría a la clase obrera el llevar a cabo su 
revolución antes que en los países más avanzados de Occidente. Aquí se 
encontraba la paradoja histórica elevada al nivel de la estrategia. Para 
empezar, la revolución rusa tendría que obtener el apoyo de los campesinos, 


la vasta mayoría de la población, permitiéndoles apoderarse de las 
haciendas de la nobleza. Pero cuando la revolución avanzara hacia el 
socialismo, y la resistencia del campesinado «pequeñoburgués» aumentara, 
los avances ulteriores dependerían de la extensión de la revolución a los 
países industriales de Occidente, sin cuyo apoyo el orden socialista no 
podría sostenerse. «¡Trabajadores de todo el mundo, uníos!» 

En este aspecto de su teoría, y sólo en éste, Trotsky seguía siendo un 
menchevique. Porque lo único que unía a todas las diversas corrientes del 
credo menchevique después de 1905 era la creencia en que sin una 
revolución socialista en Occidente la lucha revolucionaria de la clase obrera 
rusa estaba condenada a fracasar sin el apoyo, o al menos la neutralidad, de 
la burguesía. Esto, desde el punto de vista de los mencheviques, exigía un 
acercamiento flexible a los partidos liberales después de 1905. Defender el 
desmantelamiento del Estado despótico y el establecimiento de una 
democracia actuaba en favor de sus intereses mutuos. Los años en que 
funcionaría la Duma servirían como la última prueba de este experimento 
de reforma política. 
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LAS ÚLTIMAS ESPERANZAS 


I 


Parlamentos y campesinos 


Finalmente, la Duma de Estado se inauguró el 27 de abril de 1906. Era un 
día caluroso y soleado, uno de tantos de una excepcional primavera rusa y, 
con cierta incomodidad, Vladimir Obolensky, diputado electo por el distrito 
de Yalta, se enfondó su viejo frac y partió en carruaje hacia el Palacio de 
Invierno, donde los nuevos parlamentarios iban a ser recibidos en la Sala de 
la Coronación. El zar y los diputados de la Duma se miraban recelosos, 
porque se sentían reacios a compartir su poder con el otro. Por tanto, el 
momento estuvo marcado por una postura hostil de cada bando, como si 
toda la pompa y la ceremonia, las reverencias y las genuflexiones, fueran en 
realidad delicadas maniobras de una batalla hermosamente camuflada. 
Nicolás ya había ganado la primera batalla al conseguir que los 
diputados fueran hacia él, y no él a la Duma, para la ceremonia de 
inauguración. Es más, no fue hasta febrero de 1916, en medio de una grave 
crisis política, cuando el zar finalmente se dignó aparecer en el Palacio de 
Táuride, la sede de la Duma. Y, para subrayar esta supremacía real, la Sala 
de la Coronación del Palacio de Invierno estaba suntuosamente decorada 
para dar la bienvenida a los diputados parlamentarios. El trono estaba 
revestido de armiño con la corona, el cetro, el sello y el orbe situados a sus 
pies sobre cuatro pequeños escabeles. El milagroso icono de Cristo estaba 
colocado, al igual que un santo protector, delante de él, y solemnemente 
protegido por una comitiva de altos dignatarios religiosos. Las profundas 


voces bajas del coro, vestido con casacas púrpura y doradas, desgranaban 
verso a verso el Dios salve al zar, como sí tuvieran el propósito de mantener 
a la congregación de pie hasta que, en el punto álgido del crescendo de las 
fanfarrias, llegase la comitiva real. 

En un lateral de la sala se encontraba lo más granado de la Rusia 
autocrática: consejeros de Estado, senadores, ministros, almirantes, 
generales y miembros de la corte, todos ellos envueltos en sus brillantes 
uniformes cargados de medallas y galones dorados. Frente a ellos se 
alineaban los dirigentes parlamentarios de la nueva Rusia democrática, una 
variada selección de campesinos con camisas y túnicas de algodón, 
profesionales con trajes de calle, monjes y sacerdotes vestidos de negro, 
ucranianos, polacos, tártaros y otros representantes vestidos con sus trajes 
regionales, y un pequeño grupo de nobles con traje de etiqueta. «Los dos 
grupos hostiles se encontraban de pie frente a frente —recordó Obolensky 
—. Los viejos y grises dignatarios de la corte, fieles guardianes de la 
tradición y la etiqueta, miraban de forma arrogante, aunque no sin miedo y 
recelo, a la "gente de la calle", a quienes la revolución había permitido el 
paso al palacio, y murmuraban entre ellos. El otro lado los miraba con no 
menos desdén o desprecio». Uno de los diputados socialistas, un hombre 
alto que llevaba una camisa de trabajador, escudriñaba el trono y a los 
cortesanos que lo rodeaban con evidente disgusto. Cuando el zar y su 
séquito entraron en la sala, se volvió hacia ellos y les dirigió una angustiosa 
mirada cargada de odio. Durante un momento se temió que pudiera lanzar 
una bomba. 

El lado de la corte retumbó con el lanzamiento de vítores orquestados 
cuando el zar se aproximó al trono. Pero los diputados de la Duma 
permanecieron en completo silencio. Como recordó Obolensky: «Era la 
expresión natural de nuestros sentimientos hacia el monarca, quien en los 
doce años de su reinado se había esforzado por destruir todo el prestigio 
disfrutado por sus predecesores». El sentimiento era mutuo, pues el zar no 
dirigió ni una sola mirada hacia el lado de la Duma. Sentado en su trono, 
pronunció una breve y superficial alocución en la que prometió apoyar los 
principios de autocracia con «inquebrantable firmeza», y con un tono de 
evidente falta de sinceridad, se dirigió a los diputados de la Duma 


llamándolos «la mejor gente» de su Imperio. Después de esto, se levantó 
para marcharse. La era parlamentaria había comenzado. Cuando la comitiva 
real abandonó la sala, se pudieron ver lágrimas en el rostro de la madre del 
zar, la emperatriz Dowager. Para ella había sido una «ceremonia terrible», 
tal como confesaría posteriormente al ministro de Finanzas. Y durante 
varios días no pudo superar la impresión que le había causado ver a tanta 
gente vulgar dentro del palacio. «Nos miran como si fuéramos sus 
enemigos, y no puedo dejar de apartar mi vista de ciertos rostros, que 
parecen reflejar un extraño odio hacia todos nosotros».!!! 

Esta confrontación ceremonial era sólo una muestra de la guerra que 
estaba a punto de estallar. En efecto, todo el período de la historia política 
rusa entre las dos revoluciones, la de 1905 y la de febrero de 1917, se 
podría caracterizar como una batalla entre los realistas y las fuerzas 
parlamentarias. Al comienzo, cuando el país estaba sumido en la crisis 
revolucionaria, la corte se vio obligada a otorgar concesiones a la Duma. 
Pero cuando el recuerdo de 1905 hubo pasado, intentó recuperar sus 
poderes y restaurar la antigua autocracia. 

Las reformas constitucionales de 1905 y 1906 eran lo suficientemente 
ambiguas para conceder a ambos bandos motivos para la esperanza. Nicolás 
nunca había aceptado el Manifiesto de Octubre como una limitación 
necesaria de sus propias prerrogativas autocráticas. Había aprobado de mala 
gana el Manifiesto bajo presión de Witte para salvar el trono. Pero en 
ningún momento había jurado acatarlo como una «constitución» (palabra 
crucial que nadie había mencionado) y por tanto, al menos en su mente, su 
juramento de la coronación de mantener los principios de la autocracia 
seguía en vigor. La soberanía del zar, desde su punto de vista, todavía 
emanaba directamente de Dios. La base mística del poder del zar, que se 
mantenía sin cuestionamiento alguno, permanecía intacta. No había nada en 
las nuevas Leyes Fundamentales (aprobadas en abril de 1906) que sugiriese 
que en adelante la autoridad del zar debía proceder del pueblo, tal como 
ocurría en las teorías constitucionales occidentales. 

En este sentido, Miliukov estaba en lo cierto al insistir, contra la opinión 
de la mayoría de sus colegas kadetes, en que Rusia no tendría una verdadera 
constitución hasta que el zar así lo reconociera especificamente en un nuevo 


juramento de lealtad. Hasta entonces Nicolás no estaría obligado a apoyar 
los principios constitucionales de su propio Manifiesto, y no había nada que 
la Duma pudiera hacer para evitar el regreso a las antiguas formas 
autocráticas una vez que la crisis revolucionaria hubiera pasado. Es más, las 
Leyes Fundamentales estaban deliberadamente formuladas para cumplir las 
promesas del Manifiesto de Octubre mientras conservaban las prerrogativas 
del zar. Se forzaron las nuevas libertades constitucionales en el viejo marco 
legal de la autocracia. El zar incluso conservó explícitamente el título de 
«autócrata», aunque sólo con el apelativo «supremo» en lugar del anterior 
«ilimitado». Sin embargo, para Nicolás todo esto era parte de su trabajo. 
Así, las limitaciones impuestas por las Leyes Fundamentales se aplicaban 
sólo a la administración zarista, no a sus propios derechos de Gobierno 
ilimitado. Es más, aunque la burocracia se considerase como un «muro» 
levantado entre él y el pueblo, siempre se podría consolar con el 
pensamiento de que las reformas podrían fortalecer sus prerrogativas 
personales. 

Y el zar tenía las mejores cartas en el sistema posterior a 1905. Era el 
comandante supremo del Ejército y conservaba el derecho exclusivo de 
declarar la guerra o de firmar la paz. Podía disolver la Duma, y así lo hizo 
dos veces cuando su conducta no le satisfizo. De acuerdo con el artículo 87 
de las Leyes Fundamentales, podía también legislar por decreto de 
emergencia cuando la Duma no estuviera reunida en sesión, y su Gobierno 
utilizó este subterfugio para sortear cuando lo deseó la oposición 
parlamentaria. La Ley Electoral de la Duma estableció un sistema indirecto 
de votación por estados que se inclinaba a favor de los aliados tradicionales 
de la Corona, la nobleza y los campesinos (que todavía se suponía 
erróneamente que eran monárquicos de corazón). El Gobierno (el Consejo 
de Ministros) era nombrado exclusivamente por el zar, mientras que la 
Duma poseía el derecho de veto sobre sus proyectos de ley. Pero no había 
ninguna sanción parlamentaria efectiva contra los abusos del Ejecutivo, que 
permanecía subordinado a la Corona (como en el sistema alemán) en lugar 
de estar supeditado al Parlamento (como en el sistema inglés). No había 
nada que la Duma pudiera hacer, por ejemplo, para evitar que el Gobierno 
subvencionara periódicos y organizaciones derechistas, que eran conocidos 


por incitar pogromos y que incluso habían intentado asesinar a importantes 
dirigentes liberales de la Duma. El ministro del Interior y la policía, que 
mantenían estrechos lazos con la Corte, estaban también fuera del control 
de la Duma. Gracias a sus generalizados y arbitrarios poderes, los derechos 
civiles y las libertades contenidas en el Manifiesto de Octubre seguían 
siendo poco más que vanas promesas. Es más, no hay una imagen más 
exacta de la verdadera posición de la Duma que el hecho de que cada vez 
que se reunía en el Palacio de Táuride, se podía ver a un grupo de policías 
de paisano en el exterior, esperando que salieran los diputados, a los que se 
les había asignado que siguieran y que mantuvieran bajo vigilancia.” 

La Duma era un parlamento legislativo. Sin embargo, no podía 
promulgar sus propias leyes. Sus propuestas legislativas no podían hacerse 
efectivas hasta que recibieran la aprobación tanto del zar como del Consejo 
de Estado, una antigua asamblea consultiva compuesta en su mayor parte 
por nobles reaccionarios, la mitad de ellos elegidos por los zemstvos y la 
otra mitad elegida por el zar, que fue transformada en cámara alta, con 
iguales poderes legislativos que la Duma, por un estatuto de febrero de 
1906. El Consejo de Estado se reunía en el espléndido salón del Palacio 
Marinsky. Sus miembros más antiguos, la mayoría de ellos burócratas y 
generales retirados, se sentaban (o dormitaban) en sus cómodos sillones de 
terciopelo mientras imponentes lacayos vestidos con libreas blancas 
pululaban en silencio sirviendo té y café. El Consejo de Estado era más 
parecido a un club de hidalgos ingleses que a una cámara parlamentaria 
(puesto que tenía la pretensión de emular a la Cámara de los Lores, esto era 
quizás una señal de su éxito). Sus debates no eran exactamente animados, 
ya que la mayoría de los consejeros compartían las mismas actitudes 
realistas, teniendo en cuenta además que algunos octogenarios (que eran 
mayoría) habían perdido claramente sus actitudes críticas. Al final de un 
debate, por ejemplo, el general Stiúrler comunicó que él votaba lo mismo 
que la mayoría. Cuando se le explicó que todavía no se había formado 
ninguna mayoría porque la votación acababa de comenzar, él contestó con 
irritación: «¡Sigo insistiendo en que estoy con la mayoría!». No obstante, 
sería erróneo presentar el Consejo de Estado como un organismo ridículo o 
benevolente. El control de la Nobleza Unida, a la que pertenecían un tercio 


de los consejeros, aseguraba su actuación como una fuerza reaccionaria, así 
como su rechazo a todos los proyectos de leyes liberales de la Duma. Por 
este motivo el Consejo de Estado se empezó a conocer como el «sepulcro 
de las esperanzas de la Duma».!*! 

Y, sin embargo, ese primer día, cuando los diputados de la Duma 
ocuparon sus escaños en el Palacio de Táuride, no había sino esperanzas en 
sus corazones. Sentado en los escaños de los kadetes, Obolensky se 
encontró al lado del príncipe Lvov, que estaba «pletórico de optimismo» 
acerca de la nueva era parlamentaria. «No crea en los rumores que circulan 
acerca de que el Gobierno nos va a disolver —le dijo confiadamente Lvov 
—. Ya verá como todo va bien. Sé de fuentes dignas de todo crédito que el 
Gobierno está dispuesto a hacer concesiones». La mayoría de los 
miembros de la Duma compartían esta fe ingenua en que Rusia había 
conseguido al final su «Cámara de los Comunes», y que por fin estaba 
decidida a unirse al club de los Estados parlamentarios liberales de 
Occidente. El tiempo de los tiranos estaba acabando. El mañana pertenecía 
al pueblo. Esto era la «Duma de las Esperanzas Nacionales». 

Nadie creía que el zar iba a atreverse a disolver la Duma y arriesgarse 
así a recibir un aluvión de críticas procedentes de los liberales de Rusia y 
del extranjero. Confiadamente, se daba por supuesto que la dependencia de 
Rusia en las finanzas occidentales, renovada en 1906 con el mayor 
préstamo extranjero de su historia, le obligaría a conservar la estructura 
liberal del Estado. Se olvidaba que Nicolás despreciaba a la «opinión 
pública» y que no tenía ninguna obligación legal de respetarla. Además, 
Witte, el arquitecto del nuevo orden parlamentario, acababa de ser 
reemplazado por Iván Goremykin, un antiguo reaccionario y favorito de la 
Corte que consideraba a la Duma como un obstáculo innecesario para su 
Gobierno. Los nuevos parlamentarios creían inocentemente que, mientras 
tuvieran «al pueblo» de su lado, serían capaces de obligar al zar a conceder 
un parlamento totalmente soberano. Rusia seguiría el mismo camino de la 
Francia posrevolucionaria, desde los Estados Generales a la Asamblea 
Constituyente. 

El Palacio de Táuride fue la cuna, el baluarte y el sepulcro de la 
democracia rusa. Hasta febrero de 1917 fue la sede de la Duma. Durante las 


primeras semanas de la revolución albergó al Gobierno Provisional (que se 
trasladó al palacio Marinsky el 7 de marzo) y al Sóviet de Petrogrado (que 
se trasladó al Instituto Smolny en julio). Sin embargo, durante un solo día, 
el 6 de enero de 1918, acogió al primer parlamento plenamente democrático 
de la historia rusa (la Asamblea Constituyente) hasta que fue clausurado por 
los bolcheviques. Ningún otro edificio en suelo ruso ha sido escenario de un 
drama político tan turbulento. El palacio fue construido en 1783 por 
Catalina la Grande para uno de sus favoritos, Grigori1 Potemkin, que adoptó 
el título de príncipe de Táuride después de su conquista de Crimea. 
Diseñado como un panteón y decorado con columnas dóricas y estatuas 
clásicas, era un tranquilo refugio suburbano alejado del ruido de la capital y 
rodeado por sus propios parques y lagos privados. En la Sala Catalina, 
donde se reunían los diputados, había hileras semicirculares de asientos y 
un estrado a un extremo, presidido por un retrato de Nicolás Il realizado por 
Repin. Detrás del estrado había tres grandes ventanas saledizas que daban a 
un paisaje que bien hubiera podido pintar Watteau. 

Los diputados campesinos de la Duma habían aportado a este elegante 
palacio la cultura política de los graneros de sus pueblos. «Era suficiente 
echar un vistazo a esta variada multitud de "diputados" —comentaba un 
conmocionado funcionario— para horrorizarse ante la visión de lo que era 
el primer organismo representativo de Rusia. Era una reunión de salvajes. 
Parecía como si la tierra rusa hubiera enviado a San Petersburgo todo lo que 
hubiera de bárbaro en ella». Cientos de campesinos portadores de súplicas 
habían acudido al Palacio de Táuride desde todos los rincones de Rusia: 
algunos para apelar una decisión de su tribunal local, otros para quejarse de 
los impuestos, otros simplemente para controlar las actividades de sus 
delegados electos. Serguei Semyonov se encontraba entre ellos. Había sido 
enviado por una agrupación de campesinos de su volost de Andreevskoe 
con una petición sobre las reformas agrarias y, como recordaba, «se suponía 
que iba a asegurarme de su aprobación por la Duma». El olor al tabaco 
barato de los campesinos y sus ropas de agricultores llenaban los largos 
pasillos del palacio. El suelo estaba cubierto con las cáscaras masticadas de 
semillas de girasol, que escupían sin tener en cuenta los claros avisos al 
público que la mayoría de ellos no podía leer. Algunos diputados 


campesinos se emborrachaban en las tabernas, intervenían en reyertas, y 
cuando se intentaba arrestarlos, proclamaban su inmunidad como miembros 
de la Duma. Se detuvo incluso a dos de ellos vendiendo «entradas» para el 
Palacio de Táuride. Resultó que ya habían sido condenados por pequeños 
robos y estafas, lo que debería haber bastado para impedir su presentación a 
la elección.P! 

En parte debido a este elemento campesino, los procesos de la Duma 
tenían un aire decididamente informal. El periodista inglés Maurice Baring 
comparó las sesiones con una «reunión de conocidos en un club o café».!*! 
Un diputado podía comenzar a hablar desde su escaño y continuar 
dirigiéndose a la sala mientras caminaba hacia a la tribuna. Podía 
interrumpir su disertación en mitad de una frase para hablar al presidente o 
también para ofrecer una breve explicación de algún detalle. A veces los 
diputados de la parte de atrás de la sala se enzarzaban en un debate privado, 
y cuando el presidente exigía orden, no era extraño que saliesen al pasillo a 
continuar la discusión. Era como si la política de la calle, o del campo, se 
hubiera introducido dentro del edificio del Parlamento. Quizás era normal 
que la Duma estuviera desorganizada, pues, después de todo, era la primera 
experiencia parlamentaria de Rusia; y hubo también muchas otras 
convenciones similares (como la Asamblea Nacional de 1789 o el 
Parlamento de Francfort de 1848) donde los políticos noveles también 
estaban desorganizados. Y sin embargo, daba la impresión de que los rusos 
estaban por naturaleza especialmente mal preparados para las disciplinas de 
la práctica parlamentaria. Incluso hoy en día, en la Duma poscomunista, es 
evidente una informalidad similar, que raya en las maneras propias de una 
cervecería. La democracia rusa se puede comparar en cierto modo a los 
mismos rusos: caóticos y desorganizados. 

La mayoría de los diputados campesinos, aproximadamente un centenar 
de ellos, se sentaba con el grupo Trudovik (laborista), un partido agrario 
aparentemente unido, cuyo principal objetivo era una solución radical del 
problema del campo por medio de la expropiación obligatoria de todas las 
propiedades de la nobleza. Esta reivindicación lo convertía en la elección 
obvia de los campesinos una vez que su partido habitual, los eseristas (SR), 
había decidido, junto con los socialdemócratas (SD), boicotear las 


elecciones de la Duma. Los kadetes constituían el partido mayoritario de la 
Duma, con ciento setenta y nueve diputados (incluyendo a Obolensky y 
Lvov) de un total de cuatrocientos setenta y ocho. Sin embargo, tampoco 
hay que exagerar su nivel de apoyo en el país, ya que los kadetes habían 
conseguido gran parte de los votos que hubieran ido a parar a los eseristas 
(SR.) y a los socialdemócratas (SD), en caso de que se hubieran presentado. 
Sin embargo, su éxito electoral les había proporcionado el sentido de su 
propia legitimidad como interlocutores de «el pueblo». Inspirados por este 
papel histórico, y en cierto modo asustados ante la idea de no poder 
satisfacer las radicales expectativas de las masas, los kadetes adoptaron una 
postura militante de oposición hacia el Gobierno que marcó la pauta de la 
breve y turbulenta existencia de la Duma. 

Desde su sesión de apertura, la Duma se había convertido en una tribuna 
revolucionaria. Se convirtió en un ariete contra la fortaleza de la autocracia. 
El primer día, los diputados llegaron al Palacio de Táuride en actitud 
militante, y al momento comenzaron a condenar la violencia represiva del 
Gobierno (no se condenó el terror de la izquierda). Habían llegado en barco 
de vapor por el Neva desde el Palacio de Invierno, y cuando pasaron por la 
cárcel Kresty vieron a los prisioneros saludándolos a través de los barrotes 
de sus ventanas. Los diputados agitaron sus sombreros en respuesta y el 
simbolismo de ese momento (la creencia de que estaban siendo conducidos 
a la nueva era parlamentaria gracias a los sacrificios de esos «políticos») 
hizo que brotaran lágrimas en muchos ojos. Cuando tomaron posesión de 
sus asientos en la Sala Catalina, el dirigente kadete Petrunkevich se dirigió 
a los delegados «para dedicar nuestro primer pensamiento y nuestra primera 
palabra libre a aquellos que han sacrificado su propia libertad por la 
liberación de nuestra querida Rusia. Las prisiones están llenas, pero la 
Rusia libre exige la liberación de todos los prisioneros políticos». Sus 
palabras tocaron una profunda cuerda emocional entre los diputados. Como 
un solo hombre, se levantaron y, volviéndose hacia los ministros que habían 
acudido a observar la sesión inaugural, gritaron: «¡Amnistía! ¡Amnistía!».!”] 

Según las Leyes Fundamentales, la concesión de las amnistías políticas 
continuaba siendo una prerrogativa exclusiva del zar. Pero el objetivo de los 
diputados era forzar a la Corona a que cediese sus poderes ejecutivos a la 


Duma y, como éste parecía un lugar adecuado para comenzar, incluyeron 
ese objetivo en su lista de demandas. Éstas fueron presentadas en forma de 
discurso a la Corona, y también incluía el nombramiento de un Gobierno 
responsable ante la Duma, la abolición del Consejo de Estado, una reforma 
agraria radical y el sufragio masculino universal. Durante dos semanas hubo 
silencio por parte de la Corona, que estaba considerando cómo responder a 
estas exigencias ultra vires. Se realizaron varios intentos de neutralizar a los 
liberales, invitando a sus dirigentes a participar en el Gobierno. Pero, como 
creían que se encontraban al borde de una segunda y decisiva revolución, 
permanecieron firmes. Entonces, el 14 de mayo, el Gobierno pasó dos leyes 
para que las aprobara la Duma: una para autorizar una nueva lavandería, y 
otra para construir un invernadero en la Universidad de Dorpat. Era una 
clara declaración de guerra legislativa. Obviamente, el Gobierno no estaba 
en absoluto dispuesto a cooperar con la Duma. Es más, no se había dignado 
reconocer sus exigencias de reformas. 

Partiendo de esa base, la disolución de la Duma sólo era cuestión de 
tiempo. Todo esto dio lugar a una sorda batalla cuando los parlamentarios 
se siguieron mostrando desafiantes en una serie de discursos radicales 
pronunciados desde la tribuna del Palacio de Táuride. La tensión era tal que 
posteriormente muchos diputados afirmaron haber perdido peso durante 
esas semanas, aunque es probable que el caluroso tiempo de junio también 
colaborara. Desde el punto de vista del Gobierno, la postura revolucionaria 
del país todavía seguía siendo una amenaza (la guerra de los campesinos en 
las haciendas había revivido en la primavera con una ferocidad equiparable 
a la del otoño anterior, mientras que la campaña terrorista de los eseristas 
todavía no había sido sofocada), y la postura militante de la Duma tenía el 
deber de estimularla. 

Sin embargo, la cuestión crucial era la determinación de la Duma de 
apaciguar a los campesinos con una reforma agraria radical. Tanto los 
kadetes como los trudoviki estaban abogando a voz en grito por la 
expropiación obligatoria de todo el excedente de tierra de la clase 
acomodada (los primeros con compensación y los segundos sin ella). En 
cierto momento (durante la época del «Gran Miedo» de 1905), muchos 
propietarios de tierras hubieran aceptado algún tipo de expropiación para 


salvar sus vidas. «Si no hacemos algunas concesiones —había declarado un 
hidalgo asediado ante su consejo local de nobles—, la revolución surgirá 
desde abajo y arderán hogueras de un extremo a otro del país». Incluso 
Trepov había dicho una vez a Witte: «Yo soy un terrateniente y renunciaría 
gustoso a la mitad de mis heredades si estuviera convencido de que bajo 
estas condiciones podría mantener el resto». Pero a medida que la marea 
revolucionaria retrocedía, los terratenientes se volvieron menos inclinados a 
comprometerse. El zar habló por ellos cuando dijo: «Lo que es del 
terrateniente le pertenece sólo a él». Los zemstvos provinciales, una vez 
baluartes de la oposición liberal, se convirtieron en los bastiones de la ley y 
el orden. La Nobleza Unida, que fue fundada para defender los derechos de 
propiedad, tenía poderosos partidarios en la corte, en el Consejo de Estado 
y en la administración civil. Dirigió la campaña contra las propuestas 
reformistas de la Duma sobre la base de que la concesión de tierras 
adicionales a los campesinos no solucionaría sus problemas, ya que éstos 
estaban causados fundamentalmente por las ineficiencias del sistema 
comunal y no por la escasez de tierras. Su argumento estaba de sobras 
respaldado por la experiencia reciente: al haber considerado a la comuna 
como el bastión del viejo orden rural, estos conservadores habían aprendido 
en 1905 que se podía convertir fácilmente en el mecanismo organizador de 
la revolución campesina. «En otros países hay mucha menos tierra per 
cápita que en Rusia —había declarado el príncipe A. P. Urusov en una 
reunión de terratenientes en mayo de 1906—, aunque allí no se habla de la 
escasez de tierras debido a que el concepto de propiedad está claro en la 
mente de las personas. Pero nosotros tenemos la comuna, que es lo mismo 
que decir que el principio del socialismo ha destruido este concepto. El 
resultado es que en ningún otro lugar se observa esta destrucción brusca de 
la propiedad como en Rusia».!*! La abolición de la propiedad comunal y la 
creación de una clase de campesinos propietarios habían sido aprovechadas 
por la clase acomodada como una alternativa a la reforma agraria radical de 
la Duma. 

El 8 de julio la Duma se disolvió finalmente, setenta y dos días después 
de su apertura. Se convocaron nuevas elecciones para una segunda sesión 
de la Duma en febrero del año siguiente. El primer ministro Goremykin fue 


sustituido por Stolypin, un defensor muy conocido de la abolición de la 
propiedad comunal y un ejecutor de medidas represivas para restaurar el 
orden en el país. Los liberales se sintieron ultrajados por la disolución. El 
príncipe Lvov, que había confiado tanto en que esto no sucedería, escribió 
acerca de su «rabia ante este descarado ataque al principio parlamentario», 
aunque como terrateniente se había opuesto a la reforma agraria de la 
Duma. La disolución transformó a Lvov de un liberal moderado en uno 
radical. Se encontraba entre los kadetes que, como protesta, huyeron a la 
ciudad finlandesa de Vyborg, donde firmaron un manifiesto convocando al 
«pueblo» a levantarse contra el Gobierno, rehusando pagar más impuestos o 
negándose a enviar más reclutas al Ejército.P** El Manifiesto deVyborg era 
un ejemplo típico de la postura militante de los kadetes desde la apertura de 
la Duma. Por este motivo fue recibido con total indiferencia. Y el Gobierno 
pudo entonces adoptar medidas represivas con más tranquilidad para 
silenciar a sus bravos pero inocentes críticos liberales. Más de cien kadetes 
importantes fueron llevados a juicio y suspendidos por la Duma debido a su 
participación en el Manifiesto de Vyborg. Los kadetes que ocuparon sus 
escaños en la segunda y tercera Duma fueron en conjunto mucho menos 
radicales, y de bastante menos talento, que los que habían disfrutado de uno 
en la primera. Al vivir con su «complejo Vyborg», perseguían una línea más 
conservadora, y se mantenían muy bien bajo los confines de las leyes 
zaristas, en defensa de la Duma.!”! Ya nunca volverán los kadetes a poner su 
confianza en el apoyo de «el pueblo». Ni tampoco el pueblo les pedirá que 
lo representen. En adelante, los kadetes se orientarán conscientemente a lo 
que habían hecho siempre: a conseguir la participación de la burguesía. El 
liberalismo y el pueblo comenzaban a seguir caminos distintos. 


IU 
El estadista 


Pocas figuras de la historia rusa han dado lugar a tanta controversia como 
Piotr Arkadevich Stolypin (1862-1911), primer ministro de Rusia desde 
1906 hasta su asesinato cinco años después. Los socialistas le acusaron de 
ser uno de los últimos defensores acérrimos del orden zarista. Dio nombre a 
un tipo de lazo corredizo (la «corbata de Stolypim»), que fue utilizada por 
los tribunales militares para sofocar la revolución campesina. Los vagones 
del tren que se emplearon para llevar a los «políticos» a Siberia se llamaron 
también «coches de Stolypin» (como se les siguió llamando cuando se 
dirigían a los gulags). Sin embargo, a partir de 1917 los seguidores más 
ardientes del zar denunciarían a Stolypin, al que acusaron de ser un 
burócrata advenedizo cuya peligrosa política de reformas sólo había servido 
para minar los sagrados principios de la autocracia. Pero para sus 
admiradores, y tiene muchos en la Rusia postsoviética, Stolypin fue el 
estadista más grande que jamás tuvo Rusia, el único hombre que podía 
haber salvado al país de la revolución y de la guerra civil. Sus reformas, 
afirmaban, si hubiera dispuesto del tiempo suficiente para ponerlas en 
marcha, podrían haber transformado a Rusia en una sociedad liberal 
capitalista, pero fueron interrumpidas por su prematura muerte y por la 
guerra. Se cuenta que cuando el zar estaba firmando su orden de abdicación 
comentó que si Stolypin hubiera estado vivo, eso nunca habría sucedido. 
Por supuesto, sólo es una suposición. ¿Podía alguien haber salvado al zar? 


Lo cierto es que el mismo Nicolás había simpatizado con la oposición 
derechista a las reformas de Stolypin; y, frustrado por esta reacción realista, 
sus reformas estaban condenadas mucho tiempo antes de su muerte. 

El destino de Stolypin tuvo mucho de trágico. Incluso su fracaso tuvo 
mucho que ver con la debilidad de su propia personalidad, como ocurrió 
con la oposición tanto desde la izquierda como desde la derecha con la que 
se encontró. Su historia es en cierto modo similar a la de Mijail Gorbachov. 
Ambos eran estadistas valientes, inteligentes y resueltos, comprometidos 
con la reforma liberal de un viejo y decadente sistema autoritario del cual 
ellos mismos eran productos. Ambos recorrieron un estrecho camino entre 
los poderosos intereses creados de las antiguas elites gobernantes y la 
oposición radical de los demócratas. Fracasaron en su forma diferente de 
ver que los dos bandos opuestos compartían una misma zona de colisión, y 
que intentar mediar entre ellos lo único que podía crear eran enemigos en 
ambos campos y muy pocos amigos. Formados en el mundo monolítico de 
la política burocrática, ambos hombres no supieron apreciar que sus 
reformas sólo podrían tener éxito si se ganaban el apoyo de un partido 
popular o de alguna otra amplia comunidad de intereses. Pretendieron 
imponer sus reformas desde arriba, de forma burocrática, sin intentar 
primero construir una firme base popular; y esto, más que ninguna otra 
cosa, fue la clave de su muerte política. 

Tanto el aspecto fisico como el origen de Stolypin eran los habituales de 
ese círculo de aristócratas que dominaba la burocracia imperial. Alto, con 
barba y distinguido, de él emanaba un considerable encanto personal. El 
inglés Bernard Pares le comparó con un «gran oso amistosamente ingenuo». 
110] Stolypin procedía de una antigua familia aristocrática que había servido 
a los zares desde el siglo xvI y que, como recompensa por sus servicios, 
había acumulado vastas propiedades en diversas provincias del Imperio. La 
tía abuela de Stolypin estaba emparentada con Lermontov, y sus padres eran 
amigos de Gogol y Tolstoi. Durante su niñez la familia había viajado mucho 
por Europa, y él mismo hablaba con fluidez francés, alemán e inglés cuando 
se matriculó, en 1881, en la Facultad de Física y Matemáticas de la 
Universidad de San Petersburgo. 


Sin embargo, en un aspecto muy importante, Stolypin era diferente del 
resto de la elite gobernante: no había escalado los distintos puestos de la 
burocracia de San Petersburgo, sino que había sido nombrado jefe de 
Gobierno directamente desde las provincias. Esto iba a convertirse en una 
peligrosa fuente de fricción con sus rivales. La perspectiva política de 
Stolypin estaba basada directamente en su experiencia provincial. Incluso 
ya de primer ministro, seguía siendo en esencia un hidalgo provinciano, 
cuyo principal interés se encontraba en la agricultura y en la administración 
local. Sus primeros trece años de funcionario (de 1889 a 1902) los había 
pasado como comisario de la nobleza en Kovno, una provincia polaco- 
lituana donde su mujer, O. B. Neidgart, poseía una hacienda. Fue allí donde 
Stolypin comenzó a preocuparse por los problemas de la explotación 
agrícola rusa. La región de Kovno, al igual que la mayoría de las provincias 
occidentales del Imperio ruso, nunca había experimentado el sistema 
comunal. Los campesinos poseían sus terrenos y sus propias técnicas de 
cultivo, al igual que en su vecina Prusia, y eran mucho más prósperos que 
los campesinos de la Rusia central, donde prevalecía el sistema comunal. El 
contraste se agudizó en 1903, cuando Stolypin fue nombrado gobernador de 
Saratov, una extensa provincia en la que prevalecía el sistema comunal. En 
1905 y 1906 se destruyeron más propiedades de la clase acomodada en 
Saratov que en cualquier otra provincia del Imperio. La hija de Stolypin 
recordaba la visión de la «estepa iluminada de noche por las casas 
solariegas ardiendo» y de las largas filas de carros desplazándose por el 
horizonte rojo como «un ejército de campesinos regresando de sus guerras». 
1! Todo esto confirmó la convicción de Stolypin (que llevó con él a San 
Petersburgo y se convirtió en el puntal de su reforma agraria) de que el 
problema de la tierra no se resolvería y de que la amenaza de la revolución 
no desaparecería hasta que no fuera abolido el sistema comunal y se creara 
una clase estable de campesinos propietarios que compartiera los mismos 
intereses que la clase acomodada. 

En gran parte, como resultado de sus medidas resueltas para restaurar el 
orden en Saratov, Stolypin fue nombrado ministro del Interior en abril de 
1906. El siguiente mes de julio se convirtió en primer ministro, o presidente 
del Consejo de Ministros. El zar quería un «hombre fuerte» para que tratara 


con un país en crisis, y los relatos de la valentía personal de Stolypin 
circulaban libremente por toda la capital. A diferencia de otros 
gobernadores provinciales, que se habían atrincherado en sus residencias 
oficiales o que habían abandonado sus puestos aterrorizados durante las 
recientes revueltas, Stolypin visitaba los pueblos más rebeldes de Saratov y, 
enfrentándose a los agitadores radicales, sacó partido de lo que su hija 
denominaba «su experiencia de hidalgo de provincias sobre cómo dominar 
a los campesinos». En un pueblo convenció a un presunto asesino de que 
bajara su revólver abriendo su abrigo y retándole delante de la multitud a 
que disparara contra él a sangre fría. En otra ocasión, mientras pronunciaba 
un discurso en una reunión del pueblo, se dio cuenta de que un campesino 
agitador se encontraba detrás de él con intenciones aparentemente 
peligrosas. Stolypin interrumpió su discurso y, volviéndose al agitador, 
pidió que le alcanzara su abrigo. El campesino, obedientemente, tomó el 
abrigo de la mano de un ayudante y se lo pasó al gobernador.!'?1 Con un 
gesto arrogante, Stolypin había resuelto hacer valer su dominio, el dominio 
de un terrateniente, sobre su adversario campesino. Esta imagen ejemplifica 
en gran medida la naturaleza del poder en Rusia. 

Estos no fueron ejemplos aislados de la valentía personal de Stolypin. 
Durante su mandato como primer ministro, hubo varios intentos de acabar 
con su vida, incluyendo la explosión de una bomba en su casa que mató a 
varios siervientes e hirió a una de sus hijas. Sin embargo, nada le disuadió. 
Llevó desde entonces un chaleco antibalas y se rodeó de hombres de 
seguridad, aunque estaba convencido de que iba a morir violentamente. La 
primera línea de su testamento, escrito poco después de su nombramiento 
como primer ministro, decía: «Enterradme donde me hayan asesinado».!'?! 

«Estoy luchando en dos frentes —confesó Stolypin a Bernard Pares en 
1906—. Estoy luchando contra la revolución, pero a favor de la reforma. 
Me puede argumentar que semejante actitud supera la fortaleza humana, y 
quizá tenga razón». En esta afirmación, como en todas sus declaraciones en 
público, se podía detectar un cierto grado de teatralidad. Lo más destacado 
en Stolypin era su vanidad. Le gustaba imaginarse a sí mismo como un 
hombre del destino, luchando en nombre del progreso contra todos los 
pronósticos. Sus apariciones en la Duma siempre contenían un elemento 


teatral. Le gustaba actuar para la galería, aprovechándose de su falta de 
respiración y de los espasmos naturales de su discurso (el resultado de una 
operación sin éxito) para provocar la simpatía de los diputados. Asimismo 
fomentaba la leyenda de que había sido herido en un duelo.!'41 

Sin embargo, la tarea que se había impuesto requería en verdad un 
esfuerzo casi hercúleo. Su primer objetivo era simplemente restaurar el 
orden. Esta tarea la llevó a cabo gracias a medidas con las que se granjeó 
las críticas más negativas de los liberales. Cientos de periódicos radicales y 
de sindicatos fueron clausurados, mientras que cerca de sesenta mil 
detenidos políticos fueron ejecutados, sentenciados a cadena perpetua o 
desterrados sin juicio durante sus primeros tres años en el cargo. Miles de 
campesinos fueron juzgados por tribunales militares. Sin embargo, como 
sabía muy bien Stolypin, la represión no era suficiente para fortalecer el 
orden establecido, y por tanto, simultáneamente, diseñó un programa 
general de reformas para conciliar la oposición y aprovechar esa iniciativa 
para el Estado. Introdujo reformas para desmantelar la propiedad comunal y 
conceder a los campesinos derechos de propiedad y una completa igualdad 
civil; para modernizar el gobierno local sobre la base de la ciudadanía y la 
propiedad en lugar de por la pertenencia a una propiedad; para mejorar los 
tribunales locales y regular la policía; para proteger las libertades civiles y 
terminar con la discriminación contra los judíos; para proporcionar una 
escolarización primaria universal y obligatoria, y, entre muchas otras, para 
mejorar las condiciones de los trabajadores de las fabricas. En cada una de 
estas reformas subyacía un claro motivo político: fortalecer al Gobierno. 
Quizás en este sentido, al igual que su héroe Bismarck, Stolypin debería 
describirse, como sugirió una vez Leontovitsch, como un «liberal 
conservador».!!> Porque el propósito general de sus reformas no era crear 
un orden democrático, sino fortalecer el sistema zarista. 

El mismo instrumentalismo estatalista determinó la actitud de Stolypin 
hacia la Duma, a la que consideraba como un apéndice del Estado, un 
organismo público destinado a respaldar las políticas gubernamentales, pero 
no a controlar o dirigir la Administración. Su modelo constitucional era más 
prusiano que inglés. Para él, la soberanía debía recaer en el monarca y en su 
ejecutivo, y nunca en el Parlamento. La segunda Duma, que se convocó en 


febrero de 1907, fue tolerada por Stolypin mientras hiciera lo que él 
quisiera. Su administración había hecho todo lo posible para influir en las 
elecciones y asegurar el retorno de sus aliados, los octubristas, que se 
habían declarado «partido del orden estatal». Pero los cincuenta y cuatro 
octubristas elegidos, aunque apoyados por los noventa y ocho kadetes y por 
sesenta diputados centristas y derechistas, apenas eran suficientes para dar 
al Gobierno una mayoría cómoda contra el gran bloque formado por los 
doscientos veintidós socialistas (sesenta y cinco SD, treinta y siete SR, 
dieciséis socialistas populares y ciento cuatro tru-dovik1), ya que todos los 
partidos de la izquierda habían dado por terminado su boicot contra la 
Duma. El georgiano menchevique de veinticinco años Irakli Tsereteli, que 
dirigiría el Sóviet en 1917, pronto se convirtió en el héroe de la llamada 
«Duma de la cólera nacional» gracias a sus fieros y radicales discursos 
condenando la política del Gobierno. Tampoco podía Stolypin confiar en 
que los campesinos continuaran siendo sus habituales y humildes 
servidores. Un diputado campesino de Saratov, la propia provincia de 
Stolypin, causó gran sensación durante el debate sobre las reformas agrarias 
cuando contestó a un delegado de la nobleza: «Nosotros conocemos muy 
bien cuáles son sus propiedades porque una vez fuimos propiedad suya. Mi 
tío fue cambiado por un galgo».!!' 

Con pocas esperanzas de encontrar apoyo para sus reformas, Stolypin 
no tuvo escrúpulos en disolver la Duma y modificar la ley electoral para 
que cuando la siguiente asamblea fuera convocada, estuviera controlada por 
los elementos conservadores. El peso electoral de los campesinos, los 
trabajadores y las minorías nacionales fue reducido drásticamente, mientras 
que la representación de la clase acomodada se amplió aún más. Cuando se 
reunió la tercera Duma en noviembre de 1907, los partidos 
progubernamentales (octubristas, derechistas y nacionalistas) controlaban 
doscientos ochenta y siete de los cuatrocientos cuarenta y tres escaños. Los 
kadetes y los socialistas se vieron reducidos a pequeñas y fragmentadas 
minorías. Ni siquiera el príncipe Lvov, el más moderado de los liberales, 
pudo conseguir un escaño. Por fin, había una Duma con la que Stolypin 
podía negociar. Creía que era un parlamento dominado por personas 
«responsables» y por «estadistas», que serían capaces de ver la necesidad 


de una nueva y constructiva asociación entre el Estado y la nación con el 
propósito de realizar una reforma gradual. Los radicales la llamaron «la 
Duma de los señores y de los lacayos». 

Sin embargo, a Stolypin le resultó demasiado complicado controlar a 
este «parlamento del rey», ya que se vio sometido a presión tanto de la 
derecha como de la izquierda. El decreto electoral del 3 de junio era 
técnicamente una infracción de las Leyes Fundamentales y los liberales se 
aprestaron a denunciarlo como un golpe de Estado. Incluso los octubristas, 
los nuevos y principales beneficiarios de la ley, se sintieron incómodos con 
ella e intentaron reparar sus ventajas «ilegales» al intentar defender y 
ampliar los poderes de la Duma. 

Alexander Guchkov, su dirigente, tenía ambiciones especiales para la 
Duma con relación al campo militar. Era un industrial que había servido 
como oficial de la Cruz Roja en la guerra contra Japón, y se daba cuenta 
tanto de la necesidad militar como de la ventaja económica de un gran 
programa de rearme. Los octubristas se comprometieron más aún con una 
política de expansión imperial; pero desde su punto de vista sólo se podía 
llevar a cabo si la responsabilidad de los asuntos militares se trasladaba de 
la corte a las instituciones del Estado. No servía de nada gastar más dinero 
en el Ejército sin reformar su mando militar al mismo tiempo, que estaba 
dominado por la aristocracia y por las doctrinas militares del siglo XVII 
Rusia necesitaba una potente artillería, no una elegante guardia montada. 
Guchkov estaba apoyado por los «militares profesionales», como el general 
Brusilov, y por el propio ministro de la Guerra, auxiliar de Stolypin, A. A. 
Polivanov. Guchkov era presidente del Comité de Defensa Imperial de la 
Duma, que tenía derecho de veto sobre el presupuesto militar, y utilizó esa 
posición para lanzar un ataque contra el mando supremo de la corte. En 
1909 la Duma amenazó con rechazar los créditos navales a no ser que su 
Agencia de Planificación Estratégica, el estado mayor de la Armada, 
estuviera bajo el control del ministro y no de la corte. Nicolás estaba 
furioso. Vio en este ultimátum un intento descarado de la Duma de arrebatar 
el mando militar a la Corona, y de usar su derecho a veto para bloquear el 
proyecto de ley del estado mayor de la Armada. El hecho de que Stolypin y 
su Consejo de Ministros apoyaran el proyecto de ley empeoró aún más las 


cosas, ya que había originado un crítico conflicto de intereses, con el 
Gobierno defendiendo el control de las fuerzas armadas y con la corte y sus 
aliados insistiendo en que era el privilegio exclusivo del zar. Stolypin 
presentó su dimisión, y Nicolás fue presionado por sus aliados más 
reaccionarios para que la aceptara. Pero en ese momento, tras haber 
restaurado una especie de orden en el país, Stolypin era indispensable, y los 
realistas tuvieron que conformarse con un triunfo menor al obligarle a 
confirmar de nuevo las exclusivas prerrogativas del zar en la esfera militar. 
[17] 

Detrás de los tecnicismos de la crisis del estado mayor naval, el 
problema fundamental consistía en minar los esfuerzos de Stolypin de 
salvar el sistema zarista reformándolo. En lo que concierne al zar, el 
programa político de Stolypin amenazaba con desplazar el equilibrio del 
poder de la corte a las instituciones estatales. El proyecto de ley del estado 
mayor de la Armada era un indicio obvio en ese sentido. Stolypin 
permanecía firme en la tradición petrina de la modernización burocrática, 
tan detestada en cambio por Nicolás. Todo en la actitud del primer ministro 
estaba orientado a romper con el antiguo sistema patrimonial. Mientras que 
los anteriores presidentes de Gobierno habían sido tratados como poco más 
que sirvientes domésticos por el zar, Stolypin evitaba deliberadamente la 
corte y prefería pasar sus fines de semana en su casa acompañado por su 
familia, al igual que haría cualquier primer ministro de Occidente, en lugar 
de participar en partidas de caza con el zar y sus lacayos. Stolypin 
consideraba el Estado como un agente neutral y universal de reforma y 
modernización que podría proteger los intereses imperiales de Rusia. Desde 
su punto de vista, el Estado estaba por encima de los intereses de la 
aristocracia (incluso sobre la propia dinastía), lo que negaba la noción de un 
orden social basado en las antiguas categorías del Estado. Todo el mundo, 
desde el campesino al príncipe, era un ciudadano, siempre que poseyera una 
propiedad. Este punto de vista esencialmente occidental del Estado era un 
reto directo a la ideología moscovita tan favorecida por el zar y sus 
cortesanos, que imaginaban la autocracia como una escarpada pirámide, 
míisticamente sancionada por el poder patrimonial basado en una estricta 
jerarquía social encabezada por la nobleza. Si las reformas de Stolypin 


llegaban a tener éxito, el Gobierno personal del zar se vería eclipsado por 
las instituciones de su Estado, mientras que el tradicional orden social se 
vería socavado. 

Estos temores eran atizados por los grupos de la antigua elite, que en 
todos los casos esgrimían sus propias razones para oponerse a las reformas 
de Stolypin y que se habían reunido para defender las prerrogativas 
autocráticas del zar. El bloque legitimista estaba unido por la crisis del 
estado mayor de la Armada, que representaba una amenaza evidente a los 
derechos tradicionales de la Corona. Tenía un fuerte apoyo institucional 
dentro de los círculos de la corte, el Consejo de Estado, la Nobleza Unida, 
la Iglesia ortodoxa, la Unión del Pueblo Ruso, la policía y determinados 
sectores de la burocracia y, aunque operaba a través de canales informales, 
era lo suficientemente fuerte para derrotar prácticamente cualquier 
innovación política de Stolypin. 

Su propuesta de ampliar el sistema estatal de la educación primaria fue 
derrotada por los reaccionarios de la Iglesia, que tenían sus propios 
intereses en las escuelas. El mismo destino le esperaba a su legislación para 
eliminar la discriminación contra las minorías religiosas, los viejos 
creyentes y los judíos en particular. Sus esfuerzos por frenar el 
comportamiento ilegal de la burocracia y de la policía estaban condenados, 
ya que nunca consiguió el control completo de ninguna de ellas. Los 
gobernadores provinciales, con sus lazos familiares con la corte, saboteaban 
constantemente sus reformas, mientras que los burócratas de San 
Petersburgo intrigaban contra él. En lo que concernía al poder real de la 
policía, Stolypin estaba prácticamente indefenso. El propio candidato de la 
emperatriz, el general P. G. Kurlov, fue nombrado jefe de la policía secreta, 
a pesar de las protestas de Stolypin. Kurlov usaba su posición para desviar 
grandes sumas de dinero del Gobierno hacia los grupos y periódicos 
extremistas de la derecha. Puso al mismo Stolypin bajo vigilancia, 
interceptaba su correo y mantenía informada a la emperatriz acerca de sus 
intenciones, especialmente con relación a su favorito, Rasputin. Cuando 
Stolypin fue asesinado, en agosto de 1911, comenzaron inmediatamente a 
circular los rumores de que Kurlov había ordenado su muerte. Aunque estos 
rumores nunca fueron demostrados, nos dicen mucho acerca de la 


percepción pública que existía acerca de las relaciones entre Stolypin y sus 
enemigos de la derecha. 

La Nobleza Unida era con diferencia el más vociferante de esos grupos. 
Había sido fundada a comienzos de la revolución de 1905 para defender los 
derechos de propiedad de la clase acomodada y su control de la política 
rural. Las reformas de Stolypin relativas al Gobierno local la amenazaban al 
ofrecer a los campesinos, como propietarios, una representación en los 
zemstvos igual a la de los nobles. También proponían abolir los tribunales 
de campesinos, incorporando de pleno a éstos en el sistema del derecho 
civil. Stolypin consideraba que estas reformas eran esenciales para el éxito 
de su programa de reforma agraria. La nueva clase de propietarios 
campesinos conservadores que esperaba crear no apoyaría el orden 
existente a no ser que fueran ciudadanos con los mismos derechos políticos 
y legales que los disfrutados por otros estamentos. «En primer lugar — 
había comentado Stolypin—, tenemos que crear a un ciudadano, a un 
pequeño propietario, y en consecuencia solucionaremos el problema 
campesino». 

Sin embargo, la clase acomodada provincial interpretó este gesto 
integrador como una amenaza a su propia posición privilegiada en el orden 
político y social. Stolypin estaba proponiendo establecer una nueva capa de 
representación en el zemstvo en el área del volost, en la cual la franquicia 
estaría basada en la propiedad en lugar de en el nacimiento. También estaba 
pensando aumentar los poderes de los zemstvos y abolir las capitanías 
agrarias, que previamente habían llevado la voz cantante en el campo. El 
efecto de todo esto, tal como apuntaron los terratenientes afectados, sería el 
final de su antigua dominación en el sistema de gobierno rural. Los 
zemstvos locales serían transformados pasando del control de la clase 
acomodada a convertirse en órganos campesinos, ya que por cada 
terrateniente del área del volost habría varios cientos de pequeños 
propietarios campesinos, equipados ahora con nuevos derechos. Los 
terratenientes acusaron a Stolypin de intentar atacar la «sociedad 
provincial» (es decir, a ellos mismos) a través de la centralización 
burocrática, y sobre esta base unieron sus fuerzas contra él en la Duma, el 
Consejo de Estado, la Nobleza Unida y todos los aliados de la corte. 


Stolypin, demasiado orgulloso para sufrir determinadas derrotas, se retiró 
de la batalla. El sistema de la administración rural, con mucho el punto más 
débil del Estado zarista, controlado por unos veinte mil nobles, era un 
diminuto y anticuado grupo social que, gracias a sus defensores en las altas 
esferas, fue capaz de rechazar todas las reformas defendiendo así sus 
propios intereses. Si Stolypin hubiera tenido éxito en su ampliación de la 
base social del gobierno local en el campo, quizás en 1917 éste no se 
hubiera colapsado tan desastrosamente y el poder soviético nunca hubiera 
llenado el consiguiente vacío político con tanto éxito como lo hizo. 

Este mismo enfrentamiento de intereses subyacía en gran parte en la 
famosa crisis del zemstvo occidental de 1911, que marcó el final de 
Stolypin. Con el declive de los octubristas, como resultado de la crisis del 
estado mayor naval, y el giro hacia la derecha de los hidalgos terratenientes, 
Stolypin se vio obligado a pactar con el otro principal partido de Gobierno 
de la Duma el de los nacionalistas, que había sido fundado en 1909 gracias 
al fuerte apoyo de los propietarios rusos de las nueve provincias polacas. El 
partido, en palabras del historiador Robert Edelman, no «era tanto un 
partido nacionalista como un partido de la nacionalidad rusa dominante en 
un imperio multinacional».!'9 Los zemstvos nunca habían sido establecidos 
en esas provincias occidentales, ya que la mayoría de los propietarios eran 
polacos y la rebelión polaca de 1863 todavía estaba fresca en la memoria de 
Alejandro II. Pero el Partido Nacionalista hacía campaña a favor de un 
proyecto de ley del zemstvo occidental, sosteniendo que los intereses 
imperiales de Rusia en estas tierras fronterizas tan cruciales deberían ser 
garantizados por un complejo procedimiento de votación basado en la 
nacionalidad y en la propiedad. Stolypin conocía esta región occidental 
desde sus días en Kovno. Los pequeños propietarios campesinos, 
principalmente rusos, ucranianos y bielorrusos, se encontraban entre los 
más avanzados del Imperio, y esperaba que evolucionarían rápidamente 
hasta convertirse en pequeños propietarios campesinos gracias a sus 
reformas agrarias. Si se les concediera la mayor cuota de votos de los 
zemstvos, tal como estaba pensado en relación con las propiedades más 
pequeñas en su proyecto de ley del zemstvo occidental, entonces se 
convertirían en el modelo de ciudadanos-pequeños terratenientes del Estado 


imperial ruso. Esta zona, dominada anteriormente por propietarios polacos, 
sería gobernada por rusos, > 1 aunque de origen campesino. 

El proyecto de ley fue aprobado por la Duma, pero derrotado en el 
Consejo de Estado, donde los fundamentalistas de la clase acomodada 
estaban poco dispuestos a ver los privilegios de estamento noble (incluso su 
elemento polaco) sacrificados para asegurar el dominio de los intereses 
rusos; desde su punto de vista, la circunstancia de que los polacos fueran 
aristócratas debería tener preferencia sobre el hecho de que los campesinos 
fueran rusos. Su oposición fue alentada por Trepov y Durnovo, favoritos de 
la corte, que buscaban esta oportunidad para derrotar a su rival. Se 
aseguraron la derrota del proyecto de ley al persuadir al zar de que se 
adelantase a Stolypin y emitiese un comunicado animando a sus diputados a 
votar como su conciencia «dictase» (es decir, sugiriendo que deberían votar 
en contra del Gobierno). Era un claro voto de censura contra Stolypin, 
orquestado por la corte y sus seguidores de la derecha. Pero todavía 
quedaba un rayo de esperanza. Nicolás había pensado muy bien el papel 
que había desempeñado en el complot y prometió a Stolypin que si el 
proyecto de ley se volvía a presentar, apoyaría su aprobación en la Cámara 
alta. Sin embargo, Stolypin no era un hombre que transigiera con facilidad. 
No estaba acostumbrado a la oposición y tampoco estaba muy versado en 
las habilidades de los modernos políticos, habilidades que le hubieran 
permitido negociar. En lugar de esperar una segunda presentación del 
proyecto de ley, prefirió mantener una postura firme con respecto a la 
primera, dándose cuenta en cualquier caso de que probablemente su carrera 
había finalizado. Amenazó con dimitir a no ser que el zar prorrogara la 
Duma y el Consejo de Estado y aprobara el proyecto de ley por decreto de 
emergencia en virtud del artículo 87 de las Leyes Fundamentales. También 
exigió que Durnovo y Trepov fueran expulsados de la capital. Después de 
cuatro días de deliberaciones, Nicolás acabó aceptando las exigencias de 
Stolypin. El 14 de marzo, con las dos cámaras cerradas, promulgó el 
proyecto de ley del zemstvo occidental y ordenó a Durnovo y Trepov que 
abandonaran San Petersburgo hasta fin de año. Fueron necesarias varias 
horas de persuasión por parte de su madre, la sumamente sensible 
emperatriz Dowager, para conseguir que el zar actuara en contra del consejo 


de su esposa (que formaba parte del complot contra Stolypin). Cuando 
recibió a Stolypin en el Palacio Gatchina, su rostro estaba «enrojecido de 
tanto llorar». 1!" 

Stolypin había prevalecido gracias a la fortaleza de su carácter. Pero sus 
tácticas despóticas en la crisis del zemstvo occidental unieron contra él a 
casi todo el mundo, al mismo tiempo que su estrella política declinaba con 
rapidez. El zar había sido profundamente humillado por su propio primer 
ministro e, incitado por sus compinches realistas, ahora quería venganza. 
Los liberales se sentían ultrajados por el tratamiento desdeñoso de Stolypin 
en la Duma. Guchkov dimitió de la presidencia y los octubristas se pasaron 
a la oposición; los nacionalistas fueron la única facción de la Duma que 
apoyó a Stolypin en una moción de censura. Aislado y rechazado, el mismo 
Stolypin perdió toda su confianza anterior, dejó de dormir y su humor se 
volvió variable.2U Sentía que sus días estaban contados. 

A fines de agosto de 1911, Stolypin llegó a Kiev para participar en las 
celebraciones relacionadas con la inauguración de un monumento en honor 
de Alejandro II. Estaba preparado desde hacía tiempo para una muerte 
violenta, y antes de salir de San Petersburgo había confiado a uno de sus 
ayudantes una caja de documentos secretos, que ordenó destruir en caso de 
que no regresara. Hizo caso omiso de las advertencias policiales acerca de 
que había un trama contra él y viajó a Kiev sin guardaespaldas. Rehusó 
incluso llevar su chaleco antibalas. El 1 de septiembre la Ópera de Kiev 
representaba La leyenda del zar Sultán, de Rimsky-Korsakov. Nicolás y sus 
cuatro hijas ocupaban el palco real cerca de la orquesta, mientras que 
Stolypin se sentaba en las filas delanteras de butacas. Durante el segundo 
descanso, mientras estaba de pie hablando con el conde Fredericks delante 
de la orquesta, un hombre joven vestido de etiqueta se acercó y, sacando un 
revólver de debajo de su programa, disparó dos veces contra Stolypin. Una 
bala le alcanzó el brazo derecho; la otra, el pecho, donde una medalla la 
desvió hacia el hígado. Lentamente, como si no fuera consciente de lo que 
había pasado, Stolypin se sacó los guantes, los colocó suavemente en la 
barrera y se desabrochó la chaqueta; entonces vio su chaleco cubierto de 
sangre, y se desplomó en una silla. En una voz audible para todos los que le 
rodeaban, dijo: «Estoy feliz de morir por el zar», y, volviendo los ojos hacia 


el palco real, levantó sus manos y las agitó indicándole que se apartara 
poniéndose a salvo. Nicolás permaneció en su sitio y Stolypin, en un último 
gesto teatral, le bendijo con la señal de la cruz. Durante cuatro días el 
estado del primer ministro permaneció estable. El zar continuaba con el 
programa de celebraciones en Kiev y le visitó en el hospital. Pero el 5 de 
septiembre Stolypin comenzó a empeorar. Murió esa misma tarde. El zar 
acudió a la mañana siguiente y rezó a la cabecera de su cama. Una y otra 
vez repetía la palabra: «Perdóname». !?!! 


El hombre que disparó contra Stolypin era D. G. Bogrov, un estudiante 
revolucionario que se convirtió en informante de la policía por necesidades 
financieras. Nadie realizó ninguna pesquisa para averiguar para quién 
trabajaba Bogrov, si para la izquierda o la derecha, y en cierto sentido ésa 
era la verdadera cuestión, porque Stolypin tenía muchos enemigos en 
ambos lados. Mucho tiempo antes de que la bala de Bogrov le matara, ya 
estaba políticamente muerto. 

La muerte política de Stolypin debe achacarse a su fracaso como 
político. Si hubiera estado más versado en el «arte de lo posible», quizás 
habría conseguido más tiempo para él mismo y para sus reformas. Stolypin 
había dicho que necesitaba veinte años para transformar Rusia. Pero, en 
parte por culpa suya, sólo dispuso de cinco. Se adhirió tan rígidamente a sus 
propios objetivos y principios que perdió la perspectiva de la necesidad de 
negociar y de comprometerse con los oponentes. Provocó a las antiguas 
elites políticas al hacer caso omiso de sus privilegios tradicionales y perdió 
el apoyo de los liberales al ahogar la Duma por actuar siempre a su antojo. 
Su inflexibilidad política fue consecuencia de sus estrechas miras 
burocráticas. Actuaba como si todo tuviera que estar subordinado a los 
intereses del Estado, lo que se dejaba traslucir en sus reformas, y creía que 
de esta forma se libraba de implicarse en los turbios negocios de los 
partidos. Pensaba que podía lograr la aprobación de sus reformas con la 
autorización administrativa, y nunca se alejó de la burocracia para movilizar 
una base de apoyo más amplia. Aunque sabía que la clave de su programa 
era la creación de una clase campesina propietaria y conservadora, nunca 


consideró la idea de patrocinar la fundación de un partido de pequeños 
propietarios. Había un Stolypin, pero no stolypinistas. Y por tanto, cuando 
Stolypin murió, sus reformas murieron con él. 

De acuerdo con algunos historiadores, la última esperanza real del 
régimen zarista fue destruida por las balas del asesino. Las reformas de 
Stolypin, argumentan, constituyeron su única oportunidad real de 
reformarse siguiendo pautas occidentales. Si hubieran dispuesto de más 
tiempo, en lugar de verse interrumpidas por la primera guerra mundial, 
quizá la revolución de 1917 no habría tenido lugar. Este punto de vista 
optimista se basa en dos presunciones: que los objetivos de las reformas de 
Stolypin habrían tenido éxito, y que habrían sido capaces de estabilizar el 
sistema social ruso después de la crisis de 1905. Ambos supuestos son 
evidentemente falsos. 

En primer lugar, las reformas hicieron muy pocos progresos a la hora de 
impulsar a Rusia hacia un orden parlamentario constitucional. Es más, 
algunos de los métodos del propio Stolypin, como el golpe de Estado de 
junio de 1907 y sus tácticas en relación con el proyecto de ley del zemstvo 
occidental, representaron un abuso flagrante de los ideales de ese sistema. 
En efecto, hubo algunos progresos en libertades civiles, en libertad de 
prensa y en el hecho de que la misma Duma continuara existiendo, aunque 
sólo como un símbolo y una escuela para una nueva cultura de 
constitucionalismo, entre 1906 y 1914.15 Pero esto apenas significaba que 
la Rusia zarista se estuviera orientando necesariamente hacia algún tipo de 
normalidad liberal occidental. La naturaleza del régimen zarista era la única 
garantía de su propia imposibilidad de reforma política. La ideología 
moscovita de la autocracia patrimonial que Nicolás y los derechistas 
favorecían cada vez más era profundamente hostil a la visión constitucional 
de Occidente supuesta por el programa de reformas de Stolypin; y los 
poderes atrincherados de la corte, junto con los intereses creados de la 
Iglesia y de la nobleza de provincia, fueron lo suficientemente fuertes para 
evitar que ese programa se llegara a realizar. Cuando la crisis revolucionaria 
de 1905-1907 hubo pasado, la monarquía dejó de necesitar la protección de 
Stolypin, y se separó progresivamente de su Gobierno, paralizó su 
programa y comenzó a seguir su propia agenda, basada, después de 1912, 


en el uso del nacionalismo ruso para reunir a «la gente leal» alrededor del 
trono. 

En segundo lugar, en 1912, si es que no antes, era ya evidente que 
ningún paquete de reformas políticas podía resolver la profunda crisis social 
que había causado la primera grieta del sistema durante 1905. Durante 
cierto tiempo, en gran parte debido a las represiones del Gobierno, el 
movimiento de protesta de los trabajadores disminuyó y mostró indicios de 
una mayor moderación, las suficientes para alentar las esperanzas de los 
mencheviques de que podía evolucionar como las líneas europeas. Pero en 
los dos años siguientes a 1912 hubo un espectacular aumento tanto del 
número de huelgas en la industria como de su nivel de militancia, que 
culminó en julio de 1914 con una huelga general en San Petersburgo, donde 
en el transcurso de una visita de Estado del presidente francés hubo luchas 
en la calle y barricadas. Los trabajadores de las capitales, según el 
importante trabajo de Haimson de hace treinta años, se alejaron de todos los 
partidos democráticos (incluyendo a los mencheviques) que abogaban por 
la adopción de métodos constitucionales o graduales y se acercaron a los 
bolcheviques, que defendían la acción directa de los trabajadores y una 
lucha violenta contra el régimen.??! A pesar de todos los esfuerzos de 
reforma política, la Rusia urbana en vísperas de la primera guerra mundial 
se encontró al borde de una nueva y potencialmente más violenta 
revolución que el «ensayo general» de 1905. 
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La apuesta por el fuerte 


El campesino desterrado regresó a su pueblo una fría mañana de abril de 
1908. Había tardado cerca de tres días en tren, a caballo y en carreta para 
recorrer 150 kilómetros desde Moscú, y a medida que se acercaba a su lugar 
de nacimiento sus esperanzas de encontrar algunas mejoras realizadas 
durante sus dos años de ausencia aumentaban. Pero el pueblo de 
Andreevskoe no se caracterizó nunca por su dinamismo. Las influencias de 
la moderna civilización de alguna forma habían pasado de largo, y cuando 
regresó de nuevo, impregnado de las visiones de Inglaterra y Francia, 
Serguel Semyonov sólo observó los signos familiares de atraso y 
decadencia. Las negras parcelas de la tierra trabajada parecían más 
estrechas y más desiguales que nunca, las matas de hierba del prado habían 
crecido hasta convertirse en pequeños arbustos, los bosques habían sido 
talados, el ganado estaba pastando libremente en los jardines y la maleza 
había brotado en la calle principal del pueblo. El vecino de Semyonov, que 
había sido siempre un campesino muy trabajador, se había dado a la bebida, 
mientras sus ocho hijos estaban sin zapatos. Pero lo que más deprimió a 
Semyonov fue saber que los ancianos del pueblo eran los mismos patriarcas 
que había dejado allí cuando se marchó. Porque tendrían un motivo más 
para considerar sus planes de reforma con hostilidad y desconfianza.!””! 

El jefe de todos ellos se llamaba Grigori Maltutin, un septuagenario de 
complexión fuerte y gran bebedor, con una gran tez colorada y una larga 


barba blanca, que había sido el anciano dominante desde que se podía 
recordar. Maliutin era el campesino más rico de Andreevskoe, y vivía en 
parte de los beneficios de la fábrica de jabón que su hijo poseía cerca de 
Moscú. Para su edad era sorprendentemente fuerte. Orgulloso y celoso de 
su poder, partidario de una disciplina férrea, era el déspota del pueblo a la 
vieja usanza, que todavía golpeaba a su anciana mujer y, al ser el más 
anciano del pueblo, azotaba a cualquier campesino al que se hubiera 
encontrado culpable de algun delito. La mayoría de los habitantes le temían. 
El principal aliado de Maliutin era otra reliquia de los días de la esclavitud, 
Yefim Stepanov, que a lo largo de los años se había hecho rico escatimando 
y ahorrando como un miserable. Siempre llevaba las mismas ropas viejas, 
alimentaba a sus animales con la comida justa para mantenerlos vivos y 
nunca daba nada a los mendigos que pedían en las puertas de la iglesia. 
Ambos hombres eran viejos creyentes analfabetos, y estaban unidos por un 
miedo atroz al cambio. Su poder sobre el pueblo dependía de mantenerlo al 
margen de las innovaciones del mundo moderno. Maliutin tenía la 
costumbre de denunciar cada nueva invención, desde el samovar hasta la 
máquina sembradora, como ruinosamente inútil. Incluso pensar en ello le 
producía dolor.?4! 

Para ellos, qué podía ser peor que presenciar el regreso de su archirrival 
Serguei Semyonov. Semyonov había nacido en 1868, en el seno de una 
familia campesina pobre de Andreevskoe. Al igual que Semyon 
Kanatchikov, cuyo pueblo de Gusevo pertenecía al mismo distrito de 
Volokolamsk, fue enviado de muy joven a ganarse la vida a Moscú. Su 
padre, al igual que el de Kanatchikov, era un alcohólico, y su madre era la 
que realizaba la mayor parte del trabajo de la granja, que no producía lo 
suficiente para alimentar a toda la familia. Entre los diez y los dieciocho 
años Semyonov vagó de fábrica en fábrica, al principio en Moscú y luego 
en San Petersburgo, Poltava y Ekaterinoslav, enviando dinero a su familia y 
regresando al pueblo durante la cosecha. Aprendió a leer por su cuenta y a 
los dieciocho años comenzó a escribir relatos de la vida campesina. Un día 
se presentó ante la puerta de Tolstoi, enYasnaya Polyana. Tolstoi admiró los 
cuentos de Semyonov, pues en él se encarnaba su ideal del «escritor 
campesino», y entre los dos hombres se forjó una amistad que duraría toda 


la vida. Semyonov era un hombre tranquilo y modesto. «Pequeño y 
delgado, con una roja barba de chivo, un triste rostro inteligente y una 
sensible, casi infantil, timidez. Siempre se vestía con la blusa de los 
campesinos y, según las palabras de uno de sus amigos de Moscú, «parecía 
más un oficinista de pueblo que un literato». A diferencia de Kanatchikov, 
nunca echó de menos las brillantes luces de la ciudad. A los veinte años 
regresó a Andreevskoe, se casó con una muchacha del pueblo y llevó las 
riendas de la granja de su padre. Su amarga niñez le había convertido en un 
firme creyente en la reforma. «Siempre he estado guiado por un ardiente 
deseo de mejorar la vida de mi pueblo, de acabar con sus costumbres 
oscuras y atrasadas», escribió un tiempo después. Su creencia en el 
progreso fue el origen de su compromiso con la revolución y 
(estrechamente relacionado con él) con su propia educación. Abandonó la 
bebida y ahorró para comprar libros sobre agricultura. 

El distrito de Volokolamsk se estaba convirtiendo en un importante 
centro del cultivo de limo, quizá la forma de cultivo intensivo más 
importante en las granjas campesinas rusas, y se podían sacar de él 
importantes beneficios. Semyonov se encontraba en la vanguardia de ese 
movimiento. Alquiló más tierra a un terrateniente cercano y cultivó no sólo 
lino, sino también otras especies con los últimos avances agrícolas. 
Comenzó a hacer campaña de la reforma agraria en Andreevskoe, lo que 
marcó el inicio de un amargo conflicto con Maliutin.P* 

La enemistad entre ellos había comenzado por un cadáver. La hija de 
Maliutin, Vera, había tenido un hijo fuera del matrimonio. Llena de 
vergienza, mató a su hijo y enterró su cuerpo en el bosque. Un 
representante de la autoridad encontró el cuerpo y la policía llegó a la 
ciudad para investigar. Maliutin hizo todo lo posible para librarse de ellos y 
el asunto se olvidó. Pero durante algún tiempo acusó a Semyonov de haber 
informado a las autoridades. Ayudado por sus partidarios, comenzó a hacer 
una campaña de intimidación para expulsar a Semyonov del pueblo. Le 
quemaron el granero, mataron su ganado, le quitaron sus herramientas y le 
acusaron de brujería. La Iglesia local unió su voz a esta acusación. 
Semyonov era ateo. Se negaba a recibir a los sacerdotes en su casa, y era el 
único campesino que trabajaba sus tierras el domingo y otros días festivos. 


Pero, lo que era aún peor, era también un seguidor de Tolstoi, que había 
sido excomulgado. En 1902 Semyonov fue acusado de brujería por el 
tribunal eclesiástico y encarcelado en prisión durante seis meses.!?4! 

Cuando fue liberado, regresó a su pueblo, esta vez para unirse a la lucha 
revolucionaria campesina. Se encontraba entre el grupo destacado de 
campesinos locales, agrónomos y profesores, que establecieron los clubes 
de lectura, las cooperativas y los sindicatos campesinos en el distrito de 
Volokolamsk, que culminaron en la República de Markovo de 1905 y 1906. 
Esto proporcionó a Maltutin una segunda oportunidad de atizar un golpe a 
su rival, y en esta ocasión informó a la policía de que el pueblo albergaba a 
un peligroso revolucionario. Semyonov fue arrestado en julio de 1906, 
junto con los dirigentes campesinos de Markovo, y fue encarcelado durante 
dos meses en Moscú antes de ser enviado al exilio. Gracias a la ayuda 
financiera de Tolstoi, Semyonov pasó los dieciocho meses siguientes 
recorriendo las zonas agrícolas de Inglaterra y Francia. La observación de 
los métodos de cultivo practicados en Occidente fortaleció su convicción de 
la necesidad de una completa revisión del sistema comunal de Rusia. Éste 
cargaba a los campesinos rusos con un sistema ineficaz del uso de la tierra y 
sofocaba cualquier iniciativa que tuvieran como agricultores 
independientes. Bajo el sistema comunal, los campesinos poseían la tierra 
en forma de múltiples parcelas estrechas cultivables en todo el dominio del 
pueblo. Las diez desyatiny (unas once hectáreas) de Semyonov consistían 
en cincuenta parcelas diferentes en una docena de lugares distintos. Las 
parcelas eran demasiado estrechas (algunas de ellas incluso no llegaban a 
un metro de ancho) para poder utilizar la moderna maquinaria agrícola; y se 
perdía mucho tiempo en ir de una parcela a otra. La redistribución periódica 
de las parcelas representaba un incentivo muy pobre para mejorar el suelo, 
ya que cualquier beneficio que se pudiera extraer se perdía en la 
consecuente reasignación de las parcelas. Había muy pacas esperanzas de 
introducir avanzadas rotaciones de cosechas, porque en ese sistema de 
campo abierto todo el mundo estaba obligado a seguir el mismo patrón de 
cultivo para permitir que el ganado  pastara en los rastrojos 
simultáneamente, y, aunque fuera por la fuerza de los números, el pueblo 
dejó de tener incentivos. «M1 sueño era —escribió Semyonov— tener mi 


propia granja cercada, con una rotación de cultivos en siete campos y no en 
parcelas estrechas».!?”! 

Después de dejar su pueblo como un revolucionario, ahora regresaba a 
él como un precursor de las propias políticas del Gobierno. Su sueño 
también se había convertido en el de Stolypin: el desmantelamiento de la 
propiedad comunal agraria. Pero a diferencia de Semyonov, que lo vio sólo 
en términos agronómicos, Stolypin también lo había enlazado con la 
creación de una nueva clase de campesinos propietarios, quienes, al tener 
posesiones y enriquecerse, podrían aprender a respetar los derechos de los 
terratenientes y abandonar sus aspiraciones revolucionarias. «El Gobierno 
—había dicho Stolypin a la Duma en 1908— ha hecho su apuesta, no por el 
necesitado y el borracho, sino por el robusto y el fuerte». 21 A los 
campesinos emprendedores como Semyonov se les incitaba por tanto a 
separarse de la comuna y a establecer sus propias granjas privadas y 
cercadas. En virtud de la ley del 9 de noviembre de 1906, se les otorgó el 
derecho de convertir sus parcelas comunales en propiedad privada y en 
granjas totalmente cercadas fuera del pueblo (futora) o en terrenos 
concentrados dentro de él (otruba). Todo el pueblo podía realizar esta 
transformación por una votación de una mayoría de dos tercios de los 
cabezas de familia. La legislación posterior aceleró el proceso de la 
organización de la tierra y ayudó a los que se separaban a comprar tierra 
adicional de la clase acomodada y del Estado con créditos a bajo interés del 
Banco Agrario Campesino. No había ninguna duda de la prioridad que el 
Gobierno había dado a este proyecto. Era la primera vez que estaba 
intentado realmente efectuar un cambio muy importante en la vida diaria de 
los campesinos, y los ministros y funcionarios más inteligentes sabían que, 
a no ser que se realizara una mejora espectacular, probablemente también 
sería la última. Consciente de su impotencia histórica en el campo, el 
Gobierno derribó todas las trabas burocráticas para facilitar el proceso de 
concentración. Cuatro ministerios diferentes, cientos de comisiones agrarias 
provinciales y de distrito y miles de topógrafos, agrónomos, estadísticos e 
ingenieros fueron empleados en su administración. Los capitanes agrarios y 
otros funcionarios locales fueron bombardeados con directivas urgiéndoles 
a animar a los concentradores, para lo que se destinaron diez millones de 


rublos. Era como si el régimen se hubiese dado cuenta de que su propia 
supervivencia política fuera a depender de esta «apuesta por el fuerte». 

Stolypin no podía haber deseado un precursor mejor que Serguel 
Semyonov. Encarnaba el espíritu del campesino hecho a sí mismo y 
emprendedor del que dependían las reformas de Stolypin. Al igual que 
Stolypin, veía con malos ojos la forma de vida de sus vecinos (su poco 
respeto por la propiedad, su miedo por los libros y por la ciencia, su abuso 
constante de la bebida y sus peleas) y echaba la culpa de todo ello a los 
«hábitos serviles de la comuna y a todos los Maliutin de este mundo». 2? 

Sin embargo, para los Maliutin de Andreevskoe, que no veían necesidad 
alguna de cambiar las antiguas formas comunales, Semyonov era un 
problema. Continuaron denunciándolo como ateo y revolucionario porque 
atacaba a la Iglesia y al zar. Intentaron impedir que asistiera a la asamblea 
del pueblo argumentando que su viejo y alcohólico padre, al que Semyonov 
continuaba ayudando, seguía siendo legalmente el cabeza de familia. 
Maliutin argumentaba que invertir tiempo y dinero en reformas sería una 
pérdida de tiempo. «Nuestros abuelos lo hicieron de esta manera, y así lo 
haremos nosotros». 

Los argumentos de Maliutin tenían mucho peso para atraer a los 
campesinos, que por naturaleza eran muy cautelosos con respecto a la 
reforma. Había profundas razones culturales para que los campesinos se 
opusieran a la ruptura de la comuna, que había sido el centro de sus vidas 
durante siglos. Su preocupación principal era que dar a algunos campesinos 
el derecho de poseer parte de la tierra comunal o de conservarla 
privadamente a perpetuidad podría privar a otros de su derecho a acceder a 
esa tierra como su medio básico de supervivencia. Este miedo era aún 
mayor entre los miembros más jóvenes de la familia, especialmente las 
mujeres, porque una vez que la familia adquiriese una tierra como 
propiedad privada, el papel de la familia dejaba de funcionar y la tierra se 
convertiría en la propiedad legal del miembro mayor de la familia. «Los 
campesinos —declaró un funcionario— son muy hostiles a la ley del 9 de 
noviembre [porque] tienen miedo de que los campesinos mayores vendan la 
tierra y sus hijos se conviertan en mendigos. Dicen que nadie debe vender 


la tierra; podrán comerciar con lo que quieran, pero no con la tierra». LW 


Muchos campesinos temían que permitir que las tierras comunales se 
convirtieran en propiedad privada posibilitaría su compra por los más ricos. 
También se había extendido el miedo a que los supervisores del Gobierno, 
que habían sido instruidos para acelerar el proceso de concentración, 
recompensasen a los concentradores con más cantidad de la mejor tierra que 
la que les correspondería en justicia. 

Y, en efecto, los campesinos tenían razón al preguntarse cómo el viejo 
paisaje de parcelas, que con frecuencia estaban entremezcladas dentro de la 
comuna, podía desenmarañarse del todo. ¿Con qué criterios una buena 
parcela de tierra de un lugar se iba a intercambiar por una parcela mala en 
otro? ¿Cómo iban a dividir las praderas, los bosques y los ríos, que siempre 
se habían poseído en común? Y cuando las nuevas granjas cercadas tuvieran 
que construir sus propios caminos, ¿acaso no irían en contra de los límites 
existentes y de los derechos privados? Los campesinos estaban vinculados a 
su tierra de una forma muy particular. La mayoría de ellos había trabajado 
las mismas parcelas durante años, conocían sus peculiaridades y no se 
separarían fácilmente de ellas. A nadie se le había enseñado a calcular el 
área de una parcela de tierra multiplicando el largo por el ancho, por tanto 
no tenían ningún medio fiable de comprobar que dos parcelas iguales tenían 
de hecho el mismo tamaño. Sus campos estaban divididos «a ojo», O se 
medía por pies el ancho de las parcelas y se realizaban ajustes aproximados 
para que la longitud o la calidad del suelo fueran equilibradas. No tenían 
ninguna duda acerca de que ese método primitivo, usado por sus abuelos, 
era mucho más exacto que los complejos métodos científicos de los 
agrimensores del Gobierno, con sus trajes, sus reglas y sus trípodes. Por una 
parte, los agrimensores no podían tener en cuenta las particulares 
variaciones de la calidad de cada parcela, como plasmaron los mismos 
campesinos en los debates infinitos durante la parcelación de la tierra. 
Tampoco podían tener en cuenta los diversos factores sociales que 
inevitablemente influían en la asignación de la tierra de los campesinos: 
porque dar la mejor tierra a las familias más poderosas se había convertido 
en un medio importante de conservar las tradicionales jerarquías 
campesinas. Los agricultores más poderosos, que tenían más que perder con 
la desaparición de la comuna, eran los que solían dirigir la campaña en 


contra de la reforma agraria. Y no era muy difícil para ellos fomentar un 
miedo general a la reforma entre los campesinos, porque la distribución 
existente se había convertido en parte de su vida cotidiana, de la historia 
familiar y de la estructura social del pueblo.!3*] 

Todos estos factores desempeñaban un papel concreto en la lucha de 
Semyonov para separarse de la comuna. Semyonov y sus partidarios, que en 
su mayoría eran campesinos más jóvenes y más instruidos, intentaron 
convencer al resto del pueblo para concentrar toda la tierra, o al menos 
llevar a cabo una redivisión comunal de la tierra para reducir el número de 
parcelas estrechas. Pero Maliutin y sus partidarios elevaron toda suerte de 
objeciones, y el resto de los campesinos, o bien tenían mucho miedo de 
ellos, o estaban demasiado temerosos de cambiar para dar a Semyonov y 
sus partidarios la mayoría de dos tercios que requerían para llevar a cabo la 
concentración. Por tanto, el grupo de Semyonov comenzó a hacer campaña 
a favor del derecho de concentrar sus propios lotes como otruba. Pero de 
nuevo se encontraron con la oposición hostil de Maliutin y los otros 
ancianos. El pueblo se dividió en dos campos minoritarios en lucha (uno 
que intentaba abandonar la comuna y el otro que estaba intentando 
detenerlos), mientras que la mayoría de los campesinos no sabía qué pensar, 
pero supuestamente apoyaban, al igual que ovejas, al grupo mayor. Para 
forzar a Semyonov, los ancianos excluyeron a sus hijos de la escuela del 
pueblo y le prohibieron el acceso a los pastos y bosques comunales. Los 
seguidores de Maliutin golpearon a la esposa de Semyonov, mataron su 
ganado y quemaron las casas de sus partidarios. Incluso amenazaron con 
matar a los agrimensores cuando llegaran al pueblo; y durante dieciocho 
meses ningún agrimensor se atrevió a volver a aparecer. 

Esta intimidación no era en absoluto inusual; en muchos pueblos habían 
incluso entrado tropas del Ejército e impuesto la ley marcial para acabar 
con la violencia. Era ciertamente eficaz para acallar a muchos potenciales 
campesinos innovadores. De los seis millones de solicitudes individuales en 
favor de la concentración agraria recibidas antes de 1915, alrededor de un 
tercio fueron retiradas por los mismos solicitantes, en gran parte debido a 
las presiones de sus vecinos. De las que fueron completadas 
(aproximadamente un millón de concentraciones individuales), dos tercios 


tuvieron que ser impuestas por las autoridades contra la oposición de la 
comuna.1*2) Y, como Semyonov estaba aprendiendo, incluso con el Estado a 
su favor, los que deseaban la concentración necesitaban una gran 
determinación para llegar hasta el final. 

Burocráticamente, el destino de las reformas de Stolypin se encontraba 
en las manos de los capitanes agrarios locales. Tenían a su cargo explicar a 
los campesinos las ventajas del nuevo modo de cultivar la tierra y pasar sus 
peticiones a la comisión agraria, el Banco Agrario Campesino y a otras 
fuentes de apoyo financiero. El capitán agrario de Semyonov, Makarov, era 
un noble liberal y educado que se vio abocado a este oficio relativamente 
humilde por la bancarrota y un trágico asunto amoroso. Al igual que el 
gobernador provincial, era bastante afín al movimiento de la concentración 
parcelaria, lo que era más bien inusual, pues la mayoría de sus colegas de la 
burocracia provincial eran contrarios a la reforma. Consideraban la 
concentración como parte de una campaña general dirigida por Stolypin 
para minar la dominación de la clase acomodada del campo, e intentaron 
impedir su puesta en marcha con medidas como la inactividad y el retraso. 
La necesidad de implicar al capitán agrario debía convertirse en la principal 
fuerza disuasoria de los potenciales concentradores. Por este motivo, en 
muchas zonas el capitán había desempeñado un importante papel en detener 
los desórdenes agrarios de 1905-1907, y la desconfianza hacia el capitán, al 
igual que hacia todos los funcionarios del Gobierno, todavía estaba muy 
arraigada. Li 

Sin embargo, no había mucho que Makarov pudiera o quisiera hacer 
para ayudar a Semyonov. El comisario de la nobleza y los otros capitanes 
agrarios de Volokalamsk se oponían firmemente a las reformas, y Makarov 
no estaba preparado para superar el miedo y perder su trabajo. Tampoco era 
lo suficientemente valiente para usar sus poderes coercitivos y conseguir 
que los derechos de Semyonov se hicieran valer a pesar de la oposición 
hostil de sus colegas de provincia. Es más, nunca más volvió al pueblo, por 
lo que hizo el juego a los oponentes de Semyonov, que pudieron fortalecer 
su resistencia. Dirigidos por Maliutin, bombardearon a las autoridades 
locales con insignificantes quejas contra Semyonov. Estas quejas estaban 
cuidadosamente planificadas para dar a las autoridades una excusa para los 


infinitos retrasos burocráticos relacionados con la reforma agraria. 
Denunciaron a Semyonov a la policía del distrito por manchar un retrato del 
zar, por lo que se realizó una investigación detallada antes de que 
Semyonov fuera juzgado lo suficientemente respetable para tener una 
parcela privada. Plantearon la cuestión ante el tribunal del volost sobre 
quién tenía los derechos ante la asamblea del pueblo, si Semyonov o su 
padre, y, cuando no pudo tomar una decisión, la llevaron ante distintos 
tribunales. Todo esto duró cerca de dos años. Paralelamente Maliutin 
también le arrastró por distintos tribunales con una fingida reclamación 
sobre su parcela de tierra, para que mientras el caso estuviera subjudice, 
fuera incapaz de cercar sus parcelas, ya que no tenía un claro derecho sobre 
ellas. 

La determinación de Semyonov de sortear todos estos obstáculos era 
extraordinaria. La mayoría de los campesinos fueron disuadidos con mucha 
menos dificultad, y el movimiento de concentración parcelaria perdió, como 
resultado de ello, un gran ímpetu. La tasa de concentraciones, después de un 
fuerte impulso inicial, cayó en picado después de 1909 y 1910. Entre 1906 
y el comienzo de la revolución, un 15 por ciento de todas las casas 
campesinas de la Rusia europea consolidaron su tierra como parcelas 
privadas, ya sea en grupos o individualmente, lo que representaba un total 
de explotaciones agrícolas campesinas en tenencia hereditaria situado entre 
el 27 y el 33 por ciento..** Así, por cada familia que cercaba su tierra, había 
otra que lo había intentado y había fracasado, ya sea por la resistencia 
comunal o por los retrasos burocráticos, con el resultado de la pérdida de 
interés por el proceso. La mayoría de las concentraciones tuvieron lugar en 
el oeste, en el sur y en el sureste del país, donde el mercado estaba más 
desarrollado. Los concentradores solían ser los agricultores más orientados 
hacia el mercado o, por el contrario, los campesinos más pobres, que 
rápidamente vendieron sus parcelas privadas y con frecuencia se trasladaron 
a las ciudades. La masa de campesinos de la región central de Rusia, 
precisamente aquellos que encabezarían la revolución agraria de 1917, no 
se vio afectada. La reforma de Stolypin había fracasado en su intento de 
modificar la forma comunal de vida. 


Al final, después de dos años de peleas, los agrimensores llegaron a 
Andreevskoe con guardaespaldas y se completaron los últimos detalles de 
la concentración agraria. De las cuarenta y cinco familias que originalmente 
habían solicitado consolidar sus parcelas junto con Semyonov, sólo ocho 
continuaban. Para satisfacer a sus adversarios, se vieron forzados a 
conformarse con un trozo de tierra de maleza al final del pueblo. Como no 
había pastos adecuados, siguieron dependiendo del permiso de la comuna 
del pueblo para que su ganado pastara en su tierra. Estos compromisos eran 
un asunto cotidiano. La mayoría de los campesinos prefirieron conservar un 
pie en el pueblo, como ocurría si poseían un otrub (que les daba derecho de 
acceso a los pastos y bosques comunales), en lugar de correr el riesgo de 
solicitar un jutor privado, cercado pero peligrosamente aislado. La gran 
mayoría de la tierras concentradas de Stolypin fueron concentraciones de 
otruba, y el Gobierno, a pesar de su preferencia por las jutora, tenía poca 
elección excepto darles su bendición. 

A pesar de la oposición continuada de los campesinos comunales, 
quienes ocasionalmente atacaban su propiedad, Semyonov y sus 
compañeros convirtieron gradualmente sus tierras de mala calidad en 
explotaciones agrícolas privadas modélicas. En sus grandes campos 
cuadrados, introdujeron avanzadas rotaciones de cosechas, semillas 
escogidas, fertilizantes químicos y modernas herramientas. Sus cosechas de 
cereales y de lino aumentaron casi al doble. Construyeron cobertizos para 
sus ganados en invierno, importaron las mejores razas de Europa, 
exportaron leche a Moscú y fundaron un sindicato de ganaderos. También 
cultivaron fruta y vegetales, que llevaban a vender por tren a Moscú cada 
sábado. «Mi experiencia de los últimos tres años —escribió Semyonov en 
1913— me ha convencido de que los campesinos tienen por delante un 
brillante y nuevo futuro».P>1 Y estos nuevos agricultores que habían 
recurrido a la roturación fueron los precursores de una breve revolución 
agrícola de Rusia antes de la primera guerra mundial. Hasta cierto punto, 
fueron ellos los responsables de la marcada mejora del nivel de vida 
campesino observado por historiadores recientes. Los agricultores de jutor, 
que por lo general eran los más fuertes de los fuertes, tenían tres o cuatro 
caballos y quizás una docena de bueyes, frente a la mayoría de los 


campesinos comunales que poseían un ejemplar de cada uno de estos 
animales. Contrataban mano de obra, compraban más tierra a la clase 
acomodada y comenzaron a hacer negocios. Aquí se encontraban los 
ganadores de la «apuesta por el fuerte». 

Pero había otros, especialmente entre los otrubniki, que no lo habían 
conseguido. Muchas de sus otruba eran en realidad más pequeñas que las 
vecinas parcelas comunales, lo que sugería que pertenecían a las familias 
campesinas más débiles. No hay duda de que muchos se habían establecido 
por su cuenta con el objeto de vender la tierra y marcharse a vivir a las 
ciudades: cerca de un millón de campesinos así lo hicieron entre 1908 y 
1915. Pero otros intentaron cultivar sus parcelas cercadas, creyendo que una 
vez que estuvieran libres de la comuna, también podrían convertirse en 
agricultores de éxito. Por supuesto, lo cierto era que cultivar una parcela 
cercada suponía más riesgos y más costes para los campesinos que aquellos 
con los que se habían enfrentado dentro de la comuna del pueblo, y que su 
intento de conseguirlo por medios inadecuados estaba a punto de acabar en 
un desastre. Los propietarios de las parcelas concentradas tenían que pagar 
un interés por los préstamos del banco e invertir en caminos, cercas y agua. 
También tenían que proporcionar sus propios medios de transporte, 
herramientas, madera, pasto, semillas y granos, algunos de los cuales 
previamente habían compartido con sus vecinos comunales. Todos los 
servicios comunales que siempre habían convertido al pueblo en el centro 
de la vida campesina (la iglesia, la escuela, las tiendas y los pequeños 
comercios, así como las redes interpersonales) se les habían cerrado, al 
menos parcialmente. En 1917, muchos de estos agricultores privados habían 
caído en una desesperada pobreza y sólo deseaban liquidar sus granjas para 
volver a la comuna y compartir la división de despojos cuando se reanudó 
la guerra contra las propiedades de la clase acomodada. 

La mayoría de los historiadores occidentales ha coincidido en afirmar, 
con frecuencia más sobre la base de sus propios prejuicios ideológicos que 
de la evidencia empírica, que la reforma agraria de Stolypin «debía de haber 
sido» un éxito. Se ha argumentado que si no hubiera estallado la primera 
guerra mundial, que interrumpió las concentraciones, la reforma podría 
haber evitado la revolución agraria al convertir a los campesinos en una 


clase de pequeños propietarios. Este punto de vista encaja con el de los 
historiadores que resaltan que la Rusia zarista después de 1905 se había 
estabilizado y fortalecido como resultado de su evolución hacia una 
sociedad moderna y que, si no hubiera sido por la guerra, la revolución 
nunca habría sucedido. Los días de la autocracia estaban retrocediendo, un 
orden parlamentario estaba cobrando forma y Rusia, continúa esta 
argumentación, se estaba convirtiendo a toda prisa en una verdadera 
potencia industrial, con un campesinado que no sólo podía autoabastecerse, 
sino que, gracias a las reformas de Stolypin, también habría sido capaz de 
exportar alimentos. 

En realidad, mucho antes de 1914, las reformas agrarias de Stolypin ya 
se habían detenido. Stolypin había afirmado que necesitaría al menos veinte 
años para transformar la Rusia rural. Pero aunque hubieran continuado al 
mismo ritmo de antes de la primera guerra mundial, se habría necesitado 
gran parte del siglo para crear una burguesía agraria fuerte sobre la que 
evidentemente el régimen había decidido apostar su futuro. La 
concentración parcelaria, al igual que las demás reformas del régimen 
zarista, llegó muy tarde. 

Gran parte del problema radicaba en la falta de una adecuada estructura 
burocrática para llevar a cabo las reformas, por lo que éstas sufrieron 
interminables retrasos. El Gobierno estaba intentando transformar el modo 
de vida del campesinado sin otorgar al campo ninguna ventaja política 
verdadera. Gran parte de la clase acomodada, desde los gobernadores 
provinciales hasta los capitanes agrarios locales, se oponía a las reformas e 
hizo todo lo que estuvo en su mano para detenerlas. Mientras, en el área de 
la aldea no había ninguna administración estatal, aunque Stolypin, para ser 
justos, había intentado crear un zemstvo del volost, controlado por los 
nuevos propietarios campesinos, y fue únicamente la oposición política de 
la clase acomodada, que defendía su hegemonía tradicional sobre el 
Gobierno local, la que enterró todas sus propuestas. Los campesinos 
precursores, como Semyonov, carecían de autoridad política para poder 
superar las difíciles trabas que se presentaban para abandonar la propiedad 
comunal y a no ser que, como él, mostraran una extraordinaria 
perseverancia, tenían muy pocas esperanzas de alcanzar el éxito. Sin la 


democratización del gobierno local, las reformas de Stolypin estaban 
condenadas al fracaso. 

Quizá, sobre todo, las reformas estaban condenadas por su desmedida 
ambición. Resultó ser mucho más difícil imponer las formas capitalistas 
extranjeras en el atrasado campo ruso que hacer comprender a los 
burócratas, sentados en sus oficinas de San Petersburgo, su necesidad. La 
comuna del pueblo era una vieja institución, en muchas formas bastante 
obsoleta, pero en otras todavía responsable de satisfacer las necesidades 
básicas de los campesinos, que solían vivir en los márgenes de la pobreza, 
temerosos de asumir riesgos, recelosos del cambio y hostiles a los extraños. 
Stolypin daba por supuesto que los campesinos eran pobres debido a la 
propiedad comunal: si se apartaban de ella, podrían mejorar sus vidas. Sin 
embargo, lo contrario estaba más cerca de la verdad: la comuna existía 
porque los campesinos eran pobres; servía para distribuir la carga de su 
pobreza, y mientras siguieran siendo pobres, carecerían de incentivos para 
abandonarla. Para lo bueno y para lo malo, las costumbres igualitarias de la 
comuna habían llegado a encarnar para el campesinado las nociones básicas 
de justicia social y, como los acontecimientos de 1917 se encargarían de 
demostrar, representaban unos ideales por los que lucharían con toda su 
energía. 


IV 


Por Dios, el zar y la patria 


En las colinas que dan a los distritos occidentales de Kiev hay algunas 
cuevas donde antes de la revolución los niños solían jugar, y, en los 
hermosos domingos de verano, las familias acudían allí de excursión. Un 
día de la primavera de 1911 unos niños encontraron el cadáver de un escolar 
en una de las cuevas. El muchacho tenía cuarenta y siete puñaladas en la 
cabeza, el cuello y el torso, y sus ropas estaban totalmente manchadas de 
sangre seca. Cerca de allí estaba tirada su gorra de escolar y algunos 
cuadernos, que identificaron a la víctima como Andrei Yustshinsky, un 
alumno de trece años del colegio eclesiástico Sofia. 

Kiev quedó horrorizado por el asesinato. El suceso acaparó las páginas 
de los periódicos de la ciudad. Debido al gran número de heridas que había 
en el cuerpo de la víctima, algunos grupos de los Cien Negros afirmaron 
que tenía que ser un asesinato ritual practicado por los judíos. En el funeral, 
distribuyeron panfletos a los asistentes en los cuales se afirmaba que «cada 
año antes de su Pascua, los judíos torturan hasta la muerte a varias docenas 
de niños cristianos con objeto de conseguir sangre para mezclarla en sus 
matzos». E invitaban a los «cristianos a matar a todos los judíos hasta que 
no quedara un sólo yid en Rusia». 

La teoría del asesinato ritual se vio respaldada por los denominados 
Protocolos de los Sabios de Sión, una falsificación procedente de la policía 
zarista que se había publicado por primera vez en San Petersburgo en 1902, 


y que, mucho antes de su enorme éxito en la Europa de Hitler, había 
proporcionado una base popular en Rusia al mito de que los judíos 
formaban una conspiración mundial para pervertir y sojuzgar a las naciones 
cristianas. Sin embargo, fue sólo después de 1917, cuando muchos rusos 
echaban la culpa de las calamidades de la guerra y de la revolución a los 
judíos, cuando los Protocolos se leyeron masivamente. Una copia se 
encontró entre los últimos efectos personales de Nicolás II después de su 
muerte, acaecida en julio de 1918. Estos Protocolos tuvieron varias 
ediciones entre 1905 y la muerte de Andrei. Por este motivo, la acusación 
de los Cien Negros de que el muchacho había sido asesinado por los judíos 
con fines rituales había resultado aceptable y había ayudado quizás a 
convencer a medias a muchas decenas de miles de ciudadanos. Es más, 
durante esos años proliferaba una extensa literatura «científica» sobre 
asesinatos rituales judíos, vampirismo y trata de blancas, que concedió a las 
acusaciones de los Cien Negros una cierta veracidad. Por decirlo en pocas 
palabras, como lo indicó Witte, el antisemitismo se «había puesto de moda» 
entre la elite rusa.l97] 

Durante las semanas siguientes al funeral de Andrei, en Kiev circularon 
rumores sobre una campaña de asesinatos rituales organizados por la 
población judía de la ciudad. La prensa derechista repetía la acusación y la 
utilizaba para argumentar contra la concesión de derechos civiles y 
religiosos a los judíos. El pueblo judío, afirmaba Bandera Rusa (Russkoe 
znamia), había sido transformado por su religión en «una especie criminal 
de asesinos, torturadores rituales y consumidores de la sangre cristiana». 
Treinta y siete diputados derechistas de la Duma, incluyendo a once 
sacerdotes ortodoxos, firmaron una petición exigiendo al Gobierno que 
impartiera justicia en esa «secta criminal de judíos». Los ministros de 
Justicia (1. G. Shcheglovitov) y de Interior (N. A. Maklakov) estaban 
convencidos de la teoría del asesinato ritual, al igual que la mayoría del 
Gobierno y de la corte, y acudieron, con la bendición personal del mismo 
zar, a la busca y captura de un sospechoso judío. el 

El hombre que eligieron finalmente fue Mendel Beiliss, un empleado de 
mediana edad que trabajaba en una fábrica propiedad de unos judíos y que 
tuvo la desgracia de encontrarse cerca de las cuevas donde se halló el 


cuerpo de Andrei. No había nada inusual en ese tranquilo hombre de 
familia, de altura y complexión media, con una corta barba negra y gafas. 
No era siquiera especialmente religioso y raramente asistía a la sinagoga. 
Sin embargo, durante los dos años siguientes, mientras estaba en prisión 
esperando el juicio, la policía elaboró el más terrible retrato de él. Se pagó a 
testigos para que testificaran que le habían visto raptar violentamente a 
Andrei, o que le habían oído confesar el asesinato y su participación en 
secretas sectas judías. Los dos médicos encargados de la autopsia fueron 
obligados a cambiar su informe para que se adecuara a la teoría del 
asesinato ritual. Un eminente psiquiatra, el profesor Sikorsky, fue incluso 
empujado a afirmar, basado en la más que razonable «evidencia 
antropológica», que el asesinato de Andrei era «típico» de las matanzas 
rituales que regularmente llevaban a cabo los judíos. Para la prensa fue un 
gran día, y sus páginas se llenaron de fantásticas historias sobre «Mendel 
Beiliss, el bebedor de sangre cristiana», y artículos de varios «expertos» 
sobre el trasfondo histórico y científico del caso.!?? 

Mientras tanto, dos policías jóvenes habían descubierto la verdadera 
causa del asesinato. Andrei era amigo de Yevgueny Cheberiak, cuya madre, 
Vera, pertenecía a una banda de delincuentes que recientemente había 
llevado a cabo una serie de robos en Kiev. Los artículos robados eran 
almacenados en su casa antes de ser transportados a otras ciudades para su 
recepción. En cierta ocasión Andrei descubrió ese alijo secreto. En una 
discusión con su amigo, le había amenazado con acudir a la policía, que ya 
sospechaba algo. Cuando Yevgueny se lo contó a su madre, la banda se 
asustó, mató a Andrei y enterró su cuerpo en las cuevas. Toda esta 
información fue ocultada deliberadamente por el fiscal del distrito que 
estaba a cargo de las investigaciones, un fanático antisemita llamado 
Chaplinsky, deseoso de ganar un ascenso si entregaba a Shcheglovitov la 
cabeza de Beiliss. Los dos policías fueron destituidos, y otros con dudas 
acerca del caso fueron obligados a guardar silencio. Chaplinsky incluso 
ocultó el hecho de que Vera, que testificaría en el juicio que había visto a 
Beiliss secuestrar a Andrei, había envenenado a su propio hijo por miedo a 
que revelara su intervención en el asunto. Yevgueny, después de todo, era el 
único testigo que podía arruinar la acusación. 


En 1917, cuando se descubrió toda la trama de esta conspiración, se 
hizo evidente que tanto el ministro de Justicia como el mismo zar conocían 
la inocencia de Beiliss mucho tiempo antes de que fuera a juicio, pero que 
habían continuado con el proceso con la creencia de que de esta forma se 
«demostraría» que la participación de la secta judía en asesinatos rituales 
era un hecho. Cuando tuvo lugar la apertura del juicio, en septiembre de 
1913, la prensa liberal ya había descubierto la identidad de los verdaderos 
asesinos a partir de la información proporcionada por los dos policías 
expulsados por Chaplinsky. Hubo grandes manifestaciones populares contra 
el juicio. Muchos abogados, incluyendo al joven Kérensky, organizaron una 
protesta en el Colegio de Abogados de San Petersburgo, por lo que fueron 
expulsados. Gorky, que estaba viviendo en Capri, escribió un llamamiento 
apasionado contra la «caza de brujas judía» que fue firmado por Thomas 
Mann, Anatole France, H. G. Wells, Thomas Hardy, los rectores de todas las 
universidades de Oxford y Cambridge y muchos políticos importantes de 
toda Europa. En Estados Unidos el grupo de presión judío inició una 
campaña para pedir la suspensión de todos los créditos financieros a Rusia. 
Pero el Gobierno zarista se mostraba impávido ante el escándalo 
internacional e incluso incrementó sus esfuerzos para conseguir que Beiliss 
fuera condenado. En vísperas de su juicio, varios testigos clave de la 
defensa fueron arrestados y enviados a un exilio secreto. El juez fue 
recibido por el zar, se le regaló un reloj de oro y se le prometió el ascenso si 
se producía una «victoria del Gobierno». Durante el juicio, interrumpía 
repetidamente los procedimientos e instruía al jurado, que estaba formado 
por campesinos procedentes de una zona conocida sobre todo por sus 
pogromos antijudíos, para que aceptaran lo que la acusación acababa de 
explicarles como un «hecho establecido». Sin embargo, ni siquiera todo este 
montaje fue suficiente para asegurar una condena. Todos los testigos de la 
acusación (vagabundos, criminales convictos y prostitutas) se mostraron 
como lo que eran: mentirosos pagados por la policía. Durante las cinco 
semanas del juicio, el nombre del acusado apenas fue mencionado, ya que 
la acusación se dedicaba enteramente a denigrar su religión. «¿Cómo 
podemos condenar a Beiliss —se preguntó uno de los miembros del jurado, 


al darse cuenta de qué era lo que se esperaba de ellos—, si no se ha dicho 
nada sobre é1?»1*0 

Al final, entre un regocijo general tanto en el país como en el extranjero, 
Beiliss fue declarado inocente. Seis meses después emigró a Palestina y 
desde allí partió hacia Estados Unidos, donde murió en 1934. Nunca se 
presentaron cargos contra la banda criminal responsable de la muerte de 
Andrei. Vera Cheberiak fue contratada por un circo para que apareciera en 
una pantomima acerca del asunto Beiliss, y una pantomima era más o 
menos todo lo que había sucedido. Continuó viviendo en Kiev hasta 1918, 
cuando fue arrestada y asesinada por los bolcheviques durante el Terror rojo 
(una de sus pocas víctimas justificables, casi se podría decir). Por lo que 
respecta al Gobierno zarista, continuó actuando como si nada hubiera 
pasado, entregando títulos, ascensos y valiosos regalos en metálico a todos 
aquellos que habían formado parte de «su bando» durante el juicio. 
Chaplinsky fue ascendido a una posición de importancia en el Senado, 
mientras que el juez del proceso fue nombrado magistrado jefe del Tribunal 
de Apelación. Sin embargo, ante los ojos del mundo occidental, el asunto 
Beiliss llegó a simbolizar la lucha entre el despotismo de la Rusia medieval 
y la nueva sociedad al estilo europeo de la Rusia del siglo xx, basada en las 
libertades civiles de la era de la Duma. El régimen zarista, al aliarse con los 
primeros, había cometido un suicidio moral ante los ojos del mundo 
ervilizado. 

¿Por qué la monarquía había ido tan lejos en el juicio de Beiliss? La 
respuesta seguramente se encuentra en la situación política general. En 1911 
el sistema de la Duma se había fragmentado. Los dos principales partidos 
dispuestos a trabajar con el Gobierno, los octubristas y los nacionalistas, 
estaban profundamente divididos y, en las elecciones de 1912 a la cuarta 
Duma, su porcentaje de votos cayó en picado. La antigua mayoría de centro 
derecha se había desintegrado, y la Duma se había debilitado por una serie 
de frágiles alianzas, incapaz de encontrar un consenso válido..*”1 El 
Gobierno de Kokovtsov (1911-1914) ignoraba a la Duma, a la que 
enviaba insignificantes proyectos de ley. El Palacio de Táuride 
gradualmente se fue vaciando de contenido a medida que decaía la 
influencia del Parlamento. Al mismo tiempo, el movimiento de los 


trabajadores, que estaba en letargo desde 1906, había revivido en abril de 
1912, después de la matanza de quinientos manifestantes mineros en el río 
Lena, en los páramos del norte de Siberia. Durante los dos años siguientes, 
tres millones de trabajadores se vieron implicados en nueve mil huelgas, de 
las que una creciente proporción fue organizada bajo los lemas militantes de 
los bolcheviques, con preferencia a la dirección más cauta de sus rivales 
mencheviques. Los bolcheviques ganaron seis de las nueve curias de 
trabajadores en las elecciones de la Duma de 1912, y en 1914 consiguieron 
el control de todos los principales sindicatos de Moscú y San Petersburgo. 
Su periódico, Pravda, fundado en 1912 con ayuda financiera de Gorky, 
entre otros, era el de más tirada de toda la prensa socialista, con 
aproximadamente cuarenta mil ejemplares vendidos a los trabajadores (y 
muchos más leídos por éstos) cada día.!*!! 

Al zar y sus partidarios en la corte, la Iglesia y los círculos derechistas, 
sin duda alguna les parecía tanto un momento oportuno (con la Duma 
debilitada) como de presión (con el ascenso de la izquierda militante) para 
reducir las ganancias de la era constitucional y movilizar las masas urbanas 
en defensa de una autocracia popular. Maklakov y Shcheglovitov, los dos 
principales defensores del Gobierno en el caso Beiliss, habían estado desde 
hacía tiempo presionando al zar para que clausurara la Duma o, al menos, 
para que la degradara al estado de un órgano consultivo. Pero la presión 
occidental y el miedo a una reacción popular frenaban al zar. Para estos dos 
ministros, en particular, pero sin duda alguna también para el zar, que era 
ingenuo y fácilmente manipulable, el caso Beiliss había sido la primera 
oportunidad (y quizá la última) de explotar la xenofobia con fines 
monárquicos. Es probable que confiaran en movilizar a las «personas leales 
a Rusia» en defensa del zar y del tradicional orden social contra los males 
de la modernidad (la depravación de la vida urbana, la insidiosa influencia 
de la intelligentsia y la militancia de la izquierda), que muchos rusos 
ignorantes identificaban con los judíos. Como los pogromos de 1905 y 1906 
ya se habían encargado de demostrar, el antisemitismo popular era un arma 
vital en el arsenal de la contrarrevolución. La Unión del Pueblo Ruso 
(UPR), que era su principal exponente, se encontraba entre los primeros 
grupos de Cien Negros defendiendo la acusación de asesinato ritual, y 


proporcionó una clac antijudía a la acusación durante todo el juicio de 
Beiliss. El zar patrocinó la UPR (y el Gobierno la financió secretamente) 
con la esperanza de que un día se convirtiera en un partido monárquico 
popular capaz de conseguir el apoyo a los socialistas. Su manifiesto 
expresaba una desconfianza plebeya hacia todos los partidos políticos, la 
intelligentsia y la burocracia, de los que afirmaba que eran obstáculos para 
la «comunión directa entre el zar y su gente». Todo esto era música para los 
oídos de Nicolás, pues también él compartía la fantasía de restablecer el 
Gobierno personal del zar, tal como había existido en el siglo xvI1. La unión 
mística entre el zar y su gente era el /eitmotiv del tricentenario de los 
Romanov. Incluso el éxito de Rasputin se basaba sobre todo en el obstinado 
autoengaño de Nicolás de que el «hombre santo» era «sólo un sencillo 
campesino». En resumen, para poder entrar en los círculos más elevados del 
Gobierno, se había hecho necesario fomentar la fantasía del zar sobre una 
autocracia popular, y expresar apoyo hacia la UPR era la forma más sencilla 
de conseguirlo. Los principales miembros de la Iglesia, la corte y el 
Gobierno, incluyendo el ministro del Interior, Maklakov, apoyaban a la 
UPR. 42 

La UPR no era más que un movimiento nacionalista de la Gran Rusia. 
Su primer objetivo declarado era una «Gran Rusia, unida e indivisible». 
Pero la carta nacionalista era muy peligrosa para que la jugara el régimen 
zarista. Sus consecuencias eran muy difíciles de predecir. El concepto de 
«nación» desempeñaba un papel clave en la política de 1905-1917, y tanto 
los partidos monárquicos como la Duma lo utilizaban constantemente en 
sus discursos, para competir entre sí en la obtención del apoyo popular. La 
idea de «Rusia» servía como un punto de referencia vital durante esta era de 
transición, cuando las antiguas certidumbres políticas parecían estar 
indeterminadas y las nuevas todavía tenían que formarse. Era como el norte 
de la brújula que los rusos usaban para orientarse en su camino hacia la 
nueva política (gran parte de lo mismo ocurre en la Rusia poscomunista). 
Cada fibra de pensamiento político tenía su propio nacionalismo diferente. 
En el caso de la UPR estaba basado en el racismo y en la xenofobia. La 
supremacía de los granrusos en el Imperio tenía que ser defendida. Para los 
dirigentes derechistas de la Iglesia, estaba igualmente basada en la 


supremacía de la ortodoxia. Pero este nacionalismo de la Gran Rusia no 
estaba limitado a la derecha. Todos los partidos de centro derecha de la 
Duma, después de 1907, compartían la idea de que los intereses de Rusia, 
como un imperio en creciente rivalidad con las grandes potencias de 
Occidente, dependían del fomento del sentimiento popular nacionalista 
(¿para quién más iban a preparar un ejército fuerte?) y del mantenimiento 
de la dominación de Rusia sobre las fronteras no rusas. El Gobierno de 
Stolypin se veía obligado a diseñar un programa que satisficiera las 
exigencias de ese nacionalismo, especialmente después de 1909, cuando el 
apoyo de los octubristas había declinado y el Gobierno se veía obligado a 
pactar una mayoría en la Duma con el Partido Nacionalista. La separación 
de Jolm de Polonia (1909), la imposición del Gobierno ruso sobre Finlandia 
en la mayoría de las cuestiones (1910) y las medidas para garantizar la 
dominación de la minoría rusa sobre la mayoría polaca en el proyecto de ley 
del zemstvo occidental (1911) eran todos indicios de esta nueva línea oficial 
en el nacionalismo de la Gran Rusia. Muchas de las concesiones 
conseguidas por los que no eran rusos como resultado de la revolución de 
1905 fueron retiradas de nuevo en esos años. Stolypin justificaba su política 
sobre la base de la defensa imperial. Después de todo, tal como explicó a 
Bernard Pares, la frontera finlandesa sólo estaba a treinta y dos kilómetros 
de San Petersburgo, e Inglaterra apenas podría tolerar un Estado autónomo 
tan cerca como Gravesend.!*! 


La amenaza de una guerra en Europa era cada vez mayor. Los dos grandes 
imperios balcánicos, el otomano y el austrohúngaro, se estaban 
fragmentando bajo la presión de sus movimientos nacionalistas. Alemania y 
Rusia estaban preparando sus tropas para luchar por los despojos, ya que 
cada una de ellas deseaba avanzar sus intereses en la región. La ocupación 
de Constantinopla y el control de los Dardanelos, a través de los cuales 
pasaba la mitad del comercio exterior, había sido la principal ambición 
imperial de Rusia desde los tiempos de Pedro el Grande. Pero también 
albergaba grandes esperanzas de poseer su propio Imperio eslavo en los 


Balcanes, esperanzas que eran alentadas por los movimientos nacionalistas 
de Serbia, Bulgaria y Bosnia-Herzegovina. 

Durante mucho tiempo, estos sueños paneslavistas se consideraron más 
como tema de poesía que de política práctica. La debilidad militar y 
económica del país exigía una cautelosa política exterior. Como había 
señalado Polovtsov en 1885: «Rusia necesita carreteras y escuelas, no 
victorias ni honores militares, pues en caso contrario se convertirá en otra 
Laponia». *4 Se dejó a los diplomáticos la defensa de los intereses de Rusia 
en Europa, lo que significaba, en gran medida, conciliarla con los dos 
poderosos vecinos de Berlín y Viena. La Corte de los Romanov había 
estado desde hacía mucho tiempo a favor de una política proalemana, en 
parte debido a los fuertes lazos dinásticos entre las familias reinantes y en 
parte debido a su mutua oposición al liberalismo europeo. Incluso se había 
hablado de revivir la antigua Liga de los Tres Emperadores. 

Sin embargo, a partir de 1905, la política extranjera no podía continuar 
sin tener en cuenta la opinión pública. La Duma y la prensa se tomaron un 
activo interés en las cuestiones imperiales y cada vez con más frecuencia 
requerían una política más agresiva en defensa de los intereses balcánicos 
de Rusia. Los octubristas encabezaban el movimiento, pues deseaban frenar 
la decadencia de su propia fortuna política patrocinando una cruzada 
nacionalista. Guchkov, su dirigente, condenó la decisión de los 
diplomáticos de mantenerse al margen en la guerra en 1908, cuando Austria 
se anexionó a Bosnia-Herzegovina, como una traición a la misión histórica 
de Rusia de defender a los Estados eslavos balcánicos. Los rusos, declaró, 
en contraste con la «floja indolencia de la Rusia oficial», estaban 
preparados para una «guerra inevitable con las razas alemanas», y son estos 
sentimientos patrióticos con los que «los diplomáticos extranjeros y, por 
supuesto, los nuestros deben contar». Para no verse superados por 
semejantes bravatas, los kadetes de la derecha prepararon su propia versión 
del imperialismo eslavo. Struve denunció el asunto bosnio como una 
«desgracia nacional». El destino de Rusia, argumentaba en un destacado 
ensayo publicado ese mismo año, era extender su civilización «a toda la 
cuenca del mar Negro». Esto se podría conseguir (aunque pueda parecer 
contradictorio) con una combinación de la voluntad imperial y de la libre 


asociación de las naciones eslavas, que, desde su punto de vista, verían a 
Rusia como un refugio constitucional frente a la opresión teutónica. 
Igualmente ansiosa de ondear la bandera patriótica estaba la élite burguesa 
liberal de Moscú, liderada por Alexander Konovalov y los Riabushinkys, 
quienes en 1912 fundaron su propio Partido Progresista argumentando que 
había llegado el momento de que la burguesía asumiera la dirección de la 
nación. El control por Rusia del mar Negro y de las rutas de navegación que 
pasaban a través de los estrechos era el objetivo principal de sus ambiciones 
comerciales.!*] 

Gran parte de este patriotismo burgués se había formado a partir de la 
idea de que Europa se estaba orientando inevitablemente hacia un choque 
titánico entre teutones y eslavos. El paneslavismo y el pangermanismo eran 
dos doctrinas mutuamente autojustificantes: la una no podía existir sin la 
otra. El miedo a Rusia unía a todos los patriotas alemanes, mientras que el 
miedo a Alemania tenía el mismo efecto en Rusia. La germanofobia estaba 
muy enraizada en la sociedad rusa. La revolución estaba en parte basada en 
ella, tanto como una reacción contra la guerra como en su calidad de 
rechazo de la corte de los Romanov, dominada por alemanes. Este miedo a 
Alemania era en parte consecuencia de la inseguridad cultural de Rusia, el 
sentimiento de que estaba viviendo en la frontera de una sociedad atrasada 
y semiasiática y que todo lo moderno y progresista venía de Occidente. 
Existía, como apuntó Dominic Lieven, «una instintiva sensación de que la 
arrogancia germánica hacia los eslavos implicaba un rechazo implícito a la 
propia dignidad del pueblo ruso y a su igualdad con las otras razas 
principales de Europa». La riqueza de los alemanes que vivían en Rusia, su 
importancia en la administración pública y el dominio cada vez mayor de 
las exportaciones alemanas en los mercados tradicionales rusos sólo servían 
para subrayar la sensación de amenaza racial. «En los últimos veinte años 
—declaraba en 1914 un editorial de Novoe Vremia— nuestro vecino 
occidental ha clavado firmemente sus colmillos en las fuentes vitales de 
nuestro bienestar y como un vampiro ha chupado la sangre del campesino 
ruso». Muchas personas temían que el Drang nach Osten fuera parte de un 
amplio plan germano para aniquilar la civilización eslava y concluían que, a 
no ser que realizara algún gesto firme en nombre de sus aliados balcánicos, 


Rusia sufriría un largo período de decadencia imperial y subyugación ante 
Alemania. Este sentimiento paneslavista aumentaba a medida que el 
público se sentía frustrado por el método conciliador seguido por el 
Gobierno hacia «los agresores germanos». El Novoe vremia encabezaba 
este sentimiento, denunciando la decisión del Gobierno, conseguida gracias 
a la presión de Berlín, de reconocer la anexión de Bosnia como un 
«Tsushima diplomático»..*$ 1 El periódico pedía al Gobierno que frenara la 
creciente influencia de Alemania en los Balcanes con una campaña 
proeslavista. Como consecuencia de ello se crearon numerosas sociedades 
eslavas después de 1908; incluso se convocó un Congreso Eslavo en Praga, 
donde los rusos intentaron persuadir a sus escépticos «hermanos» de las 
tierras checas de que estarían mucho mejor bajo el Gobierno del zar. 
Durante las guerras balcánicas de 1912 y 1913 este sentimiento proeslavista 
había reunido a muchos elementos de la sociedad rusa. Cientos de 
organizaciones públicas habían declarado su apoyo a los eslavos; las 
principales ciudades fueron testigo de grandes manifestaciones, y muchas 
figuras públicas de la política pidieron una reivindicación del poder 
imperial de Rusia. «Los estrechos deben ser nuestros —dijo Mijail 
Rodzianko, presidente de la Duma, al zar en marzo de 1913—. Una guerra 
será muy bien recibida y aumentará el prestigio del Gobierno». **! 

No cabía duda alguna de que la presión de la opinión pública 
desempeñaba un importante papel en la compleja serie de acontecimientos 
orientados a la participación de Rusia en la primera guerra mundial. A 
comienzos de 1914, el estado de ánimo favorable a una beligerancia 
proeslava se había extendido a la corte. El príncipe G. N. Trubetskoi, a 
cargo de las secciones balcánicas y otomanas del Ministerio del Interior en 
el verano de 1912, era un conocido paneslavista determinado a conseguir el 
control de Constantinopla y su área de influencia en los Balcanes. Puntos de 
vista similares eran compartidos por el gran duque Nicolás Nikolaevich, un 
militar de gran influencia sobre el zar, quien en agosto de 1914 le nombró 
comandante en jefe. Su padre había luchado en las campañas de los 
Balcanes de 1877 y 1878, y su esposa, una ardiente patriota eslava, era hija 
del rey de Montenegro. Muchos generales compartían las simpatías eslavas 
del gran duque. Brusilov era un ejemplo de ello. Preocupado por la falta de 


preparación moral de Rusia para la guerra que se acercaba, consideraba el 
nacionalismo paneslavista como un medio de unir al pueblo con el Ejército. 
«S1 el zar hubiera apelado a todos sus súbditos —escribió posteriormente— 
para salvar a su país del presente peligro y para liberar a todos sus 
hermanos eslavos del yugo alemán, el entusiasmo habría sido ilimitado, y 
su popularidad personal, invulnerable».!* 

El mismo zar se estaba moviendo lentamente hacia el campo 
paneslavista. A comienzos de 1914 pensaba que había llegado el momento 
de demostrar una posición firme frente a Austria, si es que no contra su 
aliado más poderoso de Berlín. «No nos dejaremos pisotear», declaró a 
Delcassé en enero. Para los embajadores extranjeros, esta nueva resolución 
era producto de la presión de la opinión pública. Pero por el momento 
Nicolás apoyaba el cauteloso sistema del ministro de Exterior, S. D. 
Sazonov. Reconociendo que una guerra con las potencias centrales era casi 
inevitable, intentó retrasarla por medios diplomáticos. El Ejército ruso, 
según los expertos militares, no estaría preparado para la guerra hasta 1917. 
Ni tampoco estaba completo el plan diplomático: pues aunque estaba 
asegurado el apoyo de Francia, no sucedía lo mismo con el de Inglaterra. 
Pero con mucho la preocupación más apremiante era la amenaza de una 
revolución si Rusia se empantanaba en una larga y agotadora campaña. El 
recuerdo de 1904 y 1905 todavía estaba reciente, y no había nada que los 
dirigentes revolucionarios apreciasen más que una guerra. «Una guerra 
entre Rusia y Austria sería un elemento muy útil para la revolución — 
comentó Lenin a Gorky en 1913—, pero hay muy pocas posibilidades de 
que Francisco José y Nicolás nos den un regalo así». 109 

Todo esto reforzaba los argumentos de la facción progermana de la 
corte en contra del precipitado viraje hacia la guerra. En un memorándum 
profético de febrero de 1914, Durnovo advirtió al zar que Rusia estaba 
demasiado débil para soportar la larga guerra de desgaste que con toda 
probabilidad iba a producir la rivalidad entre ingleses y alemanes. Una 
violenta revolución social sería el resultado, porque la intelligentsia liberal 
carecía de la confianza de las masas y por tanto sería incapaz de mantener 
el poder durante largo tiempo en una revolución puramente política. 


Durnovo definió el curso de esta revolución en términos marcadamente 
visionarios: 


El problema dará comienzo cuando se eche la culpa de todos los desastres 
al Gobierno. En las instituciones legislativas se iniciará una encarnizada 
batalla contra éste, seguida por agitaciones revolucionarias por todo el país 
con lemas socialistas capaces de levantar el ánimo y de reunir a las masas, 
comenzando con la división de la tierra y seguidos por una división de 
todos los bienes y propiedades. El Ejército derrotado, al haber perdido a sus 
hombres más valiosos, y arrastrado por la marea del primitivo deseo 
campesino de la posesión de la tierra, se encontrará muy desmoralizado 
para servir de baluarte para la ley y el orden. Las instituciones legislativas y 
los partidos de la oposición intelectual, al carecer de una autoridad real a los 
ojos del pueblo, serán impotentes para contener la marea popular, 
fomentada por ellos mismos, y Rusia se verá arrojada a la anarquía 
desesperada, cuyo resultado no se puede prever.!*% 

Cautela era la palabra clave de la facción proalemana de la corte. Pero 
desde el punto de vista de Alemania, si iba a haber una guerra con Rusia, 
era mejor luchar antes que después. «Rusia crece y crece, y es cada vez más 
como una pesadilla», declaró el canciller alemán Bethmann Hollweg. 
Cuando el archiduque Fernando fue asesinado por los nacionalistas serbios, 
no estaba en los intereses de Alemania evitar que su aliado austríaco 
amenazara con la guerra al último aliado balcánico de Rusia. Esto provocó 
la desorganización en el delicado equilibrio de la política diplomática de 
Rusia. La prensa rusa exigía la guerra en defensa de Serbia y se organizaron 
grandes manifestaciones públicas en el exterior de la embajada austríaca en 
San Petersburgo. El 24 de julio de 1914 el Consejo de Ministros recomendó 
los preparativos militares. En caso contrario, argumentó A. V. Krivoshein, el 
influyente ministro de Agricultura, «la opinión pública no podría 
comprender por qué, en un momento crítico para los intereses de Rusia, el 
Gobierno imperial era reacio a actuar valientemente». Era más importante 
«creer en el pueblo ruso y su amor ancestral por la patria que el riesgo de la 


preparación o falta de preparación para la guerra». - 9 


Todo ello situaba a Nicolás en una situación imposible. Si iba a la 
guerra, corría el riesgo de una derrota y de una revolución social; pero si no 
iba, igualmente podría producirse una sublevación repentina de 
sentimientos patrióticos contra él, que también darían como resultado una 
completa pérdida del control político. Había además muy poco tiempo para 
tomar una decisión, porque si Rusia iba a movilizar sus fuerzas armadas, 
necesitaría tomar la delantera a sus enemigos, que podían movilizar sus 
ejércitos con mucha más rapidez. El 28 de julio Austria declaró la guerra a 
Serbia. Nicolás ordenó la movilización parcial de sus tropas y realizó un 
último llamamiento al káiser para evitar el ataque ruso a Belgrado. 
«Presiento —advirtió— que muy pronto nos veremos agobiados por la 
presión, lo que me forzará a tomar medidas extremas que conducirán a la 
guerra». Dos días después contestó el káiser, renunciando a la neutralidad 
de Alemania en la cuestión serbia. Sazonov recomendó una movilización 
general, dándose cuenta de que era inminente una declaración de guerra de 
Alemania contra Rusia (llegó el 1 de agosto). Advirtió al zar de que «a no 
ser que ceda a la demanda popular de una guerra y desenvaine la espada en 
nombre de Serbia, correrá el riesgo de una revolución y quizá de la pérdida 
de su trono». Nicolás estaba pálido. «¡Piense en la responsabilidad que me 
está aconsejando asumir!», dijo a Sazonov. Pero la fuerza del argumento del 
ministro era incontrovertible y, a regañadientes, el zar ordenó una 
movilización general el 31 de julio.P*! 

Brusilov pretendió posteriormente hacer creer que el zar había sido 
forzado a entrar en guerra por la fuerza del fervor patriótico de su propia 
gente: «Si no lo hubiera hecho así, el resentimiento público se habría vuelto 
contra él con tal ferocidad que lo habría arrojado del trono, y la revolución, 
con el apoyo de toda la intelligentsia, hubiera ocurrido en 1914 en lugar de 
en 1917». Esto es, sin duda alguna, una exageración del caso. Los patriotas 
de clase media que se reunieron delante del Palacio de Invierno para 
celebrar la declaración de guerra del zar el domingo 2 de agosto 
(funcionarios, empleados, estudiantes de universidad y amas de casa) no 
eran la clase de gente que inicia una revolución. Muchos de ellos, según 
observadores extranjeros, habían sido obligados a salir a la calle por sus 
jefes y maestros. Pero en esa tarde soleada, cuando Nicolás salió al balcón 


de su Palacio de Invierno y observó en la plaza a una inmensa 
muchedumbre que chillaba y ondeaba banderas, que en ese momento, como 
un solo hombre, se arrodilló frente a él y cantó el himno nacional, sin duda 
pensó que la guerra había por fin unido a sus súbditos con él y que quizá, 
después de todo, había algún motivo para la esperanza. «Ves? —dijo al 
tutor de sus hijos poco tiempo después, preso de una gran emoción—. 
Ahora habrá un movimiento nacional en Rusia igual al que tuvo lugar en la 
gran guerra de 1812».P2 

Y, en efecto, esas primeras apasionantes semanas de agosto pusieron de 
manifiesto un cierto ralliement nacional. Las huelgas de los trabajadores se 
interrumpieron. Los socialistas se unieron en defensa de la patria, mientras 
que los pacifistas, los derrotistas y los internacionalistas se vieron obligados 
a exiliarse. Saquearon la embajada alemana de la plaza Marinskaya, 
rompieron las ventanas y tiraron los muebles, los hermosos cuadros e 
incluso la colección privada de esculturas del Renacimiento del embajador 
a una hoguera que había en la calle. Entonces, entre los gritos de 
complacencia de la multitud, lanzaron desde el tejado de la Embajada dos 
inmensos caballos de bronce, que se estrellaron contra el suelo. En medio 
de esta oleada de sentimientos antigermanos, la gente incluso cambió sus 
nombres para hacerlos más rusos; por ejemplo, el orientalista Wilhelm 
Wilhelmovich Struve se convirtió en Vasili Vasilievich Struve. Cediendo 
ante la fuerza de la xenofobia, el Gobierno también cambió el nombre de 
San Petersburgo, que les sonaba alemán, por el más eslavo de Petrogrado. A 
Nicolás le agradó el cambio. Nunca le había gustado San Petersburgo, ni 
sus tradiciones occidentales, y había intentado desde hacía tiempo rusificar 
su aspecto añadiendo motivos moscovitas a sus edificios clásicos. 

«Todo el mundo ha perdido la razón —se lamentó Zinaida Gippius, la 
poetisa, filósofa y anfitriona de San Petersburgo—. ¿Por qué, en general, la 
guerra es mala, pero esta guerra particular es en cierto modo buena?» La 
mayoría de los principales escritores del país apoyaron la guerra, y algunos 
de ellos incluso se alistaron como voluntarios al Ejército. Había una 
presuposición común entre la intelligentsia, que buscaba como nunca lo 
había hecho un sentimiento de pertenencia, en el sentido de que la guerra 
traería a Rusia una renovación espiritual al obligar al individuo a 


sacrificarse por el bien de la nación. El significado de la guerra, explicaba 
un catedrático de filosofía de Moscú, radicaba «en la renovación de la vida 
a través de la aceptación de la muerte por el propio país». La guerra debería 
ser contemplada como una especie de «juicio final». Muy pocos 
intelectuales hubieran compartido el pesimista veredicto de Gorky, que 
acababa de regresar del exilio en el extranjero: «Una cosa está clara: 
estamos representando el primer acto de una tragedia mundial».!51 

La prensa añadió una nota lírica a la reencontrada unidad del pueblo 
ruso. Utro Rossii, el periódico progresista, afirmó que «ahora no hay 
izquierdas ni derechas, ni Gobierno ni sociedad, sino sólo una nación rusa 
unida». Finalmente, como si fuera para consumar esta union sacrée, la 
Duma se disolvió en una única sesión de pompa patriótica el 8 de agosto, 
para, como declaró su resolución, no cargar al Gobierno con «políticas 
innecesarias» durante su esfuerzo bélico. «No haremos más que entorpecer 
—tal como informó Rodzianko, el presidente de la Duma, a los ministros en 
el Palacio de Táuride—. Por consiguiente, es mejor que nos disolvamos 
hasta el fin de las hostilidades». 

Pero estas declaraciones de lealtad eran engañosas. La gran masa del 
pueblo todavía no se había visto afectada por la guerra; y los millones de 
campesinos y trabajadores que partieron al frente compartían muy poco el 
sentimiento de patriotismo de la clase media que había ayudado tanto a 
elevar las esperanzas del zar. No hubo banderas ni bandas militares para 
despedirlos en las estaciones y, según los observadores extranjeros, la 
expresión en la mayoría de los rostros de los soldados era sombría y 
resignada. Fue precisamente su terrible experiencia de la guerra la que iba a 
encender la llama de la Revolución. El juego desesperado del zar estaba 
destinado a ocasionar la destrucción de su régimen. 


al 


UNA GUERRA CON TRES FRENTES 


I 
Acero contra hombres 


General A. A. Brusilov, a 10 de agosto de 1914: 

Querida y amada esposa, Nadyushenka, 

Me resultó terriblemente duro apartarme de ti, mi adorado solecito. Pero mi deber para con mi 
país y mi zar, la gran responsabilidad que ha sido arrojada sobre mí y mi amor por la vida 
militar, que he estudiado a lo largo de toda mi vida, me impulsan para que no ceda ante ningún 
debilitamiento de la voluntad y para que me prepare con triple energía para la sangrienta 
prueba con la que nos enfrentamos. 

Hasta ahora, gracias a Dios, todo va bien. Esta mañana vamos en automóvil a inspeccionar a la 
valiente Brigada IV de Fusileros. Presenta una buena apariencia: excelentes oficiales con sus 
comandantes de regimiento y jefes de brigada. Tropas muy dignas de confianza. 

El espíritu de los soldados es excelente. Todos están animados por una firme creencia en la 
justicia y el honor de su causa, de manera que afortunadamente no existe ninguna base para 
sentirnos nerviosos o incómodos. Es notablemente consolador. 

Constantemente elevo mis oraciones a Nuestro Señor Jesucristo para que nos pueda conceder, 
a nosotros, sus cristianos ortodoxos, la victoria sobre el enemigo. Yo mismo estoy de muy buen 
estado de ánimo. No te preocupes, querida; sé valiente, ten fe y ora por mi... 

Te besa apasionadamente, 

ALEXIS.!!! 


Para los hombres que llevaron a Rusia a la guerra, parecía que existía una 
buena causa para ser optimistas en agosto de 1914. El recuerdo de la 
vergonzosa derrota ante Japón se había visto sofocado en los asaltos del 
gasto militar durante los últimos años. En 1914, Rusia estaba gastando más 
que Alemania en sus fuerzas armadas: una tercera parte de todo el 
presupuesto estatal. No es verdad, como más tarde afirmaron los 
historiadores, que el Ejército ruso no estuviera preparado para la guerra. 
Tanto en número de hombres como en material era al menos igual al 
Ejército alemán, y, gracias a la reciente mejora de los ferrocarriles 


occidentales de Rusia, necesitó sólo tres días más que el enemigo para 
completar su movilización. El Plan Schlieffen (que partió de la base de que 
Rusia necesitaría tres semanas más, de tal manera que las fuerzas alemanas 
podrían dejar fuera de combate a Francia antes de que Rusia las atacara) se 
vio así trastornado, y los alemanes se vieron obligados a luchar en dos 
frentes. Pero esto también significó el final de la amplia expectativa de que 
se trataría de una guerra corta («todo estará acabado por Navidad», decía 
una expresión popular), y aquí es donde quedó de manifiesto la debilidad 
real de Rusia. Porque mientras que Rusia podría haber estado lista para una 
campaña breve de hasta seis meses, no tenía planes reales de contingencia 
para una guerra larga de desgaste. Pocos, en realidad, habían esperado algo 
así. Pero, además, los otros poderes europeos se las arreglaron para 
adaptarse e improvisar, mientras que el sistema zarista demostró ser 
demasiado rígido y pesado, demasiado inflexible y encastillado en su 
manera de actuar, demasiado autoritario e ineficiente, para adaptarse a la 
situación a medida que iba cambiando. La primera guerra mundial fue una 
prueba titánica para los Estados europeos, y en ella el zarismo fracasó de 
una manera singular y catastrófica. Pocos pueblos previeron esto en los 
primeros días del conflicto. Solamente en otoño, cuando las campañas 
iniciales acabaron en un callejón sin salida sangriento y los dos ejércitos 
enfrentados cavaron trincheras, resultó evidente por primera vez la 
debilidad del bando ruso. 

Brusilov había sido colocado al mando del VIII Ejército en el frente 
suroccidental. Con su rostro zorruno y su bigote de caballería, sus maneras 
gentiles y su forma lacónica de hablar, desde muchos puntos de vista era la 
imagen perfecta del general aristocrático. Pero también era un profesional y 
conocía muy bien la nueva tecnología de la guerra. Inicialmente, su nombre 
era apenas conocido entre las tropas. Había pasado la mayor parte de su 
carrera en la Escuela de Elite para los Oficiales de Caballería. Pero pronto 
se ganaría la confianza de los soldados con su manera brillante de dirigirlos 
y sus incansables esfuerzos en su favor; y en el otoño de 1916 su nombre 
sería famoso, no sólo en Rusia, sino en todo el mundo aliado. Como 
comandante, Brusilov era estrictamente disciplinario. Creía que la única 
garantía del éxito militar era la propia cohesión interna del Ejército. A este 


respecto, exigía requisitos inusualmente elevados a sus hombres. La bebida, 
por ejemplo, estaba estrictamente prohibida, incluso entre los oficiales. Pero 
también trabajaba día y noche para asegurarse de que los soldados recibían 
alimento, de que estaban bien vestidos y armados, y nunca dudó en castigar 
a cualquier oficial del que se descubriera que era corrupto o cicatero en la 
distribución de suministros. Se encontraba a gusto conversando con los 
soldados, un talento compartido con muy pocos generales, y sabía cómo 
elevar su estado de ánimo en vísperas de una batalla. Algunos observadores 
pensaron que su propia profunda convicción religiosa de que Rusia estaba 
destinada a ganar la guerra se transmitiría a sus hombres.L! 

El plan original del alto mando ruso había sido desencadenar una 
ofensiva en el frente suroccidental contra las fuerzas austriacas más débiles, 
mientras que se defendía el frente noroccidental contra los alemanes más 
fuertes. Pero en virtud de las presiones francesas, este plan se cambió a una 
ofensiva total en ambos frentes, que obligaría a los alemanes a transferir 
tropas desde el teatro occidental y así aliviaría a los franceses. Los jefes 
rusos se sintieron felices accediendo a la petición francesa. Enraizados en 
las doctrinas militares del siglo XIX, creían que un ataque fuerte con 
numerosas cargas de caballería y una utilización generosa de la bayoneta 
reflejaría mejor la bravura del carácter ruso. Dejaron de considerar la 
enorme pérdida de vidas que tal ofensiva iba a entrañar una vez que se 
enfrentara con la artillería y las ametralladoras modernas. 

En el frente suroccidental las cosas fueron bastante bien. A mediados de 
agosto los rusos entraron en Galitzia, obligando a los austríacos a retirarse. 
La reputación de Brusilov como brillante comandante del frente quedó 
establecida aquí. Su VIII Ejército avanzó veinte verstas (doscientos nueve 
kilómetros) en el curso de la siguiente noche, capturando Lvov después de 
una dura lucha (210.000 rusos y 300.000 austríacos fueron muertos o 
heridos). Brusilov escribió a su esposa desde el frente en Grodek: 


Todo el campo de batalla, a una distancia de casi doscientas verstas, estaba abarrotado de 
cadáveres, y no había gente ni camillas suficientes para quitarlos del medio [...]. Incluso el 
proporcionar bebida o alimento a aquellos que estaban sufriendo demostró ser algo imposible. 
Ésta es la cara dolorosa y sórdida de la guerra [...]. Pero tenemos que continuar nuestra difícil 
y terrible tarea por el bien de la patria, y sólo oro para que Dios me conceda la fuerza de mente 
y de espíritu para cumplir con mi deber. Mientras me siento aquí y te escribo, puedo escuchar 


en la distancia el retumbar de cañones y fusiles que persiguen al enemigo. La sangre fluye en 
corrientes sin fin, pero no hay otra manera de luchar. Cuanta más sangre fluya, mejores serán 
los resultados y antes acabará la guerra. Como ves, es una tarea dura y amarga, pero necesaria 
si se desea obtener la victoria. Sin embargo, me pesa terriblemente sobre el corazón. Y 


En el frente noroccidental, por el contrario, el avance ruso pronto concluyó 
en un desastre. Un plan ambicioso pero apresuradamente pergeñado había 
previsto que el I Ejército del general Rennenkampf invadiera la tierra de los 
junkers de Prusia oriental, mientras el II Ejército del general Samsonov 
avanzaba desde el sureste para encontrarse con él cerca de los lagos 
Masurianos, donde enlazarían y se dirigirían a Berlín. El plan exigía 
audacia, precisión táctica y un sólido conocimiento de los movimientos del 
enemigo. Ninguna de estas cualidades quedó de manifiesto. Al 
decimoquinto día de la movilización cuatrocientos ocho batallones de 
infantería y doscientos treinta y cinco escuadrones de caballería se 
desplazaron rápidamente hacia Occidente, empujando al VIII Ejército 
alemán, al que superaban en una proporción de dos a uno. El general 
Prittwitz, el comandante alemán, fue presa del pánico y ordenó una retirada 
hacia la orilla occidental del Vístula, abandonando Prusia oriental en manos 
de los rusos. Si hubieran continuado con sus éxitos iniciales, los rusos 
podrían haber obligado a los alemanes a retirarse. Pero los jefes rusos 
retrasaron su avance y dispersaron tropas y artillería vitales para proteger lo 
que demostraron ser inútiles fortalezas en los flancos y en la retaguardia. 
Mientras tanto, el desmoralizado Prittwitz fue reemplazado por 
Hindenburg y Ludendorff, cuya vasta superioridad sobre los rusos en táctica 
e inteligencia los capacitó para emboscar y derrotar a ejércitos superiores en 
número. A través de transmisiones telegráficas interceptadas, que los rusos 
habían enviado descuidadamente sin cifrar, supieron que el ejército de aquél 
se había detenido en busca de suministros, y especularon con la posibilidad 
de que no avanzara más. Dejando sólo una pequeña fuerza de cobertura 
para engañar a Rennenkampf, los alemanes transfirieron el resto de sus 
fuerzas al sur por tren para encontrase con el ejército de Samsonov, que 
avanzaba. Si Rennenkampf se hubiera dado cuenta de lo que estaba 
sucediendo y hubiera atacado, podría haber obtenido una victoria decisiva 
contra la izquierda alemana y posiblemente habría concluido la guerra. Pero 


los rusos sólo tenían un sistema primitivo de inteligencia militar y 
desconocían los movimientos de las tropas alemanas. Carente de 
preparación para enfrentarse con las fuerzas masivas que se escondían en 
los bosques cercanos a Tannenberg, el ejército de Samsonov fue rodeado y 
destruido en cuatro de los días de carnicería más sangrientos que el mundo 
había conocido hasta entonces. Al final de la batalla, el 31 de agosto, los 
alemanes habían matado o herido a setenta mil rusos y capturado a cien mil 
prisioneros, perdiendo únicamente quince mil hombres. La llamaron la 
batalla de Tannenberg en un gesto simbólico que pretendía vengar la derrota 
de los caballeros teutónicos a manos de los eslavos quinientos años antes. 
Incapaz de soportar la humillación, Samsonov se suicidó disparándose un 
tiro. 

Tras desplazar las tropas al norte por ferrocarril, y con nuevos refuerzos 
que procedían del frente occidental, Hindenburg y Ludendorff superaron de 
nuevo a los rusos en la batalla de los lagos Masuarianos. Temiendo un 
segundo Tannenberg, Rennenkampf, presa del pánico, ordenó la retirada. 
Los alemanes hacían chistes afirmando que ya no debería ser llamado Von 
Rennenkampf, sino «Rennen von Kampt» (huida de la batalla). El coste de 
su incompetencia y cobardía ascendió a sesenta mil vidas rusas.!?! 

Uno de los aspectos sorprendentes de este desastre fue la dura respuesta 
de los comandantes rusos en relación con su enorme coste humano. Fue 
como si cualquier expresión de pesar por la pérdida innecesaria de un 
cuarto de millón de hombres pudiera ser vista como una señal de debilidad 
en los círculos aristocráticos del cuartel general. Cuando el representante 
francés destacado en él presentó su condolencia al gran duque Nicolás por 
las pérdidas, el comandante en jefe respondió con indiferencia: «Nous 
sommes heureux de faire de tels sacriftces pour nos alliées)». IN 
obligar a los alemanes a retirar tropas del escenario occidental, el avance 
ruso de hecho había ayudado a detener el Plan Schlieffen y ayudado a los 
franceses a lanzar su contraofensiva del Marne. ¡Pero a qué precio! 

Desde otoño el frente oriental comenzó a estabilizarse a medida que la 
guerra de movimientos daba lugar a una guerra de posiciones. Ningún 
bando tenía la fuerza suficiente para obligar al enemigo a retirarse, y se 
llegó a un punto muerto. Las rápidas ofensivas de los primeros meses 


fueron abandonadas cuando los ejércitos descubrieron las ventajas de la 
guerra defensiva y se atrincheraron. El servidor atrincherado de una 
ametralladora bastaba para repeler a un centenar de infantes, y los 
ferrocarriles podían transportar a los defensores mucho más deprisa de lo 
que las tropas que avanzaban podían llenar las brechas que se habían 
abierto en la línea del frente. 

Fue en este punto donde la debilidad militar de Rusia comenzó a 
ponerse de manifiesto. No estaba preparada para una guerra de desgaste. Su 
mayor disponibilidad específica, su disposición aparentemente inagotable 
de soldados campesinos, no resultaba una ventaja tan grande como habían 
pensado sus aliados cuando habían hablado del «rodillo ruso» que avanzaba 
de manera imparable hacia Berlín. Era verdad que Rusia tenía la mayor 
población de cualquier país beligerante. Pero también fue la primera en 
sufrir la escasez de hombres de guerra. A causa de la enorme tasa de 
natalidad en Rusia, gran parte de la población era menor de edad para el 
alistamiento. La cifra completa de hombres que podían ser reclutados 
llegaba sólo a veintisiete millones, y el 48 por ciento de éstos quedaban 
exentos por ser hijos únicos o el único trabajador adulto masculino de la 
familia, o también por su origen étnico (los musulmanes, por ejemplo, 
estaban exentos). Mientras que el 12 por ciento de la población alemana y 
el 12 por ciento de la francesa fue movilizado para realizar el servicio 
militar, la cifra en Rusia era sólo de un 5 por ciento. 

Todavía más seria era la debilidad de las reservas rusas. Los rusos 
habían adoptado el sistema de reservas alemán. Después de tres años de 
servicio activo a partir de los veintiún años de edad, los reclutas pasaban 
siete años en la reserva de primera clase, seguidos por ocho en la de 
segunda y cinco en la Milicia Nacional. Para ahorrar dinero, el Ejército 
proporcionaba poco entrenamiento formal más allá de la reserva de primera 
clase. Sin embargo, las pérdidas de 1914 fueron mucho mayores de lo que 
nadie podía esperar (alrededor de 1,8 millones), de manera que el Ejército 
pronto tuvo que llamar a los hombres carentes de entrenamiento de la 
reserva de segunda clase. La batalla de Przemysl en octubre fue la última en 
la que Brusilov pudo combatir con «un ejército que hubiera recibido una 
enseñanza y un entrenamiento adecuados antes de la guerra»: 


Después de apenas tres meses de guerra, la mayor parte de nuestros oficiales regulares y 
profesionales y de los hombres entrenados había desaparecido, dejando sólo unas fuerzas 
esqueléticas que tuvieron que ser reformadas a toda prisa con hombres pésimamente instruidos 
que me enviaron desde los depósitos [...]. Desde este período en adelante, el carácter 
profesional de nuestras fuerzas desapareció, y el Ejército se convirtió cada vez más en una 
especie de milicia mal entrenada [...]. Los hombres enviados para reemplazar las pérdidas 
generalmente no sabían nada excepto cómo desfilar [...]. Muchos ni siquiera sabían cargar sus 
fusiles y, por lo que se refiere a su tiro, cuanto menos se diga de ello mejor [...]. Semejante 
gente no podía realmente ser considerada en absoluto soldados.!”] 


El soldado del Ejército ruso era, en su mayor parte, extraño al sentimiento 
de patriotismo. Quizás, hasta cierto grado, podía identificarse con la guerra 
como una defensa del zar, o de su religión; pero la defensa de la nación 
rusa, especialmente si él mismo no era ruso, significaba muy poco para él. 
Era un campesino con poco conocimiento directo del mundo fuera de su 
aldea, y su sentimiento de sí mismo como un «ruso» sólo se desarrolló muy 
débilmente. Se veía como un nativo de su región local y, en la medida en 
que el enemigo no amenazara con la invasión de esa zona, veía pocas 
razones para combatir contra él. «Somos hombres de Tambov —señalaban 
los reacios reclutas—. Los alemanes no llegarán tan lejos». Un agente de 
una hacienda de Smolensko, que sirvió en guarniciones de la retaguardia, 
escuchó comentarios semejantes de los soldados campesinos durante las 
primeras semanas de la guerra: 


¿Qué diablos nos ha metido en esta guerra? Nos estamos inmiscuyendo en los asuntos de otras 
personas. 

Lo hemos hablado entre nosotros; si los alemanes quieren que les paguemos, sería mejor 
pagarles diez rublos por cabeza que matar gente. 

¿Acaso no sucede lo mismo con el zar bajo el que vivimos? No puede ser peor bajo un zar 
alemán. 

Dejemos que luchen por sí. Esperad un poco, arreglaremos cuentas con vosotros. 


Este tipo de actitudes se hicieron más comunes entre los soldados rasos a 
medida que avanzaba la guerra, por lo que Brusilov tendría ocasión de 
quejarse: 


Los reclutas que llegaban del interior de Rusia no tenían la más ligera noción de lo que la 
guerra tenía que ver con ellos. Una vez tras otra pregunté a mis hombres en las trincheras por 
qué estábamos en guerra. La respuesta inevitable y carente de sentido era que cierto archiduque 


y su esposa habían sido asesinados y que por lo tanto los austríacos habían intentado humillar a 
los serbios. Prácticamente nadie sabía quiénes eran estos serbios; igualmente tenían dudas 
acerca de lo que era un eslavo. Nadie sabía decir por qué Alemania querría hacernos la guerra a 
causa de estos serbios [...]. Nunca habian oído hablar de las ambiciones de Alemania. Ni 


siquiera sabían que existiera un país así.L*] 


Todo esto encajaba mal con un Ejército cuyos jefes intentaban marchar 
hasta Berlín, y no digamos ya con uno que pretendiera conquistar 
Constantinopla. El campesino ruso no se enorgullecía de las ganancias 
imperiales de su país, siendo un pacifista por naturaleza. 

La falta de una clara estructura de mando fue una de las mayores 
debilidades del Ejército. La autoridad militar estaba dividida entre el 
Ministerio de la Guerra, el Mando Supremo (Stavka) y los mandos en los 
frentes. Cada uno perseguía sus propias finalidades particulares, de manera 
que no surgió ningún plan de guerra claro. «Desde el principio —se quejó 
Brusilov—, nunca he podido descubrir nada referente a nuestro plan general 
de campaña». Era, como una vez señaló el general Bezobrazov, todo 
«órdenes, contraórdenes y desórdenes»!”! Los amargos conflictos existentes 
entre los dos principales mandos de frentes, el noroccidental y el 
suroccidental, fueron especialmente dañinos. La persistente negativa del 
primero a enviar refuerzos al segundo fue una causa relevante del colapso 
de la ofensiva de los Cárpatos en el invierno de 1914-1915. 

La división entre la élite aristocrática de los Guardias de Caballería y 
los nuevos profesionales militares (Brusilov tenía un pie en cada lado) fue 
un elemento relevante en estos conflictos. Los comandantes superiores eran 
extraídos de un estrecho círculo de hombres de caballería aristocráticos y de 
cortesanos con poca experiencia militar. El comandante supremo mismo, el 
gran duque Nicolás, nunca había tomado parte en ningún combate serio y 
era poco más que una figura decorativa en la Stavka. Recibía a los 
visitantes extranjeros, firmaba los papeles que le colocaban en frente, y se 
rodeaba de ayudas de campo, que incluían a sus hermanos, a los que 
llamaba sus «píldoras para dormir». Pero en asuntos estratégicos carecía de 
capacidad de mando. En una reunión de los comandantes de frentes en 
septiembre permaneció en una habitación separada de los generales «para 
no actuar a su manera». El general Yanushkevich, su jefe de estado mayor, 


no tenía nada que lo recomendara salvo el favor personal del zar, que lo 
había descubierto cuando era un joven guardia de palacio. No había 
mandado nunca ni siquiera un batallón. El coronel Knox, el agregado 
militar británico en la Stavka, tuvo «la impresión de que era un cortesano 
más que un soldado». Toda la atmósfera de la Stavka, situada en una 
pequeña ciudad férrea de Bielorrusia llamada Baranovichi, no podía haber 
sido menos bélica. «Estábamos en medio de un encantador bosque de 
abetos y todo estaba tranquilo y en paz», recordaba Knox. Los oficiales 
superiores tenían mucho tiempo para conversaciones distraídas, para fumar 
un puro y para caminar por el bosque después de comer. Muchos de ellos 
encontraron tiempo para escribir voluminosos diarios o, como Brusilov, 
largas cartas diarias a sus esposas.!'0] 

Las mismas maneras cortesanas eran compartidas por la mayoría de los 
jefes superiores. Desde 1909, cuando el general Sujomlinov (un ejemplo 
perfecto del cortesano militar) se convirtió en ministro de la Guerra, había 
existido una política deliberada de promover a los oficiales superiores 
basándose en su lealtad personal hacia el zar. Los soldados de caballería 
aristocráticos pero incompetentes de la antigua escuela de Suvorov fueron 
favorecidos en detrimento de los militares profesionales, que tenían una 
comprensión muchísimo mejor de las necesidades de la guerra moderna. 
Las intervenciones constantes del zar en el nombramiento de los oficiales 
superiores, a veces a petición de su esposa, aseguraban que las conexiones y 
la sumisión hacia él continuarían precediendo a la competencia militar. 
Incluso en tiempo de guerra Nicolás luchó para asegurar su autocracia 
patrimonial. 

En la primavera de 1915 Nicolás visitó el ejército de Brusilov en 
Galitzia y le nombró uno de sus generales ayudantes. Brusilov asumió que 
este honor era un reconocimiento de sus servicios en el campo de batalla, 
pero el propio zar le informó de que de hecho era recompensado 
únicamente porque «había visitado mi cuartel general y había comido 
conmigo». Las noticias referentes a este honor se suprimieron porque la 
corte no estaba completamente convencida de la lealtad de Brusilov (había 
criticado la dirección del Ejército). Polivanov, el ministro de la Guerra 
delegado, admitió más tarde ante la esposa de Brusilov que durante la 


guerra se habían realizado «arreglos secretos» para «despedazar» el nombre 
de su esposo con el fin de que sus éxitos militares no le convirtieran en un 
foco de oposición pública a la dirección de las fuerzas armadas por parte de 
la corte. Este relato patético resume la manera en que la guerra era dirigida 
por la elite dominante rusa.!!'! En la medida en que los comandantes eran 
nombrados por su lealtad a la corte en lugar de por sus capacidades, existían 
escasas perspectivas de una dirección militar efectiva. Los generales 
aristócratas se entregaron a discusiones sin fin (uno incluso tuvo la 
distinción de ordenar a su artillería que disparara sobre las trincheras de su 
propia infantería). Dirigieron la guerra según el patrón de una campaña 
decimonónica, pidiendo a sus hombres que asaltaran las posiciones de 
artillería del enemigo sin tener en cuenta las pérdidas, desperdiciando 
recursos en unas fuerzas de caballería caras y carentes de efectividad, 
defendiendo fortalezas inútiles en la retaguardia y descuidando las 
necesidades tecnológicas de la moderna guerra de artillería. Se burlaban del 
arte de cavar trincheras, puesto que consideraban la guerra de posiciones 
como una molestia insoportable. La naturaleza primitiva de las trincheras 
rusas, en realidad sólo tumbas, produjo una enorme pérdida de vidas una 
vez que la guerra se convirtió en un combate encarnizado de bombardeos de 
artillería pesada. Brusilov, uno de los pocos comandantes del Ejército que 
reconoció la importancia vital de la guerra de trincheras, se quedó 
sorprendido por la negligencia de sus oficiales: 


Ordené a mi Ejército que cavara cuidadosamente y construyera un sistema de al menos tres 
líneas con muchas trincheras que se comunicaran entre sí. Recibí un conjunto de informes 
referentes a la imposibilidad de llevar a cabo estas instrucciones, pero repetí mi orden de 
manera explícita, y se me dijo que estaba siendo obedecida. Pero cuando [...] recorrí el cuerpo 
de ejército para inspeccionar la labor, era evidente que no se había hecho prácticamente nada y 
que lo poco que se había hecho estaba tan completamente lleno de nieve que era difícil 
descubrir dónde se habían cavado las trincheras. 

—¿Cómo vais a sosteneros en estas líneas en el supuesto de que el enemigo nos ataque? — 
pregunté. 

—0Oh —contestaron—, las limpiaremos cuando suceda... 

En uno de los cuerpos del Ejército se produjo un caso en el que ni el comandante del cuerpo, ni 
el comandante de la división, ni el de la brigada, ni el coronel del regimiento, ni siquiera el 
oficial que mandaba el Cuerpo de Ingenieros me pudo decir dónde se habían cavado las 
trincheras.!!?2 


Una de las razones obvias para el desastre de Prusia oriental fue la falta de 
movilidad del Ejército ruso. Knox lo comparó con «un combatiente de peso 
pesado y enormes músculos, que a causa de su inmenso volumen carecía de 
agilidad y rapidez, y por tanto podía estar a merced de un oponente más 
ligero pero más enjuto e inteligente». El estado primitivo del sistema 
ferroviario ruso descartaba la posibilidad de seguir el ejemplo de los 
alemanes; éstos desplazaban rápidamente sus tropas por tren desde una 
parte del frente a otra en respuesta al curso cambiante de la guerra. Los 
trenes militares de Rusia no podían viajar más de trescientos kilómetros al 
día y, en cualquier caso, en su mayor parte transportaban caballos y forraje, 
tal era la preocupación de los jefes militares por la caballería. Una vez que 
el Ejército entró en territorio alemán, dependió de la captura del material 
ferroviario, puesto que los trenes rusos tenían un ancho de vía diferente. El 
transporte ruso por motor era incluso más básico. En 1914 no había más de 
seiscientos setenta y nueve coches a motor (y dos ambulancias motorizadas) 
para todo el Ejército. El equipo militar, el personal superior y los heridos 
tenían que ser desplazados desde la estación de ferrocarril en carretas 
campesinas que viajaban sobre embarrados caminos vecinales. Pero fue el 
estado primitivo de las comunicaciones militares de Rusia realmente la raíz 
de su derrota. El II Ejército de Samsonov tenía veinticinco teléfonos, unas 
pocas máquinas de código morse, una especie de télex primitivo llamado 
aparato de Hughes y una teleimpresora capaz de imprimir mil doscientas 
palabras por hora pero que a menudo se estropeaba, lo que significaba que 
el comandante tenía que desplazarse a caballo para saber lo que estaba 
sucediendo. Las comunicaciones telegráficas entre la Stavka, los mandos de 
los distintos frentes y los ejércitos sufrían constantes interrupciones, de 
manera que las órdenes tenían que ser enviadas por tren o por motocicleta, 
lo que a menudo exigía varios días. En vísperas de la batalla de Tannenberg, 
el comandante del frente noroccidental se comunicó con Samsonov 
enviando telegramas a la oficina central de Correos de Varsovia, donde un 
ayudante los recogía una vez al día y los llevaba en coche durante cien 
kilómetros hasta el cuartel general del II Ejército. Muchas de estas 
interrupciones en las comunicaciones fueron producidas a causa de errores 
cometidos por soldados apenas instruidos. Demasiados telefonistas eran 


incapaces de arreglar una línea rota; demasiados conductores no sabían leer 
un mapa. Los telégrafos repentinamente dejaban de funcionar y una 
investigación de las líneas hasta la retaguardia revelaba que un grupo de 
soldados había estado haciéndose té en una hoguera alimentada por pedazos 
de postes de telégrafos.!!*] 

Cuando la guerra entró en el invierno, el Ejército comenzó a 
experimentar una terrible escasez de material. La quiebra del sistema de 
suministros en la retaguardia fue en parte la culpable. La red de transportes 
no podía hacer frente a las entregas masivas de municiones, alimentos, ropa 
y cuidado médico que necesitaba el frente. Pero la falta de cualquier 
planificación prebélica tuvo también su parte de culpa. Al contar con una 
campaña corta, el Ministerio de la Guerra no había hecho planes en relación 
con la producción de material para una guerra, asumiendo que los 
almacenes existentes serían suficientes. Lo que sucedió, sin embargo, fue 
que el material almacenado no duró más que las primeras semanas de la 
guerra. 

El problema resultó particularmente agudo con respecto a las 
municiones. Se esperaba que una reserva de siete millones de proyectiles 
duraría toda la guerra, siendo suficiente para un millar de disparos de cañón 
de campo o diez días de lucha siguiendo los niveles de 1916. La industria 
rusa de armamentos, que podría haber abastecido muy bien al Ejército, se 
vio deliberadamente ralentizada por el Ministerio de la Guerra (en los 
primeros siete meses de 1914 sólo ordenó cuarenta fusiles), de manera que 
una vez que la escasez se hizo evidente las órdenes tuvieron que ser 
enviadas al extranjero y los retrasos se hicieron inevitables. Al final de la 
guerra, había en uso en el Ejército ruso diez modelos diferentes de fusiles 
importados, y cada uno de ellos disparaba un tipo diferente de bala. 
También influyó la tendencia al derroche de los propios soldados: utilizaban 
los fusiles para construir tejados improvisados en sus trincheras; los 
despedazaban para hacer leña, y a menudo los tiraban, junto con las pesadas 
cargas de munición, cuando eran heridos o se veían forzados a retirarse 
repentinamente. Pero indudablemente la crisis habría resultado menos 
severa si el Ministerio de la Guerra hubiera respondido con más rapidez a 
las peticiones de ayuda procedentes de los generales, en lugar de 


despreciarlas. A mediados de octubre, cuando el general Karavaez, jefe del 
Departamento de Artillería, advirtió al ministro de la Guerra de que Rusia 
pronto tendría que pedir la paz a causa de la falta de municiones, 
Sujomlinov le dijo que «se fuera al diablo y se tranquilizara». Y sin 
embargo durante la siguiente primavera la escasez era tal que batallones 
enteros tuvieron que recibir su entrenamiento sin fusiles, mientras que 
muchas tropas de segunda línea en el frente se veían obligadas a recoger los 
fusiles que habían perdido los hombres caídos frente a ellos. Se ordenó a los 
soldados que se limitaran a diez disparos al día, y en muchos casos, cuando 
la artillería pesada alemana bombardeaba sus trincheras, se prohibía a los 
cañones rusos devolver el fuego. «Nuestra posición es mala —escribió un 
soldado a su padre—, y todo se debe al hecho de que no tenemos 
municiones. Hasta aquí hemos llegado gracias a nuestros ministros de la 
Guerra, que obligan a gente desarmada a enfrentarse con los cañones del 
enemigo porque no tenemos los nuestros propios. ¡Eso es lo que han 
hecho! »!!4 

El ejército de Brusilov, que se había abierto camino hasta la cima de los 
montes Cárpatos, se encontró atascado allí durante buena parte del invierno, 
sin munición suficiente para alcanzar la llanura húngara. «Me quedé 
desalentado al saber —escribió más adelante— que el mando del frente 
apenas podía prometer alguna mejora antes del otoño de 1915, e incluso en 
estas promesas no tenía confianza. Por lo tanto ya no pretendí ningún nuevo 
éxito en este frente, sino que intenté sólo mantener el terreno con las 
mínimas pérdidas posibles». Pero pasar el invierno en las montañas era una 
cruel recompensa para sus hombres, sin ropas ni botas de invierno ni 
comida suficiente para soportar las heladas. Brusilov pasó el mes de 
diciembre bombardeando al Ministerio de la Guerra con peticiones de 
equipo de invierno; pero sus súplicas eran sólo parte de un coro creciente 
que se elevaba en todas las partes del Ejército, y la triste realidad era que, al 
haber esperado que la guerra terminaría por Navidades, el ministerio no 
había hecho provisión para la enorme demanda con la que se enfrentaba 
ahora. Ni siquiera había planes para la manufactura masiva de botas, y 
cuando el ministerio finalmente se ocupó del calzado de los soldados, 
descubrió que todo el Ejército ruso contaba sólo con una fábrica capaz de 


producir extracto de tanino, y que antes de 1914 casi todo el tanino del país 
había sido importado de Alemania. Las nuevas botas tuvieron que ser 
encargadas a Estados Unidos, pero mientras tanto millares de soldados 
combatieron descalzos. «Todavía no nos han dado abrigos —escribió un 
soldado helado a su madre—. Corremos con guerreras finas [...]. No hay 
mucho que comer y lo que conseguimos es horrible. ¡Quizás estaríamos 
mejor muertos!» Otro soldado escribió a casa después de la visita que el zar 
realizó a su unidad: «Para la inspección del zar prepararon una compañía y 
recogieron los mejores uniformes de otro regimiento a fin de que 
pudiéramos llevarlos, dejando al resto de los hombres en las trincheras, sin 
botas, mochilas, bandoleras, pantalones, uniformes, gorras o cualquier otra 
cosa»... 13] 

No pasó mucho tiempo antes de que el Ejército se viera atacado por la 
enfermedad. El cólera, el tifus, el escorbuto y la disentería se convirtieron 
en epidemias que diezmaron a las tropas. La tasa inesperadamente alta de 
bajas colocó a los servicios médicos bajo una terrible presión. Brusilov 
escribió a su esposa después de visitar un hospital de campaña en la 
retaguardia de su ejército: 


En lugar de los doscientos pacientes para los que había sido construido el hospital, había más 
de tres mil hombres enfermos y heridos. ¿Qué podían hacer cuatro doctores por ellos? 
Trabajaban día y noche, comían de pie, pero aun así ni siquiera podían vendar a todos [...]. 
Recorrí varios pabellones, habitaciones en casas vacías, donde los enfermos y los heridos 
yacían en el suelo, sobre paja, vestidos, sin lavar y cubiertos de sangre. Les di las gracias en 
nombre del zar y de la patria, y les entregué dinero y cruces de San Jorge, pero no había nada 
más que pudiera hacer. Sólo podía intentar acelerar su evacuación hacia la retaguardia. 


La evacuación, sin embargo, no era garantía de un mejor trato. En la 
estación de ferrocarril de Varsovia, Rodzianko encontró a diecisiete mil 
soldados heridos que yacían sin asistencia «bajo la fría lluvia y en el barro, 
sin siquiera un lecho de paja». El presidente de la Duma se quejó 
amargamente al departamento médico local, sólo para descubrir que su 
«indiferencia despiadada hacia el destino de estos hombres que sufrían era 
apoyada por un alud de regulaciones burocráticas».!!% 

Cuando las condiciones en el frente empeoraron y la escala de la 


matanza aumentó, la moral y la disciplina del Ejército empezó a 


desmoronarse. La guerra en este sentido fue el arquitecto social de 1917 a 
medida que el Ejército se convirtió en una enorme multitud revolucionaria. 
Parte del problema era la influencia progresivamente debilitada que los 
oficiales tenían sobre sus hombres. El Ejército creció demasiado deprisa 
para que los oficiales pudieran retener el control (nueve millones de 
hombres fueron llamados a filas durante el primer año de guerra). Las 
pérdidas entre los oficiales, unas sesenta mil, fueron al mismo tiempo 
inusualmente elevadas, lo que, sin duda, se debió en parte a sus uniformes 
llenos de colorido y a su práctica, a la antigua usanza, de dirigir las cargas 
frontales. El antiguo cuerpo de oficiales por debajo del grado de capitán fue 
casi completamente aniquilado, mientras que una nueva generación de 
oficiales de rango inferior (lo que en Occidente se denomina suboficiales) 
fue entrenada apresuradamente para reemplazarlos. Su número nunca fue 
suficiente (las clases artesanales, que por lo común componían esta parte 
del Ejército, eran generalmente débiles en Rusia), y fue inusual después del 
primer año de la guerra que un regimiento situado en la línea de frente con 
más de tres mil dispusiera de más de una docena de oficiales. Además, el 60 
por ciento del equivalente a los suboficiales procedían del campesinado, 
muy pocos tenían más de cuatro años de educación, y casi todos contaban 
con poco más de veinte años.!!”] La guerra se convirtió así en un elemento 
democratizador que abrió los canales de ascenso a millones de hijos de 
campesinos. Sus simpatías se dirigían firmemente hacia los soldados rasos, 
y cualquier esperanza que se hubiera podido tener de que establecieran un 
puente entre los oficiales de alta cuna y las tropas de las clases bajas estuvo 
concebida erróneamente. Esta fue la cohorte militar radical (con educación, 
con tendencia a ascender, socialmente desorientada y brutalizada por la 
guerra) que dirigiría el motín de febrero, los comités de soldados 
revolucionarios y finalmente el impulso hacia el poder soviético durante 
1917. Muchos de los mejores comandantes del Ejército Rojo (por ejemplo, 
Chapayev, Zhukov y Rokossovsky) habían sido oficiales provisionales en el 
Ejército zarista, al igual que los mariscales de las guerras napoleónicas 
habían empezado como subalternos en el Ejército del rey. Los sargentos de 
la primera guerra mundial se convertirían en los mariscales de la segunda. 


Dmitri Os*kin (1892 y 1934), cuya historia se relata a lo largo de este 
libro, fue un típico ejemplo de la oficialidad creada por la guerra. Para un 
muchacho campesino como él, alfabetizado y brillante a pesar de su aspecto 
pueblerino, el Ejército ofrecía una forma de escapar de la pobreza de la 
aldea. En el verano de 1913 se ofreció voluntario en el regimiento de 
Infantería de su ciudad, Tula, y pronto se encontró realizando un curso de 
entrenamiento para oficiales provisionales. Cuando estalló la guerra fue 
nombrado jefe de un pelotón. Os*kin era un soldado valiente y consciente, 
que mereció sobradamente las cuatro cruces de San Jorge que ganó en el 
curso de la guerra.!!9 Una parte de su carácter, la autodisciplina o la 
ambición, le impulsaba a obedecer las órdenes de sus oficiales superiores, a 
pesar de su animosidad «campesina» hacia cualquier tipo de autoridad. 
Quizá se dio cuenta de que, a menos que estableciera alguna disciplina entre 
sus hombres, serían asesinados en el campo de batalla. Lo cierto es que a 
medida que la guerra fue cobrándose su tributo en los oficiales superiores, 
la carga colocada sobre los suboficiales como él para que mantuvieran las 
filas unidas aumentó. 

Los jefes superiores de Os'kin eran un grupo repugnante. En varias 
ocasiones, sus imprudentes órdenes llevaron a sus hombres hasta el borde 
del desastre, y sólo gracias a sus propias iniciativas improvisadas lograron 
salir vivos de aquellas situaciones. El capitán Tsitseron, un jugador 
sifilítico, cobarde y desvergonzado, estaba siempre en aprietos en el campo 
de batalla. Una vez, cuando se enfrentaba con algunos cañones austríacos 
bien atrincherados en una colina, ordenó a los hombres de Os*kin que se 
abrieran camino a través de las filas de alambre de espino mientras podían 
ser perfectamente vistos por la artillería. Arrastrándose, pronto se 
encontraron bajo un espeso fuego y Os'kin levantó la vista para ver 
incontables cadáveres rusos que colgaban del alambre de espino. Mientras 
maldecía a Tsitseron, consiguió salvar a sus hombres durante la retirada. El 
capitán Samfarov, otro de los jefes de Os”kin, era un devorador de helados, 
demasiado gordo para ponerse el uniforme, que se escondía en su trinchera 
privada siempre que empezaba el fuego de artillería. Le gustaba «mantener 
disciplinados a sus hombres» ordenándoles ataques a medianoche, a pesar 
de la clara falta de preparación estratégica para realizar combates nocturnos. 


Una vez, cuando un asalto de este tipo estuvo a punto de destruir a todo el 
batallón y los hombres de Os*kin regresaron al día siguiente en un terrible 
estado, Samfarov les hizo formar en fila y les gritó durante media hora 
porque no se habían limpiado las botas.!!21 

No todos los jefes eran tan incompetentes o crueles, pero entre los 
soldados existía un sentimiento creciente de que no habría sido necesario 
tanto derramamiento de sangre si los oficiales hubieran pensado menos en 
sí mismos y más en la seguridad de sus hombres. El hecho de que la masa 
de los soldados fuera campesina, y de que muchos de sus oficiales fueran 
terratenientes nobles (a menudo de la misma región que sus hombres), 
añadía a la situación una dimensión de conflicto social; y esto quedaba 
exacerbado por las costumbres «feudales» que existían entre los distintos 
grados (por ejemplo, la obligación de los soldados de dirigirse a sus 
oficiales por sus títulos honoríficos, de limpiarles las botas, de hacerles 
recados, etcétera). «Mirad la manera en que viven nuestros oficiales 
superiores, los terratenientes a los que hemos servido siempre —escribió un 
soldado campesino a su periódico local en casa—. Tienen buena comida, a 
sus familias les entregan todo lo que necesitan y, aunque pueden vivir en el 
frente, no viven en las trincheras donde nosotros estamos, sino a una 
distancia de cuatro o cinco verstas». Para campesinos educados y pensantes 
como Os'kin, ésta era una poderosa fuente de radicaClización política: el 
darse cuenta de que la guerra estaba siendo combatida de manera diferente 
por dos Rusias diferentes: la Rusia de los ricos y de los oficiales superiores 
y la Rusia de los campesinos cuyas vidas estaban siendo desperdiciadas. El 
diario de Os”kin decía el 15 de abril: 


¿Qué estamos haciendo en esta guerra? Por mi pelotón ya han pasado varios centenares de 
hombres y al menos la mitad de ellos han terminado en los campos de batalla, muertos o 
heridos. ¿Qué sacarán al final de la guerra? [...]. Mi año y medio de servicio militar, con casi 
un año en el frente, me ha apartado de pensar en ello, porque la tarea de jefe del pelotón exige 
una estricta disciplina, y eso significa, por encima de todo, no dejar que el soldado piense 


libremente por sí mismo. Pero éstas son las cosas en las que tenemos que pensar. 120) 


Otros, menos capaces de extraer lecciones políticas, simplemente 
protestaron. La disciplina se colapsó cuando los soldados se negaron a 
tomar posiciones, se cortaron los dedos y las manos para conseguir que los 


desmovilizaran, se rindieron al enemigo o desertaron hacia la retaguardia. 
Hubo ebrios estallidos de saqueo y motines en los puntos de reclutamiento 
cuando los reservistas de mayor edad, muchos con familias que mantener, 
fueron movilizados. Su envío al frente sólo aceleró el fermento de la 
rebelión, puesto que traían malas noticias de casa y a veces también 
propaganda revolucionaria. Los oficiales respondieron demasiado a menudo 
con más fuerza. Los soldados reacios fueron flagelados o enviados a la 
batalla con su propia artillería apuntándoles a la espalda. Esta guerra interna 
entre los oficiales y sus hombres empezó a eclipsar a la guerra misma. «Los 
oficiales están intentando quebrantar nuestro estado de ánimo 
aterrorizándonos —escribió un soldado a su esposa en la primavera de 1915 
—; quieren convertimos en marionetas inertes». Otro escribió que un grupo 
de oficiales había «flagelado a cinco hombres ante veintiocho mil soldados, 
porque habían dejado su cuartel sin permiso para ir a comprar pan».!?! 

En este punto, después de un prolongado invierno de desmoralización, 
el Ejército se enfrentó con la mayor ofensiva alemana de la guerra. Con el 
frente occidental en punto muerto, los alemanes estaban haciendo depender 
sus esperanzas de una ruptura decisiva en el este. Comenzó en la noche del 
2 de mayo de 1915, con un masivo bombardeo de cuatro horas sobre el II 
Ejército, que carecía de preparación y estaba localizado cerca de Gorlice. 
Un millar de proyectiles por minuto redujeron las trincheras rusas a 
escombros. Cuando la infantería alemana cayó sobre ellas a la mañana 
siguiente, sólo encontró a un puñado de supervivientes aturdidos por los 
proyectiles. El resto había huido. Los rusos «saltaban y corrían sin armas — 
recordó un soldado alemán—. Con sus gorros de piel gris y sus grandes 
abrigos ondeantes y desabrochados [parecían] un rebaño de ovejas 
sometidas a una terrible confusión». Sin una estrategia defensiva 
(Dimitriev, el jefe del III Ejército, había dejado su cuartel general para 
asistir a la celebración anual de la orden de Caballeros de San Jorge), los 
rusos se vieron obligados a retirarse precipitadamente. El general Denikin 
lo describió como «una vasta tragedia para el Ejército ruso. Sin cartuchos ni 
proyectiles. Combates sangrientos y marchas difíciles un día tras otro». En 
diez días los restos destrozados del III Ejército (unos cuarenta mil hombres 
de un total de doscientos veinte mil) habían retrocedido hasta el río San, la 


última barrera natural que había entre los alemanes y Przemysl. Se 
prepararon para resistir en sus orillas sólo para descubrir que los oficiales 
corruptos habían vendido todas las palas, el alambre de espino y la madera 
necesarios para construir trincheras. Sin artillería ni suministros de 
munición, aguantaron lo mejor que pudieron sufriendo elevadas bajas. 
Muchos hombres combatieron sólo con bayonetas fijadas a sus fusiles sin 
munición. Pero a finales de mayo se vieron finalmente obligados a 
abandonar Przemysl. Lvov (Lemberg) caería poco después, y los alemanes 
se acercaron a las fronteras de la misma Rusia. Se trataba, como dijo Knox, 
de una lucha de «acero contra hombres».!??! 

La ruptura alemana dejó al descubierto el flanco norte del ejército de 
Brusilov en los Cárpatos. Para evitar el peligro de verse aislado y rodeado, 
se vio obligado a retroceder y a abandonar las alturas ganadas tan 
costosamente, que habían sido defendidas a la desesperada durante el 
invierno. «M1 querida Nadiushenka», escribió Brusilov el 11 de junio: 


Hemos tenido que ceder Przemysl y Lvov. No puedes imaginarte lo doloroso que es... Estoy 
intentando dar la apariencia de que las cosas realmente no van tan mal, pero en mi interior 
siento el dolor: mi corazón padece y mi estado de ánimo está deprimido. Supongamos, y de 
esto estoy convencido, que recuperamos la tierra que acabamos de perder y que ganamos la 
guerra es sólo cuestión de tiempo, pero no por eso es menos terriblemente doloroso. Hay que 
mostrar fuerza de voluntad en tales ocasiones, no sólo cuando todo va bien, que es fácil, sino 
cuando las cosas van mal, de tal manera que se pueda animar a los desmoralizados y a aquellos 
que están al borde de perder la moral, de los que hay muchos.12) 


Mientras tanto, a mediados de julio, los alemanes lanzaron una ofensiva en 
Rusia oriental. Avanzaron hacia el norte en dirección a Riga, al este en 
dirección a Vilnius y al sur para unirse a otras fuerzas alemanas que 
avanzaban atravesando Polonia. Las «inexpugnables» fortalezas de Kovno, 
Grodno, Osowiec, Novogeorgieevsk e Ivangorod, que los rusos habían 
colocado en el centro de su estrategia defensiva, llenándolas con preciosos 
suministros de municiones, fueron abandonadas una tras otra a medida que 
los alemanes avanzaban con su artillería pesada. No era sino otro ejemplo 
de cómo la elite militar rusa intentaba combatir un conflicto del siglo xx 
con tácticas propias de la guerra de Crimea. Los enormes bastiones de 
piedra se convirtieron en museos inútiles, en trampas de cemento para 


hombres y suministros, y Hindenburg y Ludendorff, que se habían ganado 
una fama considerable en el frente occidental al tomar la fortaleza de Lieja, 
tuvieron poca dificultad para repetir su éxito en el este. Las fortificaciones 
de Kovno (Kaunas) eran tan pobres que el gran duque Nicolás dijo que la 
fortaleza tendría que ser rebautizada como «Govno» (la palabra rusa para 
«mierda»). Su anciano comandante, para empeorar las cosas, había 
abandonado en secreto la fortaleza en vísperas de su captura. Finalmente 
fue descubierto en el bar del hotel Bristol de Wilno (Vilnius) y sentenciado 
a quince años de trabajos forzados.!?*! 

Con todos sus ejércitos obligados a retroceder por la fuerza del acero 
alemán, el mando ruso no tenía muchas más alternativas que la de ordenar 
una retirada general. No se concibieron planes reales. Existieron una vagas 
nociones románticas de repetir la táctica de tierra quemada del general 
Kutuzov, que, en la versión deTolstoi por lo menos, había atrapado tan 
brillantemente a las tropas de Napoleón en los páramos invernales de Rusia. 
«La retirada continuará tan lejos (y durante tanto tiempo) como sea 
necesario —dijo el zar a Maurice Paléologue a finales de julio—. El pueblo 
ruso tiene la misma unanimidad en la voluntad de vencer que tenía en 
1812». Pero en los demás aspectos (el orden de la evacuación, la selección 
de lo que había que destruir y la planificación de las posiciones estratégicas 
en las cuales establecer una nueva resistencia) hubo sólo confusión y 
pánico. Las tropas destruyeron edificios, puentes, animales y cosechas de 
una forma totalmente arbitraria. Esto a menudo degeneró en pillaje, 
especialmente en relación con la propiedad judía. Centenares de miles de 
refugiados cuyos hogares y granjas habían sido destruidas se dirigieron 
hacia el este siguiendo las líneas de ferrocarril, con sus pocas pertenencias 
apiladas en carros, mientras que los trenes pasaban a toda velocidad 
llevando a los oficiales superiores, a sus amantes y, en palabras de un 
oficial, «toda clase de material inútil, incluyendo jaulas con canarios». No 
se hizo ningún tipo de provisión para cuidar de los refugiados, la mayoría 
de los cuales terminaron viviendo en los andenes de las estaciones y en las 
calles de las ciudades de Rusia. «La enfermedad, la miseria y la pobreza se 
están extendiendo por toda Rusia —advirtió Krivoshein, el ministro de 
Agricultura, en el Consejo de Ministros de agosto—. Masas hambrientas y 


vestidas con harapos están sembrando el pánico por doquier. Seguramente 
nunca ha existido un país que se haya salvado a sí mismo mediante su 
propia destrucción».!2% 

Los meses de verano de la inacabable retirada proporcionaron otro 
terrible golpe a la moral de las tropas. Para ellos resultó muy duro ver el 
territorio por el que habían combatido y muerto sacrificado con tanta 
facilidad para el enemigo. La destrucción de los almacenes militares en la 
retaguardia, llenos de ropa y de alimentos que habían necesitado tan 
perentoriamente, era algo especialmente difícil de soportar. «Todos los días 
—escribió Os”kin— nos encontrábamos con otro almacén de alimentos y de 
municiones en algún pueblo. Todos estaban abandonados y destruidos». Ésa 
fue la última prueba condenatoria de la incompetencia de los dirigentes 
militares. «Lo han jodido todo —escuchó Brusilov murmurar a uno de sus 
soldados—, y ahora nosotros tenemos que arreglar el desaguisado». La 
desmoralización en la retaguardia estaba incluso más avanzada. Nadezhda 
Brusilova escribió a su esposo: 


Eres muy ingenuo si todavía sigues creyendo en la victoria. En la retaguardia tenemos una idea 
bastante más acertada de lo que está pasando y ya estamos convencidos de que los alemanes 
ganarán la guerra. Estarán en Moscú en 1916. Es la catástrofe y el colapso de Rusia. 


Había rumores por doquier en retaguardia sobre la traición en lugares 
importantes, y pronto llegaron hasta el frente. El origen alemán de la zarina 
y de otras personalidades del Gobierno, y la ejecución en marzo de 1915 del 
coronel Miasoyedov, uno de los protegidos de Sujomlinov, por espiar en 
favor de Alemania, parecían confirmar tales teorías conspiratorias. Un 
soldado bolchevique recuerda los esfuerzos de un suboficial para explicar a 
sus soldados la razón de la retirada: «Hay muchos traidores y espías en el 
mando supremo de nuestro Ejército, como el ministro de la Guerra, 
Sujomlinov, que son los culpables de que no tengamos ningún proyectil, y 
como Miasoyedov, que entregó las fortalezas al enemigo». Cuando hubo 
terminado, un soldado cocinero sacó dos conclusiones: «El pez empieza a 
apestar por la cabeza. ¿Qué clase de zar se rodearía de ladrones y 


defraudadores? Está más claro que el agua que vamos a perder la guerra». 
[26] 


Para muchos soldados éste fue el momento psicológico vital de la 
revolución, el momento en que su lealtad hacia la monarquía se derrumbó. 
Un Gobierno que los había arrastrado a una guerra que no podían esperar 
ganar, que había fracasado a la hora de proporcionarles las armas y los 
suministros necesarios y que además se entendía con el enemigo, 
ciertamente no merecía más sacrificios. Un millón de hombres se rindieron 
a las fuerzas alemanas y austríacas durante la gran retirada, prefiriendo la 
mayoría de ellos pasar el resto de la guerra en los campos de prisioneros del 
enemigo que intentar combatir vanamente contra unos ejércitos superiores. 
Un número desconocido, pero ciertamente de decenas de millares, desertó 
hacia la retaguardia, donde muchos de ellos utilizaron sus fusiles de manera 
diferente y vivieron del bandidaje. Incluso el sargento Os*kin, herido en la 
rodilla y (después de verse obligado a andar con su pierna herida) evacuado 
a un hospital de Moscú, se sintió tan humillado por la gran retirada que, 
después de que le hubieran amputado la pierna, desertó de su regimiento y 
se marchó a la granja de un amigo en Siberia. Pero la granja había sido 
incendiada por los cosacos, que también habían requisado todo el ganado 
para el Gobierno y habían violado a la esposa y a la madre de su amigo. 
Ésta fue la gota que colmó el vaso para Os”kin, que se unió en esos 
momentos al partido eserista en la clandestinidad en Siberia y contempló 
con creciente interés la crisis política que se estaba produciendo como 
resultado de la gran retirada. En un esfuerzo final desesperado por elevar la 
moral de las tropas, el jefe del estado mayor, el general Yanushkevich, urgió 
al zar para que prometiera que en caso de victoria rusa todos los soldados 
leales recibirían dieciséis desyatiny (dieciocho acres) de tierra. Pero era 
demasiado tarde para medidas semejantes, e incluso Yanushkevich la 
denominó «agarrarse a un clavo ardiendo». El Ejército se estaba 
desmoronando. En septiembre, cuando el avance enemigo se estancó 
finalmente en el fango ruso, sus fuerzas situadas en la línea del frente se 
habían visto reducidas a una tercera parte de los efectivos que poseían a 


principios de la guerra.!?”] 


«Esto no puede seguir así», escribió Nicolás en su diario al escuchar las 
noticias de la caída de Varsovia. Tres semanas más tarde adoptó lo que 
muchas personas consideraron en aquella época la decisión más terrible de 
todo su reinado. El 22 de agosto destituyó al gran duque Nicolás y asumió 
el mando supremo del Ejército. La Stavka fue desplazada trescientos veinte 
kilómetros al este hacia Moguilev, una ciudad de provincias sucia e insulsa 
cuyo nombre deriva de la palabra rusa para «tumba». En este lugar el 
régimen zarista se enterró a sí mismo. 

Al parecer hubo dos razones, ambas igualmente equivocadas, para la 
decisión de Nicolás (porque fue decisión suya) de asumir el mando del 
Ejército. La primera, que en ese momento crítico el comandante supremo 
debía colocarse a la cabeza de las fuerzas armadas. Existía una cierta lógica 
para esto. Desde que la guerra empezó había existido realmente un sistema 
de poder dual, dirigido por el gran duque y por el zar, sin ninguna 
coordinación real entre ellos. Sin embargo, al desplazarse hacia el frente, 
Nicolás no hizo sino socavar su propia autoridad en la retaguardia, donde, 
en su ausencia, se desarrolló una especie de anarquía burocrática con la 
zarina, los ministros y los representantes de la Duma, los zemstvos y las 
industrias de la guerra disputando entre sí. En segundo lugar, el zar había 
esperado que al colocarse a la cabeza del Ejército podría ayudar a restaurar 
la moral: si los soldados no combatían por «Rusia», entonces quizá 
combatirían por él. Pero Nicolás no tenía experiencia de mando militar y, 
aunque todas las decisiones importantes eran tomadas por su nuevo jefe de 
estado mayor, el general M. V. Alexeev, que era un dotado estratega, la 
presencia del zar tuvo un mal efecto generalizado sobre la moral. Porque, 
en palabras de Brusilov, «todos sabían que el zar no comprendía 
prácticamente nada de asuntos militares y, aunque la palabra "zar" todavía 
tenía un poder mágico sobre las tropas, él carecía totalmente del carisma 
necesario para llevar esa magia a la vida. Frente a un grupo de soldados, se 
manifestaba nervioso y no sabía qué decir».|?*] 

El Consejo de Ministros, en un acto único de crítica leal, suplicó al zar 
que cambiara de opinión. «La decisión que habéis tomado —advirtió— 


amenaza a Rusia, a vos y a vuestra dinastía con las más graves 
consecuencias». Pero Nicolás no se convenció. Sin duda, la influencia de su 
esposa, que le había impulsado a dar este coup de main, le ayudó a 
fortalecer su resolución. Quizás había contemplado este movimiento como 
una última oportunidad de silenciar la creciente crítica pública de la 
campaña de guerra, y la sensación urgente de que su propio trono estaba 
viéndose amenazado le arrastró a asumir lo que era un riesgo gigantesco. 
Coincidiendo como lo hizo con su decisión de cerrar la Duma, que había 
celebrado sus sesiones desde el mes de julio, fue la señal de una nueva 
resolución por su parte de asegurar su Gobierno personal. Quizá todavía 
abrigaba la fantasía de que su «unión mística» con «el pueblo» salvaría al 
país de la catástrofe. Krivoshein, por ejemplo, pensó que la decisión del zar 
estaba «completamente de acuerdo con su cosmovisión espiritual y la 
comprensión mística de su llamamiento imperial».!?9 El apoyo que recibió 
de la zarina y de Rasputin, que estimularon sus sueños de gobierno 
personal, estaba en la misma línea, aunque su preocupación real en parte era 
sin duda mantenerle fuera de su camino. Con el zar ausente en el frente, el 
poder en la capital pasaría a ellos. 


10 


El conductor loco 


La guerra encontró al príncipe Lvov a la cabeza de la Unión de los 
Zemstvos. Como en la guerra contra Japón, las necesidades del frente 
habían creado un movimiento patriótico de organización pública. Los 
comités cívicos y los clubes ofrecieron voluntarios para ayudar a 
empaquetar los suministros de vendas, comida y medicinas en las horas 
posteriores al fin de la jornada de trabajo, mientras centenares de mujeres 
jóvenes se alistaron como enfermeras y se ocuparon lo mejor que pudieron 
de las legiones de heridos y moribundos. La zarina convirtió una parte del 
Palacio de Invierno en un fábrica de vendajes quirúrgicos, y las damas de la 
alta sociedad se arremangaron para ponerse a trabajar. La esposa de 
Brusilov, Nadezhda, se ofreció voluntaria para servir en la Cruz Roja de 
Ucrania. «Trabajo día y noche —le escribió en agosto de 1914—, y doy 
gracias a Dios por ello, porque me evita pensar y me hace sentir que soy 
útil». La esposa de Kérensky, Olga, que trabajaba en un hospital belga, 
contempló la situación como «uno de los períodos más felices de mi vida»: 


Cuando me inclinaba para lavar los pies sucios de un soldado, o limpiaba y vendaba sus 
heridas malolientes y supurantes, experimentaba un éxtasis casi religioso. Me inclinaba delante 
de todos estos soldados, que habían entregado sus vidas por Rusia. Nunca había sentido un 
éxtasis similar. 50 


Aquí al menos, a estas ociosas damas burguesas se les ofreció una 
oportunidad de «servir al pueblo» y así redimir su propia culpa. 


La Unión de los Zemstvos de Lvov, fundada junto con su organización 
hermana la Unión de las Ciudades durante las primeras semanas de la 
guerra, se ocupó de dirigir la mayoría de estas actividades. Prácticamente se 
ocupó de la campaña de suministros militares en ausencia de cualquier 
gestión gubernamental efectiva de la logística. El esfuerzo de guerra de 
Rusia, de no ser por los esfuerzos de Lvov, se habría colapsado 
rápidamente. Para empezar, la Unión era sostenida por los donativos de 
dinero y propiedades que venían de la gente. Un terrateniente donó todas 
sus posesiones, un fértil territorio de cuatro mil hectáreas. Los campesinos 
entregaron carretas llenas de coles, patatas y vendas caseras a sus depósitos 
en retaguardia. Pero pronto resultó claro que el mismo Gobierno tendría que 
proporcionar la mayoría del dinero, cuando las limitaciones de su propia 
burocracia se hicieron evidentes y tuvo que apoyarse en la Unión. 
Progresivamente, sus voluntarios asumieron la dirección a la hora de abrir 
comedores y establecer unidades médicas en el frente, que evacuaban a los 
heridos y les proporcionaban cuidado hospitalario, adquiriendo suministros 
militares, combatiendo la enfermedad, ayudando a los refugiados y 
proporcionando ayuda a las familias de los soldados aquejadas por la 
pobreza. En 1916 se había convertido en una inmensa infraestructura 
nacional, un estado dentro del Estado, con ocho mil instituciones afiliadas, 
varios cientos de miles de empleados (los denominados zemgussars) y un 
presupuesto de dos mil millones de rublos. Lvov, a la cabeza de este 
Gobierno oficioso, trabajaba incansablemente desde las ocho de la mañana 
hasta las dos o las tres de la madrugada. La cola que había en el exterior de 
su oficina se extendía por las calles de Moscú. Un ministro reconoció 
quejosamente en otoño de 1915: «Se está convirtiendo virtualmente en el 
presidente de un Gobierno especial. En el frente sólo hablan de él y dicen 
que ha salvado al país. Proporciona suministros al Ejército, alimenta a los 
hambrientos, cura a los enfermos, establece peluquerías para los soldados; 
en una palabra, es una especie de Miur y Mereliz.19%*] Hay que acabar con 
todo esto o entregarle el poder».P 1 La afirmación resultó profética, porque 
Lvov iba a convertirse en el primer ministro de la Rusia democrática en 
marzo de 1917. Su experiencia en la Unión de los zemstvos, que exigía 
audacia administrativa y capacidad para improvisar, le adiestró para ese 


papel por encima de cualquier otra persona. El espíritu cívico de la 
Revolución de Febrero tuvo sus raíces en las actividades del tiempo de 
guerra llevadas a cabo en las organizaciones de voluntarios. De éstas 
procedía la mayoría de los dirigentes de la revolución democrática, 
incluyendo a todos los ministros del gobierno provisional, salvo tres. Y sin 
embargo, Lvov había sido siempre reacio a la revolución. Si el zar hubiera 
liberalizado su régimen y nombrado un Gobierno que hubiera disfrutado de 
la confianza popular, Lvov no se habría unido a la oposición. La política le 
resultaba menos interesante que el efecto directo que podía tener en las 
vidas del «pueblo». Era ese deseo de trabajo práctico lo que le había 
arrastrado hacia el movimiento de los zemstvos durante la última década del 
siglo XIX y, aunque se había unido a los kadetes, nunca se había sentido a 
gusto en el partido. En resumen, estaba hecho para un trabajo público de 
tiempo de guerra. 

La dirección que Lvov desarrolló sobre la Unión de los zemstvos 
empezó con las mismas finalidades esencialmente prácticas (el bien de «la 
nación») que había desplegado en el zemstvo de Tula (el bien del «pueblo»). 
En el corazón del ser político de Lvov estaba lo que un conocido suyo 
describió como un «patriotismo orgánico de base». Estaba enraizado en su 
amor por los campesinos y en la creencia en sus poderes creativos como la 
fuerza básica de Rusia. Un patriotismo similar se encontraba en el corazón 
de su compromiso con la Unión de los Zemstvos. Su deber, tal como lo vio 
en 1914, era reconciliar al pueblo con el Gobierno uniendo a los dos en 
torno al esfuerzo de la guerra. Las reuniones ejecutivas acababan con su voz 
de tenor entonando el himno nacional.!??) 

Durante el otoño siguiente, sin embargo, ni siquiera Lvov podía 
mantenerse al margen de la creciente oposición política al Gobierno y a su 
mando militar, a cuyos terribles errores echaba la culpa un encolerizado 
pueblo de las recientes derrotas aplastantes. Su propia organización había 
estado luchando durante algún tiempo contra la constante obstrucción 
llevada a cabo por la burocracia, y por fin se encontraba al cabo de la calle. 
Maklakov, el reaccionario ministro del Interior del famoso caso Beiliss, 
contemplaba la Unión como poco más que un caballo de Troya que 
usurpaba las funciones del Gobierno y había estado haciendo todo lo 


posible para limitar sus poderes independientes. Incluso planteó objeciones 
contra sus brigadas de trabajo, unas ochenta mil personas que cavaban 
trincheras y tumbas en la retaguardia, basándose en que a una organización 
pública no se le debería consentir tener su propio «ejército». Aunque se 
había señalado que estaría armado sólo con objetos tan poco peligrosos 
como picos y palas, Maklakov mantuvo su opinión y ordenó a Lvov que 
desmovilizara a las brigadas. En septiembre, cuando se prorrogaron las 
sesiones de la Duma, el príncipe de suaves maneras estaba dispuesto a 
sumarse a la lucha. «Ya no estamos dispuestos a permanecer en la posición 
pasiva de ser gobernados —dijo en el Tercer Congreso de la Unión de los 
Zemstvos—. El pueblo ruso se está convirtiendo en una "fuerza estatal" y a 
través de su servicio a la nación obtendrá el derecho a exigir un sistema 
constitucional del Gobierno al final de la guerra». La obra de organización 
pública ya no era un medio de unir a la gente en torno al zar, como había 
creído con anterioridad, sino un medio de realizar la transición hacia un 
autogobierno del pueblo.P*! 

El progreso por el camino de la radicalización política realizado por el 
príncipe durante la guerra fue el común entre las clases liberales 
propietarias. La union sacrée de agosto de 1914, cuando la Duma se 
disolvió en un gesto simbólico de solidaridad patriótica con el Gobierno, no 
había durado un invierno. La crisis de los proyectiles y el escándalo de 
Miasoyedov influyeron en ello. De hecho, ninguno de los dos episodios 
había sido tan malo en realidad como la opinión pública pensaba que eran 
(Miasoyedov estaba tan lejos de ser un espía alemán como la escasez de 
proyectiles de ser la única culpable de los fracasos militares del país); pero 
en cierto sentido aquello era real. Porque tanto la escasez de proyectiles 
como la mancillada reputación de Miasoyedov se convirtieron en símbolos 
emocionales de la manera penosa e incompetente en que el régimen estaba 
dirigiendo la guerra. «La Rusia respetable» se agrupó así en torno a la 
creciente demanda de una nueva convocatoria de la Duma y de un 
ministerio que disfrutara de la confianza pública. Los kadetes de Miliukov 
estaban preparados para celebrar una sesión de tres días de la Duma a 
finales de enero, con la finalidad de aprobar el presupuesto militar. Pero los 
radicales, dirigidos por Kérensky, continuaron la campaña de crítica 


pública. El 11 de junio, el jefe de Miasoyedov, Sujomlinov, fue destituido 
finalmente. El desgraciado ministro de la Guerra fue arrestado 
sumariamente y llevado ante una Comisión Superior de Investigación, que 
le sentenció a ser encarcelado en la fortaleza de San Pedro y San Pablo 
como traidor. La destitución de Maklakov (Interior), de Shcheglovitov 
(Justicia) y de Sabler (Santo Sínodo) vinieron inmediatamente a 
continuación, cuando Nicolás intentó pacificar a la creciente oposición 
pública deshaciéndose de sus ministros más reaccionarios. 

Pero éste fue sólo el inicio de un verano de retirada política para el zar. 
Las exigencias reformistas de la Duma y de las organizaciones públicas 
pronto se vieron apoyadas por gente que procedía de la comunidad liberal 
de hombres de negocios. La crisis de los proyectiles y las derrotas militares 
de la primavera forzaron al Gobierno a establecer en junio un Consejo 
Especial para la Mejora de los Suministros de Artillería. Éste incluía a tres 
octubristas de la Duma, a los propietarios de las firmas armamentísticas 
más importantes de Petrogrado y a funcionarios del Ministerio de la Guerra. 
Para los dirigentes liberales procedentes del mundo de los negocios de 
Moscú se trató de un bofetón en la cara. Desde 1908 habían desarrollado 
una campaña agresiva para incrementar su papel en la economía nacional y 
en la vida política («el comerciante en movimiento», lo definió 
Riabushinsky). Habían financiado sus propios periódicos nacionales (Utro 
Rossii), establecido su propio partido político (los Progresistas) y gastado 
generosamente dinero en arte (la Galería Tretyakov y los magníficos 
edificios de style moderne de Shejtel, por ejemplo, ambos encargados por 
estos industriales) para hacer progresar su propia versión moscovita del 
manchesterismo liberal. El Consejo Especial, desde su punto de vista, era 
un pequeño coto de barones industriales de Petrogrado y de sus protectores 
en el Gobierno (lo que un día llegaría a ser conocido como el «complejo 
militar industrial»), designado para excluir a los negocios más pequeños de 
provincias de los contratos lucrativos de producción militar. Había mucho 
en aquel esquema que justificaba el resentimiento de los industriales de 
Moscú. Demasiados encargos fueron concedidos a las grandes firmas 
metalúrgicas de Petrogrado amistosas para con el Gobierno, mientras que 
las firmas provinciales más pequeñas no fueron utilizadas adecuadamente. 


La gigantesca planta Putilov, por ejemplo, recibió encargos de proyectiles 
por un valor de ciento trece millones de rublos (mucho más de lo que podía 
entregar a tiempo) a un precio seis veces superior al precio medio del 
mercado. Putilov utilizó el dinero para cubrir las partes deficitarias de su 
negocio, incluyendo su propio estilo de vida fabuloso, de manera que, con 
el tiempo, su empresa fue a la bancarrota y tuvo que ser intervenida por el 
Estado en 1916. Los productores medios, mientras tanto, se veían apartados 
de los negocios, porque, sin los encargos del Gobierno, no tenían fondos 
suficientes para comprar combustible o materias primas. La burocracia en 
Petrogrado era indiferente hacia su destino, como un hombre de negocios 
descubrió cuando escribió al Ministerio de la Guerra ofreciendo los 
servicios de su fábrica familiar. Unas pocas semanas más tarde recibió su 
carta devuelta con una breve nota que decía que no llevaba la póliza 
gubernamental de rigor. 

Para quebrar el monopolio de los grandes productores de municiones, 
los dirigentes del mundo de los negocios de Moscú organizaron los Comités 
de Industrias de Guerra. A través de su oficina central, establecida en julio 
de 1915, lograron obtener para sus firmas provinciales una parte modesta 
pero vital de los encargos militares del Gobierno. Pero su significado real 
fue menos económico que político. Los dirigentes de los Comités Centrales 
de las Industrias de Guerra eran todos críticos liberales de la autocracia. La 
mitad de los ministros del primer Gobierno provisional de 1917 iban a 
proceder de sus filas. Buscaban una voz mayor para sí mismos en la 
regulación industrial del tiempo de guerra, y una voz mayor para sus aliados 
en la Duma y para otras organizaciones públicas en la estructura del 
Gobierno. Existían estrechas conexiones entre estos distintos cuerpos. Lvov, 
por ejemplo, era el presidente de la Unión de los zemstvos, un antiguo 
diputado de la Duma y un miembro de los Comités Centrales de Industrias 
de Guerra. A través de sus iniciativas combinadas, estos organismos 
públicos pudieron formar una fuerza política efectiva. Disfrutaban del 
apoyo de varios de los ministros de mayor inclinación liberal, que habían 
llegado a darse cuenta de que era necesario un cambio político, así como 
del de un cierto número de generales de rango superior, tales como 


Brusilov, que sabían por experiencia el valor de su trabajo.1**l Juntos se 
embarcaron en una lucha para obtener el poder. 

Bajo una presión creciente, el zar acabó accediendo a convocar la Duma 
para el 19 de julio de 1915. La oposición liberal tenía entonces una 
plataforma desde la cual renovar sus exigencias de un ministerio que 
disfrutara de la confianza nacional. Dos terceras partes de los diputados de 
la Duma, desde la derecha moderada a la izquierda moderada, junto con 
miembros que mantenían una visión similar pertenecientes al Consejo de 
Estado, se agruparon en un Bloque Progresista para consolidar esta 
campaña. Era una unión «tricolor», como indicó uno de sus miembros, 
designada para envolver las reformas políticas en la bandera imperial. La 
finalidad del Bloque era evitar que el país se deslizara hacia la revolución 
(que los miembros acomodados temían tanto como el que más) 
persuadiendo al zar para que nombrara un nuevo Gobierno capaz de obtener 
el apoyo del pueblo. Sólo esto, sostenían, podían llevar al país a la victoria. 
Después de cuatro meses de desastres continuos, con informes diarios de 
derrotas en el frente, huelgas industriales y un caos social creciente, los 
dirigentes del Bloque vieron su programa, con alguna justificación, como la 
última oportunidad real del régimen para encontrar una solución política a 
su crisis de autoridad. Incluso hicieron concesiones para lograr que sus 
propuestas resultaran aceptables al zar. La petición de los elementos más 
radicales (los kadetes de izquierdas, los trudoviki de Kérensky y los 
socialistas) de un Gobierno parlamentario responsable ante la Duma se 
enfrentó con la oposición directa de Miliukov, el dirigente kadete y 
arquitecto principal del Bloque, a pesar del riesgo que corría de dividir su 
partido en dos. Lvov incluso aceptó el hecho de que durante la guerra el 
Bloque no seguiría avanzando por la senda de la lucha parlamentaria «una 
vez que hubiera sido nombrado un Gobierno de confianza».> 

Dentro del Consejo de Ministros existía una creciente mayoría favorable 
a un compromiso con el Bloque Progresista. Krivoshein y Polinavov, el 
sustituto de Sujomlinov, fueron los primeros en avanzar en esa dirección. 
Pero otros ocho los siguieron pronto, especialmente después de que el zar 
anunciara su decisión de asumir el mando militar, dejando el Gobierno a 
merced de la zarina y de Rasputin. El 28 de agosto la «revolución de los 


ministros» llegó a su punto máximo con una petición directa al zar para que 
nombrara un nuevo Gobierno que disfrutara de la confianza de la Duma. 
Sólo «el anciano» Goremykin, el desacreditado primer ministro, se negó a 
unirse a las peticiones de reforma, convencido ciegamente hasta el final de 
su absoluto deber de obediencia al zar. Al día siguiente se dirigió 
apresuradamente a Moguilev y urgió al zar para que cerrara la Duma y se 
deshiciera de sus ministros desobedientes con la finalidad de asegurar su 
poder autocrático. La zarina, que siempre había creído en la misión de su 
esposo de gobernar «como Iván el Terrible», añadió su propia voz, 
condenando a los ministros rebeldes como «canallas peores que la Duma» 
que «necesitaban que los azotaran». 

No fue difícil, llegados a este punto, convencer al zar de que debería 
reasumir su autoridad autocrática. Ése, a fin de cuentas, había sido 
probablemente su objetivo principal al asumir el mando supremo. Tal como 
él lo veía, ninguna de sus concesiones a la oposición liberal había 
desactivado las críticas públicas dirigidas contra su Gobierno; de hecho 
éstas sólo se habían incrementado, y ya era hora de detener cualquier 
erosión ulterior de su autoridad. Consideraba intolerable que en ese 
momento crítico para el Imperio, cuando la mano firme de la autocracia era 
más necesaria que nunca, sus ministros pensaran que era lógico pedirle que 
renunciara a su Gobierno personal. El 2 de septiembre ordenó la disolución 
de la Duma y confirmó su confianza en el Gobierno de su antiguo y fiel 
siervo Goremykin. Cuando el primer ministro regresó a Petrogrado y 
anunció tal decisión al Consejo de Ministros se produjo un tumulto. «1! est 
fou, ce vieillard», 11 se oyó que decía el ministro de Asuntos Exteriores, 
Sazonov.. >! 

A continuación se produjo una huelga general de dos días en Petrogrado 
en contra de la clausura de la Duma. Pero, aparte de eso, la respuesta de la 
oposición fue acallada. Lvov fue elegido para dirigir una delegación de 
organizaciones públicas que suplicara al zar que «depositara la pesada carga 
del poder sobre los hombros de hombres fortalecidos por la confianza de la 
nación». Pero Nicolás se negó a recibirlos. Fueron dirigidos por el contrario 
al Ministerio del Interior, donde se les dijo que su «intrusión en la política 
estatal» había sido presuntuosa. El zar había tomado la resolución de 


gobernar como lo haría un autócrata, y ningún consejo, por más sabio o leal 
que fuera, podía llevarle a cambiar de opinión. El 16 de septiembre se 
ordenó a los ministros que acudieran a Moguilev para una comparecencia 
final. «Muéstrales el puño —había urgido la zarina a su esposo débil de 
voluntad—. Tú eres el autócrata y no se atreverán a olvidarlo». Incluso le 
suplicó que se peinara con el peine de Rasputin para fortalecer su voluntad. 
1371 La magia debió de funcionar, porque los ministros, que habían acudido 
con la determinación de defender su posición favorable a la reforma, 
perdieron el valor cuando se vieron enfrentados al zar. La «revolución de 
los ministros» terminó y la última oportunidad de la monarquía de salvarse 
por medios políticos se desperdició. 

La disolución de la Duma subrayó la impotencia de los liberales. El 
poder seguía estando firmemente en manos de la corte de los Romanov e, 
incluso con diez de los funcionarios superiores del Gobierno de su parte, no 
había nada, aparte de la revolución, que los liberales pudieran hacer para 
evitar que el zar tomara el poder en sus propias manos. El político kadete V. 
A. Maklakov resumió el dilema de los liberales, en un artículo ampliamente 
citado, en septiembre. Comparó a Rusia con un automóvil que era 
conducido por una empinada y peligrosa colina a una velocidad 
incontrolable por un conductor loco (Nicolás). Entre los pasajeros está la 
madre de uno (Rusia) junto con conductores competentes que reconocen 
que están siendo arrastrados a un desastre inevitable. Pero nadie se atreve a 
echar mano al volante por miedo a producir un accidente fatal. El conductor 
lo sabe y se burla del desamparo y de la ansiedad de los pasajeros. «No os 
atreveréis a tocarme», les dice. Y ciertamente en estas terribles 
circunstancias Maklakov concluía: 


No os atreveréis a tocarle, porque incluso si pudierais arriesgar vuestra propia vida, estáis 
viajando con vuestra madre, y no os atreveréis a poner en peligro su vida por miedo a que ella 
también pueda matarse. Así que dejaréis el volante en manos del conductor. Además, 
intentaréis no estorbarle, incluso le ayudaréis con consejos, advertencias y ayuda. Y tendréis 


razón, porque esto es lo que hay que hacer. 191 


La parálisis liberal estaba determinada, sobre todo, por su miedo a provocar 
la violencia en las calles. Se veían atrapados entre el diablo de la autocracia 


y el profundo mar rojo de la revolución social, que indudablemente también 
los ahogaría a ellos. Miliukov temía que, si la Duma entraba en un conflicto 
abierto con el régimen e impulsaba una revuelta popular, como defendían 
algunos situados a la izquierda de su partido, conduciría a una «orgía de la 
multitud». La pesadilla de Pushkin del «motín ruso, despiadado y sin 
misericordia» vendría a suceder finalmente. En lugar de arriesgarse a esto, 
los liberales participaban en un juego de espera: si podían resistir hasta la 
victoria aliada, se abrirían nuevos canales para la reforma. No era la postura 
más digna (una «revolución de rodillas», como la describió Stalin), pero si 
no estaban dispuestos a ir a las barricadas, poco más era lo que podían 
hacer. Esencialmente, implicaba un regreso a la posición de 1906, cuando el 
fracaso del Manifiesto de Vyborg para unir a las masas en defensa de la 
Duma había dejado a los liberales a la intemperie, con nada más a lo que 
aferrarse que la esperanza de persuadir al régimen para que se liberalizara. 
Diez años después, con las lecciones de Vyborg ya en el pasado, tenían 
todavía más miedo de las masas, que entonces se mostraban menos 
dispuestas (en el punto álgido de la guerra con todas sus estrecheces)a 
limitarse a la estrecha revolución política contemplada por los liberales. 
Estimulado por el éxito de su propia manifestación de fuerza, Nicolás 
continuó con una serie de medidas posteriores encaminadas a hacer 
retroceder el desafio que los liberales representaban para su autocracia. La 
prometida sesión de la Duma de noviembre, concedida para apaciguar a los 
críticos de su prórroga en septiembre, fue pospuesta de manera indefinida. 
El status de los Comités de las Industrias de Guerra se vio reducido 
gradualmente a medida que el Gobierno regresaba a su antigua alianza con 
los grandes intereses empresariales de Petrogrado. Y, uno tras otro, los 
principales ministros rebeldes fueron depuestos. Samarin, el nuevo 
procurador del Santo Sínodo y un importante crítico de Rasputin, fue el 
primero al que se obligó a dimitir, lo que provocó una fuerte irritación en la 
Iglesia y en la opinión conservadora. Krivoshein, el ministro de Agricultura, 
le siguió poco después. A continuación Shcherbatov, el ministro del Interior, 
fue reemplazado por Jvostov, un aliado de Rasputin que se distinguía sólo 
por el enorme tamaño de su vientre y que inmediatamente se plegó a 
silenciar toda crítica pública al Gobierno. Se entregó a una vigilancia 


policial de los políticos de la Duma, prohibió las reuniones de las 
organizaciones públicas, acentuó la censura y entregó generosamente 
fondos gubernamentales a los grupos de los Cien Negros, que culpaban a 
los judíos de las derrotas del Ejército y de todas las desgracias de la guerra. 

En todos estos cambios de personal estaba presente la mano de la 
zarina. Con el zar en el frente, se convirtió en la verdadera autócrata (en la 
medida en la que había alguno) de Petrogrado. «Amorcito —escribió a su 
esposo—, soy tu muro en la retaguardia. Estoy aquí, no te rías de tu vieja y 
simple mujercita porque lleve "pantalones" que no se ven». El teléfono 
principal del Palacio de Invierno estaba en su salón, donde se sentaba en un 
escritorio ante un retrato de Maria Antonieta. Le gustaba jactarse de que era 
la primera mujer de Rusia que recibía ministros del Gobierno desde 
Catalina la Grande, y en estos engaños se veía estimulada por Rasputín, que 
efectivamente la utilizaba como portavoz de sus propias pretensiones de 
poder. Sus cartas a Nicolás estaban llenas de advertencias de «nuestro 
amigo», como gustaba de llamar al «santo» campesino. «No es mi sabiduría 
—escribía—, sino un cierto instinto proporcionado por Dios más allá de mí 
misma para que pueda serte de ayuda». O: «Nosotros, que hemos sido 
enseñados a mirar a todas las cosas desde otro ángulo, vemos lo que es 
realmente la lucha y lo que significa: tú mostrando tu señorío, demostrando 
que eres el autócrata sin el que Rusia no puede existir». Parece que no 
existía ningún asunto de Estado que se encontrara más allá de la pericia de 
Rasputin. La zarina escribía al zar con las recomendaciones de Rasputin 
sobre los suministros de alimentos, el transporte, las finanzas y la reforma 
agraria, aunque ella misma admitía que cosas semejantes hacían que le 
doliera la cabeza. Incluso intentó persuadir a su esposo para que basara su 
estrategia militar en lo que Rasputin había «visto por la noche», aunque 
aquí Nicolás se opuso.!*%] 

La mayor parte de la tinta de la zarina se iba en hacer recomendaciones 
de nombramientos. Veía el mundo en términos de amigos y enemigos de la 
«causa oculta» defendida por Rasputin y ella misma. Los ministros, los 
comandantes de las fuerzas armadas y los miembros de la corte se elevaban 
o caían de su favor según la relación que tenían con la «causa». El 
patronazgo de Rasputin era la manera más rápida de subir por la cucaña, y 


las críticas contra él, la forma más rápida de descender. En los diecisiete 
meses del «Gobierno de la zarina», desde septiembre de 1915 a febrero de 
1917, Rusia tuvo cuatro primeros ministros, cinco ministros del Interior, 
tres ministros de Asuntos Exteriores, tres ministros de la Guerra, tres 
ministros de Transportes y cuatro ministros de Agricultura. Este «juego de 
la pídola ministerial», como llegó a ser conocido, no sólo apartó a hombres 
competentes del poder, sino que también desorganizó la labor del Gobierno, 
puesto que nadie permanecía suficiente tiempo en el cargo para 
familiarizarse con sus responsabilidades. La anarquía burocrática se 
desarrolló con las cadenas de mando que competían entre sí: algunos 
ministros eran responsables ante la zarina o Rasputin, mientras que otros 
seguían siendo leales al zar o al menos a lo que ellos pensaban que era el 
zar, aunque cuando se llegaba al punto central nunca parecían saber a favor 
de lo que estaban y, en cualquier caso, nunca se atrevían realmente a 
oponerse a su esposa. Boris Stúrmer, el primer ministro del «Gobierno de la 
zarina» que permaneció más tiempo en el cargo y que había reemplazado al 
senil Goremykin en enero de 1916, era muy conocido como un gobernador 
provincial que había sido acusado de venalidad, y como un ministro 
ayudante del Interior que había sido acusado de incompetencia. Según la 
famosa frase de Sazonov, era «un hombre que había dejado detrás un mal 
recuerdo siempre que había ocupado un puesto administrativo». Los 
asuntos de Estado demostraron estar enormemente fuera de su alcance. 
Acudía a la zarina y a Rasputin tan a menudo en busca de consejo que 
incluso el extremista monárquico V. M. Purishkevich empezó a comparar a 
este personaje ridículo con el Chichikov de Las almas muertas, de Gogol, 
que, después de convocar a todos los dignatarios de la capital de provincia, 
se sentaba durante un largo tiempo en su carruaje preguntándose a quién iba 


a visitar a continuación.!*!! 


Quizás el cambio de personal más dañino fue la destitución de Polivanov en 
marzo de 1916. Más que cualquier otro hombre era responsable de la 
reconstrucción del Ejército ruso después de las terribles pérdidas de la gran 
retirada. El mayor general Knox, el agregado militar británico en Rusia, le 


consideraba «indudablemente el organizador militar más capacitado de 
Rusia», y consideró su destitución «un desastre». El crimen de Polivanov, a 
ojos de la zarina, había sido su disposición a trabajar con las organizaciones 
públicas en la mejora de los suministros militares. «Oh, cuánto me gustaría 
librarme de Polivanov —escribió a su esposo en enero—. Es, sencillamente, 
un revolucionario». Su amistad con Guchkov, jefe de los Comités de 
Industrias de Guerra, era contemplada por la corte con una especial alarma, 
puesto que en noviembre el dirigente octubrista había invitado a los 
representantes elegidos de los trabajadores a sentarse con él en el organismo 
central de Gobierno de los comités. «Me gustaría que cerraras ese podrido 
Comité de Industrias de Guerra —imploró la zarina a su esposo en marzo 
—, puesto que sólo prepara acciones antidinásticas para sus reuniones». 
Respecto a Guchkov, preguntó: «¿No se le podría ahorcar?».!*1 

El nombramiento del general Shuvaev, el sucesor de Polivanov, 
demostró sin lugar a dudas que la obediencia irreflexiva era considerada 
mucho más importante en un ministro de la Guerra que la pericia militar. El 
mismo Shuvaev dijo una vez a Knox que si el zar le ordenaba saltar desde 
una ventana, obedecería encantado. Y cuando sus enormes errores bélicos 
condujeron a crecientes acusaciones públicas de «traición en las altas 
esferas», todo lo que pudo decir honestamente en defensa propia fue: 
«Puede que sea un estúpido, pero no soy un traidor». .P) 

Con la ayuda de las organizaciones públicas, Polivanov había mejorado 
en gran medida el suministro y la moral del Ejército. En ningún lugar 
resultó esto más claro que en el frente suroccidental, donde Brusilov había 
sido nombrado comandante del frente en marzo. Introdujo un nuevo estilo 
de profesionalidad militar en el cuartel general del frente, ascendiendo a 
oficiales de talento tales como Klembovsky y Velichko (que, junto con 
Brusilov y el propio Polivanov, más tarde ayudarían a inyectar una 
profesionalidad similar en el Ejército Rojo). Brusilov se apresuró a 
establecer una buena relación de trabajo con las organizaciones públicas, y 
los efectos de esto se dejaron sentir pronto en su frente, como él mismo 
recordó: 


Poco a poco mejoró nuestro equipo técnico; se suministraron fusiles, quizá de distintas clases, 
pero en cualquier caso con suficientes cartuchos; mientras que la munición de la artillería, 


especialmente los cañones ligeros, llegó en abundancia [...]. Teníamos todo tipo de 
argumentos para poder derrotar al enemigo y arrojarlo al otro lado de la frontera.) 


El optimismo de Brusilov le hizo destacar en el consejo de guerra de 15 de 
abril, cuando los comandantes de frente rusos se reunieron con el zar en la 
Stavka para planear las operaciones del verano. Los generales Kuropatkin y 
Evert, comandantes de los frentes noroccidental y occidental 
respectivamente, eran pesimistas acerca de las perspectivas de una ofensiva. 
Pero Brusilov prometió facilitarles las cosas desencadenando un ataque 
contra los austríacos en su propio frente suroccidental, a pesar de que se le 
advirtió que no podrían ser utilizados hombres o suministros extras 
procedentes del norte. Los otros comandantes se quedaron sorprendidos y 
molestos por su audacia. «Acaba usted de ser nombrado comandante de 
frente —le dijo uno de ellos cuando se sentaron a cenar—, y ya tiene 
bastante suerte de no ser uno de los elegidos para desencadenar la ofensiva, 
y de no verse obligado como ellos a arriesgar su reputación militar. ¡Es una 
necedad asumir unos peligros tan colosales!» Pero esta actitud de 
complacencia, tan típica de los generales favoritos del zar, se encontraba a 
una enorme distancia de la propia determinación de Brusilov y de su 
optimismo, quizás ingenuo. Estaba seguro de que Dios estaba guiando a 
Rusia hacia la victoria, una fe que se reflejó a lo largo de la guerra en las 
cartas que dirigió a su esposa. «Sigo convencido —le escribió en el punto 
álgido de la gran retirada— de que, de alguna manera, las cosas saldrán 
bien y ganaremos la guerra».!*] 

Tampoco la burla de los colegas de Brusilov tuvo en cuenta la enorme 
claridad de su táctica, que iba a convertir su ofensiva, en palabras de 
Norman Stone, el principal historiador del frente del este, en la «victoria 
más brillante de la guerra». Lo que distinguía el genio militar de 
Brusilov era su voluntad de aprender de las lecciones tácticas de 1914 y 
1915. Desde entonces los frentes habían quedado fijados, y la guerra de 
movimientos había cedido ante la guerra de posiciones; los generales de 
Europa habían intentado perforar las líneas enemigas concentrando 
hombres y municiones en un solo punto del frente. La ruptura alemana en 
Gorlice fue un ejemplo clásico de este método «de falanges», que los 


generales rusos siguieron con entusiasmo posteriormente. Brusilov fue la 
única excepción. Sostenía que los rusos, con sus líneas férreas obsoletas, no 
podían tener la esperanza de concentrar sus fuerzas en un lugar sin que el 
enemigo lo supiera con tiempo suficiente para acercar sus reservas 
defensivas. En la medida en que el elemento de sorpresa continuara siendo 
sacrificado en el altar de la fuerza, Rusia no podía tener ninguna esperanza 
de conseguir una ruptura decisiva. Propuso, en lugar de eso, atacar de 
manera simultánea varios puntos a lo largo del frente, dificultando así al 
enemigo, incluso aunque conociera las posiciones ofensivas, adivinar dónde 
serían más necesarias las reservas para la defensa. 

Se realizaron intensos preparativos para la ofensiva. No se había visto 
nunca antes nada similar. La clave para el plan de Brusilov era la sorpresa, 
de manera que se hizo todo lo posible para mantener el secreto (la zarina ni 
siquiera pudo averiguar cuándo o dónde comenzaría el ataque). Las 
trincheras para la ofensiva fueron cavadas a una mayor profundidad de lo 
habitual y camufladas con una nueva forma de pulverizar con pintura el 
terreno. Los túneles de asalto fueron edificados por debajo del alambre de 
espino austríaco hasta un centenar de metros en el interior de sus líneas, de 
manera que cuando fuera desencadenado el asalto la primera oleada de 
atacantes pudiera alcanzar sus trincheras de un solo golpe. Las posiciones 
del enemigo fueron estudiadas cuidadosamente gracias a la fotografía aérea. 
Esto permitió a Brusilov construir modelos a escala real de las trincheras 
austríacas y entrenar a sus tropas de asalto con ellos. También significó que 
cuando comenzó la ofensiva los rusos conocían la localización exacta de las 
baterías austríacas y, en algunos lugares, incluso de las ametralladoras 
individuales. A pesar de su inferioridad numérica, la artillería rusa tuvo así 
la única ventaja decisiva de conocer sus objetivos, y esto iba a asegurar el 
éxito inicial de la ofensiva.!*”] 

La ofensiva comenzó el 4 de junio, en palabras de Brusilov, «con una 
estruendosa barrera artillera a lo largo de todo el frente suroccidental». 
«Toda la zona de batalla fue cubierta por una nube inmensa y espesa de 
polvo y humo —escribió un oficial austríaco— que permitió a los rusos 
lanzarse sobre los arruinados obstáculos de alambre de espino en espesas 
oleadas e introducirse en nuestras trincheras». Al cabo de cuarenta y ocho 


horas los rusos habían perforado las defensas austríacas a lo largo de un 
frente de ochenta kilómetros, y capturado a más de cuarenta mil prisioneros. 
El noveno día el número se había elevado hasta doscientos mil hombres, 
más de la mitad de las fuerzas de los Habsburgo en el frente oriental, y 
Conrad, el jefe del estado mayor austríaco, había empezado a hablar de la 
necesidad de pedir la paz.!*] 

S1 Evert y Kuropatkin hubieran seguido el avance de Brusilov con los 
ataques propios que habían prometido en los frentes occidental y 
noroccidental, el enemigo podía haberse visto obligado a retirarse y el curso 
de la guerra habría cambiado completamente. Hindenburg confesó más 
adelante que con una segunda ofensiva «nos hubiéramos enfrentado ante la 
amenaza de un colapso completo». Según el plan de guerra original, el 
frente de Brusilov era considerado secundario en relación con los de Evert y 
Kuropatkin. Pero ninguno de ellos estaba preparado para atacar. A decir 
verdad, su tarea habría sido mucho más difícil que la de Brusilov. Porque 
tenían que combatir con tropas alemanas, que eran mucho más fuertes que 
las fuerzas austro-húngaras a las que Brusilov había vencido en el frente 
suroccidental. Pero su vanidad fue también un factor de importancia: el 
creciente riesgo de derrota les hizo temer todavía más la pérdida de sus 
preciosas reputaciones. Quizá la culpa real la tuvo la Stavka. Alexeev había 
servido bajo Kuropatkin y Evert durante la guerra contra Japón y todavía 
tenía mucho temor a obligarlos a atacar. El zar también fue indulgente con 
los generales cobardes: eran los favoritos de su corte, e ignoró las peticiones 
diarias de Brusilov para ordenar una ofensiva. La zarina estaba en parte 
detrás de esto. Bombardeó a su indeciso esposo con el consejo «experto» de 
Rasputin contra una ofensiva en el norte, porque, según sus palabras, «si 
nuestros éxitos en el sur continúan, entonces ellos [los alemanes] se 
retirarán en el norte». 

Hay que culpar en buena medida a semejante estupidez militar de la 
ralentización del avance de Brusilov. En lugar de comenzar una segunda 
ofensiva, la Stavka transfirió tropas desde el norte al frente de Brusilov. Sin 
embargo, no fueron suficientes para mantener el ritmo de su ofensiva, 
puesto que los alemanes, con su posición favorecida por la inactividad de 
Evert y Kuropatkin, pudieron también transferir refuerzos al sur. Consciente 


de que su ventaja disminuía, Brusilov regresó ahora a la táctica ortodoxa, 
avanzando hacia Kovel pero combatiendo, según sus propias palabras, «a 
un ritmo menor [...] para salvar tantos hombres como fuera posible». De 
manera lenta pero segura, el avance ruso estaba a punto de detenerse. En 
ocho semanas de combate los ejércitos de Brusilov habían capturado 
cuatrocientos veinticinco mil hombres y una buena parte de Galitzia; el 
enemigo se había visto obligado a retirar tropas del frente occidental, 
aliviando así la presión sobre Italia y sobre los franceses que combatían en 
Verdún; mientras que Rumania, por lo que pudiera servir, se vio al final 
persuadida para sumarse a la guerra al lado de los rusos. Ludendorff lo 
denominó «la crisis del Este». En 1918 rindió su último cumplido a la 
táctica de Brusilov utilizándola él mismo en el frente occidental.1%%1 

Al producirse después de un largo año de derrota en el este y de un 
punto muerto sangriento en el oeste, la ofensiva de Brusilov le convirtió de 
la noche a la mañana en un héroe no sólo en Rusia, sino en todos los países 
aliados. Guiliarovsky escribió una colección de poemas panegíricos «A 
Brusilov», que vendió por decenas de miles en forma de octavillas. Los 
compositores franceses e italianos dedicaron cantatas, marchas y canciones 
al héroe de guerra. Y por toda Europa la gente se apiñó para ver la película 
titulada Brusilov. El mismo general escribió más tarde: 


Recibí centenares de telegramas felicitándome y bendiciéndome procedentes de todas las 
clases de la sociedad rusa. Todos tenían algo que decir: los campesinos, los mecánicos, los 
aristócratas, el clero, la intelligentsia y los niños de las escuelas; todos deseaban que supiera 
que el gran corazón del país estaba latiendo simpatizando con los amados soldados de mis 
ejércitos victoriosos. 


Brusilov había puesto de manifiesto que bajo comandantes competentes el 
Ejército imperial era todavía capaz de obtener un éxito militar. Si no 
hubiera sido socavada por la Stavka, su ofensiva podría haber servido como 
punto de partida para la restauración de la moral del Ejército, conduciendo 
quizás incluso a una eventual victoria. Pero es dudoso si incluso esto 
hubiese sido suficiente para salvar al régimen zarista, dada la extensión de 
la crisis política en el país en su conjunto. En cualquier caso, con el fracaso 
de la ofensiva resultó más claro que nunca, incluso para los monárquicos 


como Brusilov, que, según sus propias palabras, «Rusia no podía ganar la 
guerra con su presente sistema de Gobierno».!*!! La victoria no detendría la 
revolución; pero sólo una revolución podría traer la victoria. 

Para Brusilov la última prueba condenatoria de la incompetencia del 
antiguo régimen se había producido a inicios de julio, cuando Alexeev 
transfirió a la Guardia imperial de elite a su frente en un último intento 
desesperado por salvar la ofensiva. Estos jóvenes de sangre azul fueron 
descritos por Knox como «los animales humanos físicamente más hermosos 
de Europa». En sus uniformes de desfile de color azul oscuro, repletos de 
galones dorados, cada guardia presentaba una altura superior al metro 
ochenta. Pero acudían con un comandante insípido, el general Bezobrazov, 
otro favorito de la corte, que desobedeció las órdenes de Brusilov y les 
ordenó atacar en un empuje expuesto. Cuando los soldados tuvieron que 
cruzar un terreno en que el barro les llegaba hasta la altura del pecho, los 
aviones alemanes volaron por encima de ellos destrozándolos con sus 
ametralladoras. Knox contempló horrorizado cómo los aviones volaban en 
picado para alcanzar sus objetivos y «los heridos se hundían lentamente en 
el pantano». 21 En virtud de una acción estúpida, el núcleo de la mejor 
fuerza de combate del país se había perdido y con ella la última oportunidad 
de victoria bajo el antiguo régimen. La impaciencia de Brusilov con el 
Gobierno era compartida crecientemente por el resto de la sociedad a 
medida que avanzaba 1916, el tercer prolongado año de guerra. Los nobles 
patriotas, como Brusilov y Lvov, habían esperado que una campaña militar 
de éxito uniera al Gobierno y a la sociedad y previniera así la necesidad de 
una reforma radical. Se daban cuenta de que la verdad era exactamente lo 
contrario: las reformas radicales eran una precondición necesaria para el 
éxito militar. La creciente escasez de alimentos, combustible y bienes 
básicos domésticos, la rápida inflación de precios, el colapso del transporte, 
la corrupción generalizada del Gobierno y de los encargados de los 
suministros militares y el agudo incremento del crimen y del desorden 
social se combinaban con la matanza sin fin de la guerra para crear una 
sensación galopante de pánico e histeria públicos. «Cada vez más — 
escribió Gorky a un amigo en noviembre de 1915—, la gente se está 
comportando como animales y locos. Esparcen estúpidos rumores y se crea 


una atmósfera de temor universal que envenena incluso a los inteligentes». 
Entre las clases propietarias existía un sentimiento general de que Rusia 
estaba al borde de una terrible catástrofe, de una explosión social violenta, 
frente a la que el Gobierno carecía totalmente de preparación para 
defenderlos. La gente hablaba del zar y de su Gobierno con abierto 
desprecio. La palabra «revolución» estaba en los labios de todos. «Se acerca 
un diluvio —escribió Guchkov a Alexeev en agosto de 1916—, y un 
Gobierno penoso, miserable y débil se prepara para enfrentarse a ese 
cataclismo adoptando medidas que sólo son buenas para protegerse 
únicamente de una llovizna. Se pone los chanclos y abre el paraguas».!5?) 

Al sentir que se acercaba el desastre, la gente rica y de alta cuna se 
entregó a un último acto desesperado de placer personal. Se bebieron las 
reservas de champán, gastaron extraordinarias sumas de dinero en el 
mercado negro del caviar, del esturión y de otras delicias del tiempo de paz, 
celebraron esplendorosas fiestas, engañaron a sus esposas y maridos y se 
jugaron fortunas en los casinos. Los extranjeros estaban sobrecogidos ante 
su lujoso estilo de vida e, incluso más que eso, ante la indiscreción con la 
que ellos se jactaban de su disfrute. «Su riqueza y el uso lujoso que hacen 
de ella me sorprendió después de contemplar las austeras condiciones de la 
vida en tiempo de guerra que hay en Inglaterra», escribió sir Samuel Hoare, 
el oficial de inteligencia británico de Petrogrado. Este hedonismo histérico 
quedó muy bien expresado en unos versos satíricos anónimos de inicios de 
1916: 


No nos importa la derrota, y la victoria no nos otorga 
ningún deleite. 


El origen de todas nuestras preocupaciones es éste: 
si podemos tener vodka para esta noche. 


Podemos arreglárnoslas sin las victorias. 
¡No! La paz y la tranquilidad es nuestra forma de vida, 
las intrigas y el escándalo, las noches pasadas fuera, 


repletas de mujeres y de vino. 


Sólo queremos saber, al día siguiente, 
qué ministros podrán verse, 


o quién lleva a quién a ver la representación, 


o quién se sienta al lado de quién en Cuba [...] 


Y si Rasputin sigue saliéndose con la suya 
O necesitamos otro santo, 

y si Kshesinskaya está bien, 

y cómo fue la fiesta en casa de Shubin. 


Si el gran duque llevó a Dina a casa, 
la suerte que ha tenido MacDiddie. 
Oh, ojalá viniera un zepelín 


y destrozara todo Petrogrado." 


Buena parte de la histeria pública se centró en la corte, donde se creía 
ampliamente que un grupo proalemán conspiraba en torno a la zarina para 
provocar la derrota de Rusia. La idea de la traición en las altas esferas, que 
comenzó con el asunto Miasoyedov y la gran retirada, avanzó en 1916 a 
medida que se extendían los rumores acerca de la existencia de un «bloque 
negro» en la corte, que se decía que estaba buscando una paz separada con 
Berlín. El dominio creciente de la zarina (la «mujer alemana»), los 
sentimientos antibélicos de Rasputin, el considerable número de nobles 
alemanes en la corte y el ascenso de Stúrmer hasta el puesto de un virtual 
«dictador» (en junio había asumido los poderes de primer ministro, ministro 
del Interior, ministro de Asuntos Exteriores y ministro supremo para la 
Defensa del Estado) elegido por el zar ayudaron en conjunto a arrojar más 
leña al fuego de la especulación. Se pretendía en amplios círculos que la 
zarina y Rasputin trabajaban para los alemanes; que tenían una línea directa 
con Berlín, y que Nicolás advertía regularmente a su tío, el káiser 
Guillermo, de los movimientos de sus tropas. Tales rumores llegaban 
todavía más distorsionados al frente. A juzgar por las cartas que enviaban a 
casa, los soldados desmoralizados estaban preparados para creer que los 
alemanes habían sobornado a Stirmer para matar de hambre a los 
campesinos; y que el conde Fredericks, el ministro de la corte imperial, 
había llegado a un acuerdo para vender la mitad occidental de Rusia al 
enemigo. 

Un crédito similar se otorgaba a los rumores sobre los diversos 
escándalos sexuales que rodeaban a la zarina. La «corrupción sexual» de 
Alejandra se convirtió en una especie de metáfora de la condición 


enfermiza del régimen zarista. De ella se decía que era una furcia, la 
querida de Rasputin y la amante lesbiana de Anna Vyrubova, su dama de 
compañía, de quien se rumoreaba que compartía el lecho con Rasputin y 
con el zar. Ninguno de estos rumores tenía de hecho una base fidedigna. 
Vyrubova era una solterona ingenua y de carácter aburrido, engañada por 
los poderes místicos de Rasputin y el acogedor tipo de vida doméstica de la 
familia imperial. En 1917 una comisión especial nombrada por el Gobierno 
provisional para examinar las acusaciones dirigidas contra ella certificó 
médicamente que era virgen. Por lo que se refiere a la zarina, era demasiado 
chapada a la antigua para ceder a ningún acto sexual que no fuera 
estrictamente necesario para la reproducción de la dinastía. Tampoco existía 
ningún fundamento para las acusaciones de traición dirigidas contra ella, 
aunque es posible que agentes alemanes obtuvieran alguna información en 
las conversaciones a voces y jactanciosas con Rasputin. Regularmente 
cenaba en casa de un banquero de Petrogrado a quien el embajador francés 
consideraba el agente alemán más importante de Rusia. 

La cuestión en torno a estos rumores no era que fueran verdaderos o no, 
sino que tenían poder para movilizar a un público encolerizado contra la 
dinastía. En una crisis revolucionaria las percepciones y las creencias 
cuentan más que las realidades. La demonización de la corte de los 
Romanov permitió a sus oponentes apuntar con el dedo de la vergúenza a 
los conspicuos canallas que eran culpables de las dificultades que sufría el 
pueblo en tiempo de guerra. Acusar a la corte de «alemana» era una manera 
de definir y legitimar esta cólera revolucionaria como el estado de ánimo 
patriótico de la «nación», como si todos los problemas del país se debieran 
a la perversa influencia de unos pocos extranjeros situados en las alturas y 
pudieran ser solventados librándose de ellos. La Revolución de Febrero de 
1917 fue identificada con una revolución patriótica. Las actitudes 
antialemanas y antimonárquicas estaban estrechamente entrelazadas con la 
nueva conciencia democrática que los dirigentes de Febrero intentaban 
asentar como base de la renovación nacional de Rusia. En este sentido los 
motines antialemanes de junio de 1915, en el punto álgido de la gran 
retirada, fueron la primera señal de un cambio en el estado de ánimo 
revolucionario del pueblo. Encolerizadas turbas moscovitas quemaron y 


saquearon tiendas y oficinas alemanas. Las tiendas de pianos fueron 
atacadas y los Bechsteins y los Blithners, arrojados desde las ventanas. 
Cualquiera del que se sospechara que era alemán (que a menudo no 
significaba más que ir bien vestido) era atacado y robado. En la Plaza Roja 
las multitudes proferían insultos contra la «mujer alemana» y pedían que 
fuera encerrada en un convento. Hubo también peticiones dirigidas al zar 
para que abdicara en favor del gran duque Nicolás. El público histérico 
estaba determinado a ver sabotaje alemán en todas partes, desde la escasez 
de granadas a la corrupción de los funcionarios de escaso rango, y al lanzar 
el grito de batalla de «traición en las alturas», los nuevos pretendientes al 
poder se convirtieron en héroes nacionales populares.!>>! 

Resultaba difícil para los liberales, a pesar de su temor a las masas, 
resistir esta oportunidad de ganancia política. Al hablar en favor de la 
«nación» contra la dinastía podían situarse una vez más a la cabeza del 
movimiento de oposición. Ello ganaba importancia cuando las protestas 
contra la guerra y sus dificultades económicas estaban adquiriendo una 
forma más radical, con huelgas y manifestaciones masivas, muchas de ellas 
dirigidas por socialistas. «Tengo miedo —dijo un dirigente kadete a sus 
colegas en el otoño de 1916— de que la política del Gobierno conduzca a 
una situación en que la Duma se vea impotente para hacer nada en favor de 
la pacificación de las masas». Los informes de la policía secreta dejaban 
claro que «la gran masa del pueblo» se estaba convirtiendo de manera 
creciente en hostil a la Duma y la acusaba de «negarse deliberadamente a 
acudir en ayuda de las masas; las acusaciones más amargas al respecto no 
sólo se dirigían contra los octubristas, sino también contra los kadetes». Si 
la Duma quería evitar convertirse en algo obsoleto e inútil, tendría que 
acercarse más al estado de ánimo de las calles y añadir su propia voz al 
movimiento revolucionario. Ése era el punto de vista de los kadetes de 
izquierdas, de los trudoviki de Kérensky y de un creciente número de 
figuras públicas que incluía al príncipe Lvov, que dijo en un mitin del 
Bloque Progresista que la única esperanza de salvación de Rusia estaba en 
la revolución. «Abandonad todos los demás intentos de colaboración 
constructiva con el presente Gobierno —escribió en diciembre—; están 
condenados al fracaso y son sólo un impedimento para nuestros objetivos. 


No os dejéis llevar por la ilusión; apartaos de los espectros. Ya no existe un 
Gobierno que podamos reconocer».154! 

Tales argumentos quedaban fortalecidos por la continua intransigencia 
del régimen. El nombramiento en septiembre de A. D. Protopopov como 
ministro del Interior en funciones había elevado las esperanzas de los 
liberales moderados, hombres como Miliukov, que seguían buscando 
arrancarle reformas al Gobierno mediante una política de conciliación. 
Protopopov era un terrateniente octubrista, fabricante textil, miembro del 
bloque progresista y presidente diputado de la Duma. Su nombramiento fue 
visto por un amplio sector como una capitulación del Gobierno ante la 
oposición liberal, una capitulación que pronto iba a verse continuada por el 
nombramiento de un ministerio de la Duma. Pero, de hecho, no era más que 
una astuta maniobra política llevada a cabo por la corte. La Duma tenía que 
reunirse el 1 de noviembre y Protopopov, como «hombre de la Duma», 
parecía el mejor hombre para controlarla. «Por favor, convierte a 
Protopopov en ministro del Interior —había instado la zarina a su esposo—. 
Como él es uno de la Duma causará un gran efecto y cerrará las bocas». 
Protopopov era un místico fanático (una vez dijo a Kérensky que gobernaba 
con la ayuda de Jesucristo) y, hecho desconocido para los liberales, un 
protegido de Rasputin (quien en una ocasión confesó a Brusilov que estaba 
«salvando a Rusia de una revolución»). Ambicioso y ridículamente vano 
(estaba claramente abrumado por el honor que le había concedido el zar), 
era muy poco verosímil que pusiera en peligro su propia posición haciendo 
causa común con la oposición. Cuando la auténtica naturaleza de su papel 
quedó clara (pronto se enfundó el uniforme de la Gendarmería Imperial, un 
símbolo arquetípico de la opresión zarista), un antiguo colega de la Duma le 
suplicó que dimitiera. Protopopov contestó: «¿Cómo me puedes pedir que 
dimita? Toda mi vida soñé con ser vicegobernador, y ahora soy ministro». 
[57] 

La desilusión respecto al nuevo ministro se produjo rápidamente. La 
esperanza cedió su lugar al odio en los círculos de la Duma. La 
obsequiosidad de Protopopov hacia la pareja imperial resultaba 
nauseabunda. En lugar de proporcionar un puente entre la oposición liberal 
y el Gobierno, se convirtió en un lacayo de la corte y fue condenado 


claramente por traidor a la causa parlamentaria. A petición de Rasputin, 
ordenó que Sujomlinov fuera liberado de prisión (la mayoría del país lo 
hubiera ahorcado por traición) y prohibió que las organizaciones públicas se 
reunieran sin la presencia de la policía. 

Para la época en que volvió a reunirse la Duma, el 1 de noviembre, 
incluso el moderado Miliukov se vio finalmente forzado a reconocer que el 
tiempo de cooperación con el Gobierno se estaba agotando rápidamente. 
Con los radicales de su propio partido kadete pidiendo una revuelta abierta, 
decidió apoderarse de la iniciativa condenando al Gobierno en su discurso 
de apertura de la Duma. Señaló sus abusos de poder, denunciándolos uno 
por uno y terminando en cada ocasión con la pregunta: «¿Esto es estupidez 
o traición?». El efecto de su discurso, según Miliukov recordó más tarde, 
fue «como si un absceso lleno de pus hubiera estallado y el mal básico, que 
era conocido de todos pero aún no había sido expuesto en público, fuese 
ahora señalado». Consiguió convertir el Palacio de Táuride en la tribuna de 
la revolución una vez más. Hubo otros discursos incendiarios en la Duma 
ese día (el de Kérensky, por ejemplo); pero el hecho de que un estadista tan 
prudente como Miliukov, que además tenía tan estrechas relaciones con los 
diplomáticos aliados, hubiera utilizado abiertamente la palabra «traición» 
fue suficiente para que la gente llegara a la conclusión de que ésta había 
existido. Ése no era el objetivo de Miliukov. A su propia pregunta retórica él 
habría contestado «estupidez». Pero el público estaba tan cargado 
emocionalmente que cuando leyó su discurso casi se vio condenado a 
responder «traición». El hecho de que el discurso fuera prohibido en la 
prensa y tuviera que ser leído en sobadas transcripciones mecanográficas 
que pasaban de mano en mano sólo inclinó más al pueblo a leerlo como si 
se tratara de algo más radical de lo que era. En algunas versiones de la 
transcripción mecanográfica aparecía insertada alguna queja social 
específica en medio del discurso (por ejemplo, pretendiendo que además de 
sus otros abusos el Gobierno trataba muy mal a los maestros). «M1 discurso 
adquirió la reputación de una señal de despegue para la revolución — 
recordó Miliukov—. No era ésa mi intención. Pero el estado de ánimo que 
prevalecía en el país actuó como un megáfono de mis palabras».!* Iba a 
ser una saludable lección para cualquier liberal futuro, especialmente para 


los de 1917, que intentara detener una revolución social con el poder de las 
palabras. Habiendo utilizado su retórica para ayudar a sus colegas de la 
Duma a quitar hierro a la situación, lo que había logrado Miliukov era 
encender los ingenios de la protesta radical en todo el país. 

Lo que Miliukov no había llegado a apreciar era hasta qué punto se 
consideraba la revolución como algo imparable, e incluso deseable, no sólo 
entre los radicales sino también entre los conservadores. Su propia 
estrategia de conciliación y lucha parlamentaria, con la finalidad de llegar a 
un compromiso con el Gobierno, estaba perdiendo terreno rápidamente. 
Como un general de la Stavka señaló, había una «convicción generalizada 
de que algo tenía que ser roto y aniquilado, una convicción que atormentaba 
a la gente y la privaba de paz».1*? Incluso la familia cercana del zar se 
estaba agrupando en torno a la oposición liberal. El 7 de noviembre el gran 
duque Nicolás le urgió para que permitiera a la Duma que nombrara un 
Gobierno. Las ramas de Moscú y de Petrogrado de la Nobleza Unida, desde 
1905 la columna más firme de la autocracia, le dieron un consejo similar. 
En resumen, prácticamente no había nadie fuera del estrecho grupo 
gobernante de la corte que no viera la necesidad de realizar un cambio 
fundamental en la estructura del Gobierno. 

Sin embargo, una vez más Nicolás intentó escapar realizando algunas 
concesiones a regañadientes. El 8 de noviembre Stiirmer fue destituido, 
para regocijo de la Duma, y A. F. Trepov se convirtió en el nuevo primer 
ministro. Ésta era la última oportunidad para que los liberales hicieran la 
paz con el Gobierno. Porque Trepov, que se veía a sí mismo como un 
Stolypin postrero, estaba determinado a obtener el apoyo de los elementos 
moderados de la Duma mediante concesiones. Miliukov estaba dispuesto a 
aceptar su rama de olivo (y sin duda, una cartera en su gabinete). Pero los 
diputados radicales y socialistas, caldeados por los discursos inflamados del 
trudovik Kérensky y del menchevique Nikolai Chjeidze, estaban 
determinados a derribar al Gobierno y exigían una alianza con «las masas» 
para preparar una revuelta popular. 

Así es esencialmente como permaneció dividida la Duma a lo largo de 
las siguientes semanas de compleja maniobra política entre noviembre y la 
Revolución de Febrero. Los kadetes de Miliukov, en palabras de la policía 


secreta, miraban la perspectiva de una revolución «con sentimientos de 
horror y pánico»; «si el Gobierno les ofreciese la más pequeña concesión, 
correrían a aceptarla con gozo». Sin embargo, la esperanza de concesiones 
se estaba desvaneciendo rápidamente. Porque la zarina se oponía 
claramente a Trepov (quería que lo ahorcaran como a Guchkov), mientras 
que la amenaza de la izquierda radical no dejaba de crecer durante todo ese 
tiempo. Esto proporcionó la iniciativa a Kérensky y a los otros radicales de 
la Duma, que abrieron las puertas del Palacio de Táuride, si no directamente 
a las muchedumbres de la calle, por lo menos a sus representantes más 
educados. El lenguaje de sus discursos se fue haciendo crecientemente 
violento, puesto que intentaban expresar el estado de ánimo que había en las 
calles (y así apoderarse de él). Invitaron abiertamente al pueblo para que 
derribara al régimen y ridiculizaron los llamamientos a la calma de los 
moderados como un pretexto, en palabras de Kérensky, para seguir en sus 
«sillones calientes». Pero también ellos tenían razones para preocuparse 
puesto que el estado de ánimo del pueblo los estaba sobrepasando, ya que la 
multitud estaba despreciando a la Duma y miraba hacia otro lugar en busca 
de dirigentes. Tal como Vasili Shulguin, el dirigente nacionalista, expresó, 
«nadie creía ya en las palabras».!Y) 

A partir de ese momento la única cuestión era si la revolución 
comenzaría desde arriba o desde abajo. La idea de un «golpe palaciego» 
había estado circulando durante algún tiempo. Guchkov se encontraba en el 
centro de esa conspiración. Pretendía apoderarse del tren imperial en route 
desde la Stavka a Tsarskoe Selo y obligar al zar a abdicar en favor de su 
hijo, con el gran duque Miguel, hermano de Nicolás, actuando de regente. 
De esta manera los conspiradores esperaban detener la revolución social 
nombrando un nuevo Gobierno de confianza. Sin embargo, con un apoyo 
muy limitado del Ejército, de los liberales y de la familia imperial, 
aplazaron los planes para su golpe hasta marzo de 1917, y para esa época ya 
era demasiado tarde. Mientras tanto, el príncipe Lvov, con la ayuda del jefe 
de estado mayor, el general Alexeev, estaba fraguando una segunda 
conspiración. Habían planeado arrestar a la zarina y obligar a Nicolás a 
entregar su autoridad al gran duque Nicolás. Lvov sería entonces nombrado 
jefe de un nuevo Gobierno de confianza. Varios políticos liberales y 


generales apoyaban el plan, incluyendo a Brusilov, que dijo al gran duque: 
«S1 tengo que escoger entre el emperador y Rusia, me decido por Rusia». 
Pero también esta conjura se vio malograda, por la actitud reacia del gran 
duque a comprometerse. Hubo otras conspiraciones, algunas de ellas 
originadas entre los parientes lejanos del zar, cuya finalidad era forzar una 
abdicación a favor de algún otro Romanov capaz de apaciguar a la Duma. 
Los historiadores difieren ampliamente acerca de estas conspiraciones, 
considerándolas algunos actos iniciales de la Revolución de Febrero, y otros 
nada más que chismorreos estúpidos. Probablemente ninguna de las 
versiones es cierta. Porque incluso si los conspiradores hubieran sido serios 
en sus intenciones, y hubieran tenido éxito a la hora de llevarlas a cabo, 
apenas podrían esperar retener el poder durante el tiempo suficiente antes 
de ser barridos por la revolución en las calles.!%! 

La única conspiración que tuvo éxito fue el asesinato de Rasputin. Se 
habían realizado varios esfuerzos para librarse de él con anterioridad. 
Jvostov había intentado que su antiguo patrón fuera asesinado después de 
ser destituido como ministro del Interior en enero de 1916. Trepov le había 
ofrecido doscientos mil rublos en efectivo para regresar a Siberia y 
mantenerse al margen de la política. Pero la zarina había malogrado ambos 
planes y, como resultado, el prestigio de Rasputin en la corte había crecido 
aún más. Fue precisamente éste el detonante que por fin persuadió a un 
poderoso grupo de conspiradores en la periferia de la corte para asesinar a 
Rasputin. La figura central de la conspiración fue el príncipe Felix Yusupov, 
un graduado de Oxford de veintinueve años, hijo de la mujer más rica de 
Rusia y, aunque homosexual, recién casado con la gran duquesa Irina 
Alexandrovna, hija de la hermana favorita del zar. Otros dos homosexuales 
de la corte de los Romanov, el gran duque Dmitri Pavlovich (un sobrino 
favorito del zar) y el gran duque Nicolás Mijailovich también estaban 
implicados. Rasputin se había ido relacionando de manera creciente con los 
círculos homosexuales de la alta aristocracia. Le gustaba «yacer» con 
hombres tanto como con mujeres. Yusupov se había acercado a él después 
de su boda con la esperanza de que podría «curarle» de su «enfermedad» 
sexual. Pero en lugar de eso Rasputin había intentado seducirle. Yusupov se 
volvió violentamente contra él y, con el gran duque Dmitri y Nicolás, 


planeó su caída. Junto con su propia venganza homosexual (y quizá para 
ocultarla) tenían graves preocupaciones políticas, que anunciaron al 
dirigente derechista de la Duma y evidente crítico de Rasputin, V. M. 
Purishkevich, quien se les unió en la conjura. Se sentían ofendidos por la 
influencia que Rasputin tenía sobre el zar y por los rumores de que a causa 
de esto Rusia firmaría una paz por separado con Alemania. Se 
comprometieron a «eliminar» a Rasputin y a confinar a la zarina en un 
sanatorio mental, creyendo ingenuamente que una vez que el zar se viera 
libre de su influencia, recuperaría el sentido común y se convertiría en un 
buen rey constitucional. 

Los tres conspiradores planearon llevar a Rasputin al palacio de 
Yusupov, situado a la orilla del río, con el pretexto de que se encontrara con 
su bella esposa, la gran duquesa Irina. Allí lo envenenarían y arrojarían su 
cuerpo al Neva, de manera que se le diera por desaparecido en lugar de por 
muerto. Los conspiradores no fueron precisamente discretos: la mitad de los 
periodistas de Petrogrado parecen haber conocido todos los detalles del 
asesinato días antes de que tuviera lugar. Resulta francamente milagroso 
que, a pesar de la inmunidad de investigación policial con que contaban los 
conspiradores, no se hiciera nada para impedirles llevar a cabo sus 
propósitos. 

El día fatal, el 16 de diciembre, Rasputin recibió una advertencia 
explícita de no acudir al palacio de Yusupov. Parece haber presentido su 
destino, porque pasó la mayor parte del día destruyendo correspondencia, 
depositando dinero en la cuenta de su hija y rezando. Pero los atractivos 
mundanos de la gran duquesa Irina eran excesivos para que él pudiera 
resistirse. Poco después de la medianoche llegó en el automóvil de Yusupov 
oliendo a jabón barato, engominado y vestido con su ropa más seductora: 
pantalones de terciopelo negro, rechinantes botas de cuero y una blusa de 
seda blanca con un cinturón de satén dorado que le había regalado la zarina. 
Yusupov mostró a su invitado un salón en un sótano, asegurando que su 
esposa todavía estaba atendiendo a los invitados en la parte principal del 
palacio y que se uniría a ellos más adelante. Rasputin bebió varios vasos 
envenenados de su madeira dulce favorito y tomó unos pastelillos con 
cianuro. Pero después de una hora nada había hecho efecto, y Yusupov, 


agotada la paciencia, adoptó medidas desesperadas. Tras sacar una pistola 
Browning de su escritorio, en el piso de arriba, volvió a unirse a la fiesta en 
el sótano, invitó a Rasputin a mirar un crucifijo de cristal que había en una 
cómoda y, cuando el «hombre santo» se inclinó para hacerlo, le disparó en 
el costado. Con un grito salvaje, Rasputin se desplomó en el suelo. Los 
conspiradores supusieron que estaba muerto y salieron para coger su abrigo. 
Pero mientras tanto recuperó el conocimiento y se dirigió hacia una puerta 
lateral que conducía a un patio, y de allí hacia el dique del río. Purishkevich 
lo encontró en el patio, arrastrándose a través de la nieve en dirección hacia 
la puerta de salida, gritando: «Felix, Felix, le contaré todo a la zarina». 
Purishkevich disparó y falló dos veces. Pero dos tiros más derribaron a su 
víctima y, para asegurarse de que estaba muerto, Purishkevich le golpeó en 
la sien. Arrastrado con cadenas de hierro, el cadáver de Rasputin fue 
llevado hasta un lugar remoto de la ciudad y arrojado al Neva, donde 
finalmente apareció el 18 de diciembre. Durante varios días, muchas 
mujeres se reunieron en el lugar parar sacar el «agua bendita» del río 
santificado por el cuerpo de Rasputin.!*2] 

Las noticias del asesinato de Rasputin fueron recibidas con alegría en 
los círculos aristocráticos. El gran duque Dmitri recibió una ovación en pie 
cuando apareció en el Teatro Mijailovsky la noche del 17 de diciembre. La 
hermana de la zarina, la gran duquesa Elisaveta, escribió a la madre de 
Yusupov ofreciendo oraciones en acción de gracias por el «acto patriótico 
llevado a cabo por su querido hijo». Ella y otros quince miembros de la 
familia imperial suplicaron al zar que no castigara a Dmitri. Pero Nicolás 
rechazó su petición, replicando que «nadie tiene derecho a intervenir en un 
asesinato». Dmitri fue desterrado a Persia. Siguiendo órdenes especiales 
del zar, no se permitió a nadie que le despidiera en la estación, y la gran 
duquesa María Pavlovna fue puesta bajo arresto domiciliario por intentar 
hacerlo. 

En contra de las intenciones de los conspiradores, la muerte de Rasputin 
acercó todavía más a Nicolás a su esposa, devorada por la pena. Estaba más 
determinado que nunca a resistir frente a todos los abogados de la reforma. 
Incluso expulsó de Petrogrado a cuatro grandes duques disidentes. A 
medida que la Revolución se iba acercando, se retiró cada vez más a la vida 


familiar en Tsarskoe Selo, cortando todos los lazos con el mundo exterior e 
incluso con el resto de la corte. No se produjo el intercambio tradicional de 
regalos entre la pareja imperial y los Romanov en las últimas Navidades de 
la dinastía de 1916. 

El cuerpo embalsamado de Rasputin finalmente fue enterrado en el 
exterior del palacio en Tsarskoe Selo en un gélido día de enero de 1917. 
Después de la Revolución de Febrero un grupo de soldados exhumaron la 
tumba, metieron el cadáver en una caja de piano y se lo llevaron a un claro 
del bosque de Pargolovo, donde lo rociaron con queroseno y lo quemaron 
en lo alto de una pira. Sus cenizas fueron esparcidas al viento. 
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De las trincheras a las barricadas 


El barco de Trotsky entró en el puerto de Nueva York una noche de 
domingo fría y lluviosa de enero de 1917. Había sido una travesía terrible, 
diecisiete días de tormenta en un pequeño barco de vapor procedente de 
España, y el dirigente revolucionario parecía ojeroso y cansado cuando 
desembarcó en el muelle ante la multitud de camaradas y periodistas que lo 
estaba esperando. Estaba deprimido. Expulsado de Francia, su hogar de 
adopción desde 1914, por activismo pacifista, sentía que «las puertas de 
Europa» habían sido finalmente «cerradas detrás de él» y que, como sus 
compañeros de pasaje a bordo del Montserrat, un desagradable puñado de 
desertores, aventureros e indeseables obligados a marchar al exilio, nunca 
regresaría. «Ésta es la última vez —escribió en Nochevieja mientras 
navegaban ante Gibraltar— que dirijo la vista sobre esa vieja y canalille 
Europa». [64] 

Fue un indicio de la frustración del partido que tres de los principales 
social-demócratas (Trotsky, Bujarin y la Kollonta1) se encontraran en Nueva 
York, a ocho mil kilómetros de Rusia, en vísperas de la revolución de 1917. 
Nikolai Bujarin había llegado procedente de Oslo durante el otoño anterior 
y aceptado el trabajo de editor de Novyi Mir (Nuevo Mundo), el principal 
diario socialista de emigrantes rusos. A los veintinueve años ya se le 
consideraba un importante teórico bolchevique y había discutido con Lenin 
sobre varios aspectos relevantes de la ideología del partido antes de 


abandonar Europa con la acusación de que «Lenin no puede tolerar a 
ninguna otra persona que tenga cerebro». Bajo y ligero, con un rostro 
juvenil y simpático y una fina barba roja, esperaba a Trotsky en el muelle. A 
diferencia del dogmático Lenin, que había insultado al menchevique 
izquierdista, estaba dispuesto a incluir a Trotsky en una amplia campaña 
socialista contra la guerra. Había conocido ligeramente a los Trotsky en 
Viena y compartía su amor por la cultura europea. Los saludó con un gran 
abrazo e inmediatamente comenzó a hablarles, como recordó la esposa de 
Trotsky, «acerca de una biblioteca pública que permanecía abierta hasta 
altas horas de la noche, y propuso mostrárnosla inmediatamente». Aunque 
era tarde y los Trotsky estaban muy cansados, se vieron arrastrados a través 
de la ciudad «para admirar su gran descubrimiento».!%%l Así comenzó la 
estrecha pero finalmente trágica amistad entre Trotsky y Bujarin. 

Trotsky vio menos a Alejandra Kollontai. Ésta pasó buena parte de su 
tiempo en la ciudad de Paterson, en Nueva Jersey, donde su hijo se había 
establecido para evitar el reclutamiento militar. Éste era su segundo viaje a 
Estados Unidos. El año anterior había recorrido el país haciendo 
proselitismo de los puntos de vista de Lenin acerca de la guerra. Mujer 
entusiasta y emotiva, inclinada a enamorarse de muchachos jóvenes e ideas 
utópicas, se había sumergido en la causa bolchevique con todo el fanatismo 
del converso reciente. «Nada era suficientemente revolucionario para ella», 
recordó un Trotsky todavía amargado catorce años más tarde al denunciarla, 
en una carta a Lenin, de vagabunda de la guerra. 1%) Trotsky estaba más 
cerca de los bolcheviques de lo que Kollontai querría, y los motivos para su 
progresión hacia la izquierda desde los mencheviques eran similares a los 
de ella. 

Al igual que muchos de los revolucionarios exiliados, Trotsky y 
Kollontai se vieron arrastrados por su compromiso con el socialismo 
internacional. Al hablar con fluidez en varias lenguas europeas y estar 
enraizados en la cultura clásica, se veían a sí mismos menos como rusos 
(Kollontai era medio finlandesa, medio ucraniana, mientras que Trotsky era 
judío) que como camaradas de la causa internacional. Se sentían igualmente 
en casa en el Museo Británico, en la Biblioteca Nacional de París o en los 
cafés de Viena, Zúrich y Berlín, que cuando estaban en las células 


clandestinas revolucionarias de San Petersburgo. La Revolución rusa no era 
para ellos más que una parte de la lucha internacional contra el capitalismo. 
Alemania, el hogar de Marx y Engels, era el centro intelectual de su mundo. 
«Para nosotros —señaló Trotsky—, la socialdemocracia alemana era la 
madre, la maestra y el ejemplo vivo. La idealizábamos desde la distancia. 
Los nombres de Bebel y de Kautsky eran pronunciados con reverencia».!0?] 

Pero el hechizo alemán se había roto abruptamente en agosto de 1914. 
Los socialdemócratas se agruparon en torno al káiser defendiendo el 
esfuerzo bélico. Para los dirigentes de la Revolución rusa, discípulos de la 
tradición marxista europea, la «traición de los alemanes» fue, como señaló 
Bujarin, «la mayor tragedia de nuestras vidas». Lenin, que entonces estaba 
en Suiza, había estado tan convencido del compromiso de los camaradas 
alemanes con la causa internacional que al principio había rechazado los 
informes de prensa que hablaban de su apoyo a la guerra como parte de un 
complot alemán para engañar a los socialistas en el extranjero. Trotsky, que 
había escuchado las noticias mientras se dirigía a Zúrich, fue presa de una 
conmoción mayor «que la provocada por la declaración de guerra». Por lo 
que se refiere a Kollontai, estuvo presente en el Reichstag y fue testigo de 
cómo sus héroes aprobaban el presupuesto militar alemán. Contempló 
incrédulamente cómo se ponían en pie uno a uno, algunos de ellos incluso 
ataviados con los uniformes militares, para declarar su lealtad a la patria. 
«No podía creerlo —escribió en su diario esa tarde—,; estaba convencida de 
que o todos se habían vuelto locos, o que yo había enloquecido». Después 
de que fuese pronunciado el voto fatal, salió corriendo consternada al 
vestíbulo, sólo para ser abordada por uno de los diputados socialistas que 
alradamente le preguntó qué hacía un ruso dentro del edificio del Reichstag. 
Repentinamente comprendió que la antigua solidaridad de la Internacional 
había quedado enterrada, que la causa socialista se había perdido en el 
nacionalismo, y «me pareció —anotó en su diario— que todo se había 
perdido». *4] 

No se trataba sólo de que sus camaradas europeos hubieran abandonado 
la causa internacional. La mayoría de los socialistas rusos también se 
habían sumado al grito de la patria. El Partido Menchevique, hogar y 
escuela tanto de Trotsky como de Kollontai, se dividió entre una amplia 


mayoría defensista, dirigida por el anciano Plejanov, que apoyaba el 
esfuerzo de guerra del zar aduciendo que Rusia tenía derecho a defenderse 
contra un agresor extranjero, y una pequeña minoría internacionalista, 
dirigida por Martov, que favorecía una campaña en favor de una paz 
democrática. El partido eserista se dividió de manera similar, con los 
defensistas colocando la victoria militar aliada por delante de la revolución 
y los internacionalistas abogando por la revolución como la única manera 
de acabar con lo que ellos consideraban una guerra imperialista en la cual 
todos los beligerantes tenían que ser culpados por igual. Estas divisiones 
iban a colapsar a ambos partidos durante las luchas cruciales por el poder en 
1917. Una diferencia fundamental de cosmovisión entre quienes, por un 
lado, reconocían la legitimidad de los Estados nacionales y lo inevitable del 
conflicto entre ellos, y quienes, por otro, situaban las divisiones de clases 
por encima de los intereses nacionales. Los sentimientos en torno a esta 
cuestión central se exacerbaron. Gorky, por ejemplo, que se consideraba un 
ardiente internacionalista, rompió toda relación con su hijo adoptado, 
Zimovy Peshkov, cuando éste se presentó voluntario en la Legión Extranjera 
francesa. Gorky incluso se negó a escribirle cuando recibió una herida en la 
mano mientras dirigía un ataque contra las posiciones alemanas durante su 
primera batalla.!02% Para los patriotas, la oposición de los internacionalistas 
a la guerra parecía peligrosamente cercana al hecho de ayudar al enemigo. 
Para los internacionalistas, el llamamiento de los patriotas a las armas 
equivalía a adoptar el lema: «¡Proletarios de todo el mundo, agarraos por el 
cuello!». 19 

Los bolcheviques fueron el único partido socialista que permaneció 
generalmente unido en su oposición a la guerra, aunque también tuvieron a 
sus propios defensistas durante los primeros días, antes de que Lenin 
Iimpusiera sus puntos de vista. Su oposición a la guerra no admitía 
compromiso. A diferencia de los mencheviques y de los internacionalistas 
eseristas, que intentaban concluir la guerra mediante una manifestación y 
una negociación pacíficas, Lenin llamaba a los trabajadores del mundo para 
que usaran sus armas contra sus propios gobiernos, para que acabaran la 
guerra convirtiéndola en una serie de guerras civiles, o revoluciones, a lo 
largo de toda Europa. Iba a ser una «guerra contra la guerra». 


Para Trotsky y Kollonta1, que consideraban la Revolución rusa como 
parte de una lucha de ámbito europeo contra el imperialismo, existía una 
lógica de hierro en el centro del lema leninista que apelaba crecientemente a 
su propio internacionalismo menchevique izquierdista. Para empezar, en el 
primer año de la guerra, los dos tenían dudas similares acerca del dirigente 
bolchevique. Mientras que Lenin había sostenido que la derrota de Rusia 
sería un «mal menor» que el de la más avanzada Alemania, se opusieron a 
toda idea de vencedores y perdedores militares. La disputa, aunque menor 
en sí misma, se relacionaba con una diferencia más amplia de opinión. 
Lenin había llegado recientemente a subrayar el potencial revolucionario de 
los movimientos nacionalistas dentro de los sistemas coloniales, y sostenía 
que la derrota de Rusia ayudaría a provocar el colapso del Imperio zarista. 
Pero Trotsky y Kollontai (como Bujarin, dicho sea de paso) creían que la 
nación Estado pronto se convertiría en algo del pasado, y le negaban por lo 
tanto fuerza revolucionaria. Tampoco podían comprometerse a abrazar el 
llamamiento leninista a favor de una «guerra contra la guerra». Preferían los 
lemas pacifistas de sus antiguos amigos y aliados entre los 
internacionalistas mencheviques. Ni Trotsky ni Kollontai estaban dispuestos 
a romper sus relaciones con los mencheviques, cuyas dudas acerca del 
rígido dogma leninista sobre la organización del partido seguían 
compartiendo. Y mientras que era cierto que ambos se estaban desplazando 
hacia los bolcheviques, todavía abrigaban esperanzas de reunir a las dos 
alas del partido socialdemócrata mediante una amplia campaña de paz. 

Trotsky se había unido a Martov en París en noviembre de 1914 y 
colaboró con él en Nashe Slovo (Nuestra Palabra), sin duda el órgano 
pacifista más brillante de Europa. Representó sus puntos de vista en la 
Conferencia de Zimmerwald en septiembre de 1915, una reunión secreta de 
treinta y ocho internacionalistas procedentes de varios países, en un 
diminuto pueblo montañoso situado a las afueras de Berna. Su emotivo 
manifiesto contra la guerra, aprobado en oposición a la resolución leninista 
sobre la guerra civil, fue redactado por el mismo Trotsky: 


¡Trabajadores y trabajadoras! ¡Madres y padres! ¡Viudas y huérfanos! ¡Heridos e inválidos! A 
todos aquellos que están sufriendo la guerra o las consecuencias de la guerra, les gritamos, por 


encima de las fronteras, por encima de los humeantes campos de batalla, por encima de las 
ciudades y los caseríos devastados: «¡PROLETARIOS DE TODO EL MUNDO, UNÍOS!».!" 


Por esta época, Kollontai ya había unido su suerte a la de Lenin. Su asunto 
amoroso con Alexander Shliapnikov, un atractivo obrero bolchevique doce 
años menor que ella, sin duda tuvo algo que ver con esto. Éste se había 
unido con ella en Estocolmo en otoño de 1914 y ambos pasaron el resto de 
los años de guerra vagabundeando por Rusia en favor de Lenin. Sin 
embargo, no fue tanto este romance como su propio compromiso emocional 
con la causa de la Internacional y con la idea de finalizar la guerra a 
cualquier coste lo que la situó bajo el hechizo de Lenin. La influencia 
opresiva de la guerra era omnipresente. Parecía que estaba arrastrando a la 
civilización al borde del abismo. «Se derrama tanta sangre, se cometen 
tantos crímenes cada día, cada hora», escribió en su diario en Navidad de 
1915: 


Y la guerra lo gobierna todo. Invisible, decide el destino de cada uno de nosotros. Ante ella la 
voluntad individual carece de poder. Fue precisamente este sentimiento de impotencia frente a 
la guerra, el sentimiento de la guerra como una fuerza que no se puede detener, lo que se había 
apoderado de mí desde los primeros días, cuando todavía estaba en Berlín. 


Para Kollontai, sólo la exhortación leninista en favor de un levantamiento 
armado parecía susceptible de acabar con la guerra. Sólo éste tenía la 
perspectiva de restaurar el poder de la voluntad humana y de la acción sobre 
las fuerzas objetivas. «No se trata sólo de "análisis" —+escribió sobre las 
Tesis de Lenin acerca de la guerra en su diario—. Esto es acción. Esto es un 
programa político... Que las barricadas contesten a la guerra».!”!! 

A Trotsky, también la importancia que Lenin otorgaba al poder de la 
voluntad y la acción proletarias le acercó gradualmente a los bolcheviques. 
Progresivamente le pareció que su antiguo amigo y maestro Martov y los 
otros internacionalistas mencheviques habían quedado atrapados en su 
propio análisis de las condiciones objetivas, que en esa época estaban 
actuando todas en contra de la revolución, y que habían así ignorado la 
posibilidad de cultivar la voluntad revolucionaria (el lado «subjetivo») para 
vencerlas. Gracias al estudio excesivo, los mencheviques se habían 
convertido en prisioneros de su propio determinismo social. Sus lemas 


revolucionarios corrían el peligro de convertirse en papel mojado. Lo que se 
requería era acción, una «revolución proletaria» en toda Europa que acabara 
con la guerra. Martov había aceptado empezar con esto, elevando las 
esperanzas de Trotsky respecto a una amplia campaña pacifista para reunir a 
los mencheviques de izquierdas con el Partido Bolchevique. Sin embargo, 
en el otoño de 1915, cuando los defensistas mencheviques se unieron a la 
campaña de guerra, Martov ya se había retirado del llamamiento a las armas 
y adoptado unos puntos de vista más pasivos y pacifistas en armonía con el 
resto de su partido. Trotsky no tenía ningún lugar hacia donde ir salvo a la 
izquierda. No fue, como pretendió más tarde, una transición directa. 
Todavía abrigaba dudas típicamente mencheviques acerca del centralismo y 
el extremismo estrictos de Lenin. Hasta julio de 1917 no se unió finalmente 
al Partido Bolchevique, y sólo entonces, como señaló, porque los 
bolcheviques «se estaban haciendo menos bolcheviques». Sin embargo, él 
se estaba desplazando lentamente hacia los bolcheviques y rodeándose de 
futuros dirigentes bolcheviques. Los principales colaboradores de Nashe 
slovo, con la excepción de Martov, iban a unirse a Lenin durante 1917. 
Algunos se convirtieron en comisarios del primer Gobierno soviético, tales 
como Kollontai (Seguridad Social), Anatoli Lunacharsky (Educación), 
Vladimir Antonov-Ovseenko (Asuntos Militares) y el propio Trotsky 
(Asuntos Exteriores).!”?! Por esta razón, el viaje a Nueva York de 1917 y la 
colaboración con Bujarin y Kollontai constituyó un importante jalón en el 
desplazamiento de Trotsky hacia la izquierda. Alquiló un apartamento de 
tres habitaciones en el Bronx, que, aunque barato de acuerdo con los 
baremos americanos, le proporcionó los desacostumbrados lujos de la luz 
eléctrica, de un conducto para la basura y teléfono. Más tarde circularon 
leyendas de que Trotsky había trabajado en Nueva York como lavaplatos, 
como sastre e incluso como actor. Pero, de hecho, se ganaba la vida con el 
periodismo en el seno de la comunidad de emigrados y dando conferencias 
(en inglés y alemán) en salones medio vacíos sobre la necesidad de la 
revolución mundial. Comía exquisiteces judías y se hizo impopular con los 
camareros al negarse a darles propinas alegando que era una injuria para su 
dignidad. Compró algunos muebles siguiendo un plan para instalarse, y 
quedaron doscientos dólares sin pagar cuando la familia salió para Rusia en 


primavera. Para la época en que la compañía de crédito lo localizó, Trotsky 
se había convertido en ministro de Asuntos Exteriores del mayor país del 
mundo.” 


Existía una división fundamental en el seno de los dirigentes bolcheviques, 
apenas señalada por los historiadores, entre quienes pasaron los años de la 
guerra en el extranjero y quienes la vivieron en Rusia. Los exiliados (por 
ejemplo, Trotsky, Lunacharsky, Bujarin y Kollontai) tendieron a ser más 
internacionales y cosmopolitas en sus puntos de vista. Enraizados en la 
cultura europea, también conocían el atraso relativo de Rusia. Muchos de 
ellos habían sido en el pasado mencheviques, de manera que comprendían 
bien los problemas teóricos de intentar introducir el socialismo en Rusia sin 
una revolución simultánea en los países más avanzados de occidente. Por el 
contrario, los bolcheviques que habían permanecido en Rusia durante la 
guerra (por ejemplo, Stalin y Dzerzhinsky) tendieron a adoptar un punto de 
vista más estrecho. Muchos de ellos procedían de ambientes no 
relacionados con la intelligentsia, y pocos tenían algún conocimiento de 
Europa, de su cultura o de sus lenguas. Tras haber pasado la guerra en 
organizaciones clandestinas, en las prisiones o en el destierro siberiano, 
tendieron a salir de allí con una mentalidad de bastión, de batalla dirigida 
hacia el partido, el país y sus relaciones con el mundo exterior. Muchos de 
ellos abrigaban actitudes xenófobas, de las cuales las menores no eran las 
dirigidas contra los judíos intelectuales del partido (especialmente Trotsky). 
Después de febrero de 1917 muchos de ellos dejaron implícito en sus 
discursos que los exiliados bolcheviques que regresaban (aunque esto no 
incluía a Lenin) habían sido menos que patriotas durante la guerra. Ahí, en 
el choque entre (si se quiere) los «nativistas» y los «cosmopolitas», 
radicaban las diferencias de las luchas ideológicas del partido durante la 
década de los veinte entre «el socialismo en un solo país» y «la revolución 
mundial». No es ninguna coincidencia que todos los principales aliados de 
Stalin en su ascenso al poder (Molotov, Voroshilov, Kaganovich, Kalinin, 
Kirov, Kuibyshev y Ordzhonikidze) hubieran pasado los años de guerra en 
la misma Rusia; ni que la mayoría de sus víctimas en el partido (Trotsky, 


Bujarin, Zinoviev, Antonov-Ovseenko) los hubieran pasado en el 
extranjero. 

Mientras que los exiliados revolucionarios debatían ideología, sus 
camaradas en la patria se ocupaban de problemas más prácticos. Los 
arrestos, las deportaciones y el exilio habían colapsado al Partido 
Bolchevique en Rusia (al igual que a las organizaciones clandestinas de los 
mencheviques y los eseristas). Huérfanos de dirigentes, y con su periódico 
(Pravda) clausurado, las organizaciones bolcheviques tenían poco que les 
sirviera de guía. Shliapnikov mantuvo su última reducida línea de 
comunicación con Lenin, introduciendo de contrabando propaganda en 
Rusia dentro de las suelas de sus zapatos. Era como regresar a las prácticas 
conspiratorias anteriores a 1905. Los bolcheviques de Petrogrado sólo 
llegaban a algo más de quinientos miembros después de los arrestos 
masivos de otoño de 1914. Las redes provinciales sólo tenían un puñado de 
miembros en cada caso. La mayor debilidad del partido era su escasez de 
capacidad intelectual: según Shliapnikov, no había nadie en la capital capaz 
de escribir siquiera un panfleto. Pero también estaba el preocupante 
problema del apoyo decreciente de los obreros, en términos morales y 
financieros, en buena medida resultado de la vigilancia y el acoso policial. 
Los sindicatos y las sociedades educativas fueron declaradas fuera de la ley 
y los obreros militantes enviados al Ejército. El arresto de los cinco 
diputados bolcheviques de la Duma en noviembre de 1914 y su juicio por 
sedición durante el siguiente mes de febrero provocaron pocas protestas 
entre los obreros. Algunos sin duda habían sucumbido al estado de ánimo 
de patriotismo dominante. Pero la mayoría temía ser despedido o, peor, ser 
encarcelado, si se unía a los dos mil huelguistas que se manifestaron en 
apoyo de los diputados. Era, después de todo, la época en que los grupos de 
los Cien Negros recibían estímulos de la policía para recorrer los barrios 
obreros cantando «Dios salve al zar» y golpeando a cualquiera que no 
llegara a quitarse el sombrero.!”* 

Sin embargo, cuando la guerra avanzó y se agudizó la crisis económica, 
la mayoría de los obreros se inclinó hacia la izquierda militante, 
reasumiendo el modelo de protestas laborales iniciado en 1912-1914. No se 
trataba tanto de una crisis de decadencia y estancamiento económico como 


de un crecimiento inflacionista terrible. La guerra fue testigo de un auge 
industrial, principalmente de abastecimiento para el Ejército. El número de 
obreros ferroviarios aumentó en medio millón, la industria de la 
construcción creció en una tercera parte, y un millón de los campesinos más 
pobres, la mayoría mujeres y jóvenes, entraron en las fábricas, donde 
trabajaban en las cadenas de montaje mecanizadas por salarios más 
reducidos y durante más horas que los trabajadores más antiguos y 
especializados. Para pagar las inmensas demandas de la guerra, el Gobierno 
imprimió rublos: la moneda circulante se multiplicó por ocho entre 1914 y 
1917. La explosión resultante de la demanda de consumo superó con mucho 
el suministro decreciente de bienes de consumo, en la medida en que la 
producción manufacturera se encaminó hacia las necesidades de guerra. Los 
trabajadores tenían demasiado dinero en los bolsillos y no había bastante en 
lo que gastarlo, de manera que los precios se dispararon. La prohibición de 
la venta de vodka (un monopolio gubernamental que había absorbido 
aproximadamente el 10 por ciento de los ingresos de los obreros antes de 
1914) sólo empeoró este excedente monetario (lo que denominamos 
inflación). Los hábitos de bebida de los rusos eran tales que provocaron 
todo tipo de males sociales, como beber agua de colonia, alcohol metílico, 
bálsamos, barnices, alcohol destilado ilegalmente en el mercado negro 
(samogoon) y el famoso licor llamado janja, hecho y vendido por obreros 
chinos, que mató a centenares de personas.!”*1 La prohibición del vodka se 
convirtió en una importante fuente de protesta popular contra el Gobierno y 
de resentimiento contra la gente acomodada, puesto que los vinos y los 
licores caros no estaban prohibidos. En cualquier caso, al sopesar las 
pequeñas ganancias en sobriedad con las pérdidas mayores en ingresos, 
controles sobre la inflación, salud pública y autoridad política, la 
prohibición del vodka fue un desastre, que en no pequeña medida 
contribuyó al derrocamiento del antiguo régimen. 

Pero el problema básico era la creciente incapacidad de los obreros para 
convertir sus salarios monetarios en comida. Era una chocante paradoja que 
antes de la guerra Rusia hubiera exportado grano y hubiera sido capaz de 
alimentar a su población urbana, y que durante la guerra, cuando todas las 
exportaciones quedaron suspendidas, ni siquiera podía conseguir esto 


último. No era tanto un problema de producción agrícola como de 
distribución e intercambio. En parte se debía al trastorno crónico del 
transporte. Mientras que los ferrocarriles estaban destinados a ir de este a 
oeste para entregar suministros al Ejército, los alimentos destinados a los 
centros industriales importantes viajaban de sur a norte y, como el Ejército 
siempre llegaba antes, a menudo terminaban pudriéndose al lado de las 
líneas férreas a la espera de una locomotora que los llevara a Moscú o a 
Petrogrado. La otra parte del problema se relacionaba con el 
desplazamiento de las explotaciones agrícolas comerciales a las 
campesinas. Las grandes posesiones y las explotaciones agrícolas 
comerciales se vieron duramente afectadas por la guerra. La movilización 
de los soldados les supuso una escasez de mano de obra asalariada, mientras 
que el desplazamiento industrial hacia la producción de municiones les 
supuso una escasez de herramientas y máquinas. En conjunto, la producción 
agrícola no se redujo, pero enormes extensiones de tierra de cultivo fueron 
alquiladas a campesinos acaudalados, que se vieron menos afectados por la 
escasez de mano de obra (el Ejército, en conjunto, se llevó sólo a la 
población campesina excedente) y que generalmente fabricaban sus propias 
herramientas. Así, por ejemplo, las posesiones privadas de la zona agrícola 
central redujeron su área productiva de veintiún millones de desyatini a 
siete entre 1913 y 1916, mientras que las explotaciones agrícolas 
campesinas de la región aumentaron la suya de cuarenta y siete a sesenta y 
cuatro millones de desyatini. Durante varios años antes de la revolución 
agraria de 1917 y 1918, ya se estaba produciendo la decadencia de las 
posesiones de la nobleza terrateniente y su reemplazo por las explotaciones 
agrarias campesinas. 

Este desplazamiento hacia el sector de los pequeños terratenientes 
provocó una decadencia en la tasa general de grano almacenado, puesto que 
la mayoría de los campesinos producía para cubrir las necesidades de sus 
propias explotaciones agrícolas familiares y por lo general no vendían más 
que una pequeña proporción de sus cosechas. La creciente escasez de 
bienes de consumo en el campo y sus precios sometidos a la inflación 
estimularon todavía más estas tendencias autárquicas. De 1913 a 1915 la 
parte de grano campesino vendido en el mercado se redujo del 16 por ciento 


al 9 por ciento. Con cada vez menos cosas que comprar con su dinero, los 
campesinos se desplazaron progresivamente de las cosechas que podían ser 
comercializadas (trigo, cebada y remolacha azucarera) a las cosechas de 
subsistencia (centeno, avena y patatas). Comían más, alimentaban mejor a 
su ganado, llenaban sus graneros y convertían su grano en vodka antes que 
venderlo en el mercado para obtener unos beneficios que cada vez se 
reducían más. Algunos pequeños propietarios también encaminaron su 
producción hacia su propia artesanía doméstica (lana, piel y algodón), 
convirtiéndose así en casi autosuficientes. Para muchos campesinos, la vida 
nunca había sido tan buena como lo fue durante el punto álgido de la 
guerra. Incluso sus vacas estaban mejor alimentadas que muchos de los 
obreros de la ciudad.!”*] 

En agosto de 1915 el Gobierno, preocupado por los crecientes 
problemas de suministro alimentario en las ciudades, estableció un Consejo 
Especial con extensos poderes para comprar grano a precio fijo mediante 
agentes locales. Pero el intento de controlar el mercado sólo desanimó más 
a los campesinos para que vendieran su grano: los precios de las 
manufacturas no sujetos a regulación crecieron mucho más deprisa que los 
precios fijos de los alimentos. Fue la denominada «crisis de las tijeras». En 
los mercados de Moscú, por ejemplo, el precio del centeno subió un 47 por 
ciento en los dos primeros años de la guerra, mientras que el precio de un 
par de botas aumentó un 334 por ciento, y el precio de una caja de cerillas, 
tanto como un 500 por ciento.) Se produjo una guerra económica al 
retirar los campesinos su producción de alimentos del mercado y al recurrir 
el Gobierno a medidas crecientemente coactivas en un esfuerzo para 
arrancarles suministros. En noviembre de 1916, con los suministros 
alimenticios del Ejército y de las ciudades en un nivel crítico, el Gobierno 
introdujo finalmente un sistema de requisa obligatoria similar al del 
Gobierno provisional. Pero lejos de articular un estado de terror masivo, 
como hicieron los bolcheviques con su «dictadura de los alimentos», 
demostró que era imposible arrancar el grano a los campesinos. Sólo la 
gente que comerciaba en el mercado negro (que podían poner las manos en 
los escasos bienes) y los soldados (que podían traficar con sus capotes y 


botas militares) consiguieron persuadir a los campesinos para que abrieran 
los graneros. 

Desde el otoño de 1915 las ciudades del norte comenzaron a 
experimentar una creciente escasez de alimentos. Aparecieron largas colas 
en el exterior de las tahonas y de las carnicerías. Después de una jornada de 
diez horas en las fábricas, las mujeres se llevaban taburetes y bancos para 
esperar en la cola para recibir cantidades miserablemente pequeñas de pan o 
de azúcar. Durante el otoño siguiente se llevaban la cama para dormir fuera 
de los almacenes de alimentos, a menudo porque, con tantas tiendas locales 
cerradas por falta de provisiones, no tenían tiempo para cruzar la ciudad y 
regresar a casa en una noche. En vísperas de 1917 la trabajadora promedio 
de Petrogrado pasaba probablemente cuarenta horas a la semana esperando 
en distintas colas para conseguir provisiones.!”9! Las colas del pan, en 
particular, se convirtieron en una especie de foro o club político donde se 
intercambiaban rumores, información y puntos de vista. Fue en estas colas 
donde las calles comenzaron a organizarse para la revolución venidera. La 
Revolución de Febrero nació en la cola del pan. Comenzó cuando un grupo 
de trabajadoras del ramo textil, en el lado de Vyborg, en Petrogrado, se 
impacientó esperando en la cola y fue a unirse a sus compañeros de las 
fábricas metalúrgicas cercanas para llevar a cabo una manifestación de 
protesta en el centro de la ciudad. 

La crisis económica tuvo su efecto más negativo en los peor pagados. 
Los obreros metalúrgicos especializados, de los que había una gran 
demanda en las fábricas de municiones, disfrutaron un aumento promedio 
del 30 por ciento de sus salarios reales hasta 1916. Pero los trabajadores no 
especializados y los funcionarios menores con salario fijo, tales como los 
maestros, los conserjes y los policías, descubrieron que sus salarios cada 
vez se quedaban más atrás en relación con los crecientes costes de la 
alimentación y la vivienda. Entre 1914 y 1916 el consumo de calorías de los 
trabajadores no especializados cayó en una cuarta parte, la mortalidad 
infantil se duplicó, las tasas de criminalidad se triplicaron y el número de 
prostitutas aumentó entre cuatro y cinco veces. Desde Petrogrado, donde 
había estado viviendo desde el inicio de la guerra, Gorky escribió a 
Ekaterina en noviembre de 1915: 


Pronto tendremos una hambruna. Te aconsejo que compres diez libras de pan y lo escondas. En 
los suburbios de Petrogrado se pueden ver mujeres bien vestidas mendigando en las calles. 
Hace mucho frío. La gente no tiene nada con lo que encender sus estufas. Aquí y allá, por la 
noche, destrozan las verjas de madera. ¡Hay que ver lo que ha sucedido con el siglo XX! ¡Lo 
que ha sucedido con la civilización! El número de niñas prostitutas es sobrecogedor. Cuando 
por la noche vas hacia algún sitio, las ves vagabundeando por las aceras, como cucarachas, 
azules de frío y hambrientas. El último martes hablé con una de ellas. Le puse algún dinero en 
la mano y me apresuré a despedirme, llorando, en un estado tal de tristeza que me sentí como si 
me golpeara la cabeza contra una pared. ¡Oh, al infierno con todo! Vivir se ha convertido en 
algo muy duro..”9) 


Después de un año de paz industrial, la guerra entre los obreros y el capital 
se reanudó en el verano de 1915 con una serie de huelgas. Inicialmente, 
eran en su mayor parte paros menores relacionados con el salario y las 
condiciones de trabajo. Pero gradualmente se convirtieron en huelgas 
políticas mayores, a medida que los obreros llegaron a comprender que la 
única manera de acabar con su penuria económica era concluir la guerra y 
cambiar de Gobierno. Los principales aniversarios en el calendario 
revolucionario (el Domingo Sangriento, el 9 de enero; el Día Internacional 
de la Mujer, el 23 de febrero, y el Día del Trabajo, el 18 de abril [1 de 
mayo]) se convirtieron en fechas fijas para las huelgas y las manifestaciones 
en todo el país. Usualmente comenzaron con peticiones de pan; pero 
siguieron hasta exigir una jornada de ocho horas, el final de la guerra y el 
derrocamiento del zar. 

Los partidos revolucionarios representaron sólo un papel secundario en 
estas huelgas. Es cierto que algunas de las huelgas mayores y más 
militantes de 1916, en la nueva factoría Lessner en primavera, por ejemplo, 
se debieron en buena medida a la dirección del Partido Bolchevique, cuya 
organización estaba recuperando lentamente su fortaleza. Shliapnikov, que 
regresó a Rusia en otoño de 1916, estimó que el partido tenía diez mil 
miembros a inicios de 1917, con tres mil en el mismo Petrogrado. El piso 
de Gorky en la perspectiva Kronversky era un «punto central único» de la 
organización revolucionaria clandestina, y Shliapnikov lo visitaba 
diariamente para recoger las últimas informaciones. Sin embargo, los 
auténticos dirigentes de la huelga fueron los obreros, especializados y con 
alguna educación, de los comercios; jóvenes atrevidos que tenían 
veintitantos o treinta y tantos años, tales como Kanatchikov, aunque, a 


diferencia de él, la mayoría de ellos no pertenecían a ningún partido 
político. Aunque muchos habían visto cómo sus salarios reales se elevaban 
durante la guerra, lamentaban los enormes beneficios de guerra que estaban 
recibiendo sus patronos,.*%%1 y esto definió de manera creciente su 
sentimiento de solidaridad de clase con los obreros no especializados, 
muchos de ellos procedentes del campo, que los siguieron hacia la batalla 
industrial.1% Ahí estaban los dirigentes de la multitud carentes de nombre 
durante los Días de Febrero en Petrogrado. 

Hubo una época en que tales héroes de la clase obrera se habrían unido 
en torno a la convocatoria menchevique para sumarse al Grupo Obrero, un 
adjunto de los Comités de las Industrias de Guerra fundado en otoño de 
1915. Su finalidad era concluir las huelgas concediendo a los representantes 
de los trabajadores una oportunidad para sentarse en torno a una mesa con 
sus patronos y expresar sus motivos de queja. Fue un producto perfecto de 
esa esperanza liberal democrática, todavía fresca en 1915, de que un frente 
amplio de todas las clases podría impulsar a la nación hacia la victoria y al 
Gobierno hacia la reforma. Hubo, es verdad, un amplio número de obreros 
todavía proclives a intentar el camino de la conciliación, especialmente en 
las grandes fábricas estatales de municiones, donde la influencia 
menchevique seguía siendo fuerte. Pero en los demás sitios apenas la mitad 
de los obreros se molestaron en votar a los delegados de fábrica para el 
Grupo del Trabajo, aunque esto probablemente tuvo más que ver con su 
apatía general que con cualquier adhesión consciente a los llamados de los 
bolcheviques y de los eseristas a favor de un boicot de las elecciones. En 
cualquier caso, su falta de entusiasmo demostró estar justificada cuando el 
Grupo del Trabajo no llegó a conseguir ninguna de sus principales 
demandas (un congreso de los obreros nacionales y un sistema de juntas de 
conciliación para arbitrar los conflictos industriales) de un bloque 
dominante de patronos y burócratas que se apresuraban a alejarse de la idea 
de realizar concesiones en favor de la clase obrera. Con su política de 
conciliación desacreditada a los ojos de los obreros, que se volvieron 
crecientemente hacia las huelgas militantes, el Grupo del Trabajo se 
encontró a sí mismo atrapado en la creciente brecha existente entre los dos 
lados de la industria de guerra. Al no poder ya detener las huelgas, decidió 


unirse a ellas durante el otoño de 1916 con un lema que exigía un 
«Gobierno provisional revolucionario».!*!] 

El 17 de octubre, los obreros de las fábricas New Lessner y de la 
Renault rusa en la orilla de Vyborg, en Petrogrado, abandonaron sus 
herramientas y se lanzaron a las calles entonando canciones 
revolucionarias. Cuando se acercaron a los cuarteles cercanos del CLXXXI 
Regimiento de Infantería, la policía cargó contra ellos con sables y látigos. 
Los soldados, que habían estado observando y aclamando a los 
manifestantes a través de las verjas del cuartel, salieron a defenderlos, 
arrojando piedras y ladrillos a la policía, y sólo después de que un 
destacamento de entrenamiento de cosacos a caballo llegara a aquel lugar se 
restauró el orden. Las autoridades militares arrestaron a ciento treinta 
soldados y apartaron al regimiento amotinado de la capital. Pero al día 
siguiente más obreros se manifestaron en solidaridad, y el 19 de octubre 
setenta y cinco mil obreros de sesenta y tres fábricas de todas las partes de 
la ciudad se habían unido a la huelga política. 192 

Para el régimen zarista era una señal ominosa de lo reacio que era el 
Ejército a controlar la creciente rebelión en las calles. La guarnición de 
Petrogrado, más cercana a las fuentes de propaganda revolucionaria, se 
mostraba más reacia que la mayoría. Repleta de antiguos reservistas, la 
mayoría de ellos cabezas de familia, y de heridos evacuados del frente, 
quizá los dos mayores grupos antibélicos de todo el Ejército, provocaba que 
la decisión del régimen de apoyarse casi exclusivamente en ella, en vísperas 
de una revolución, se considerase muy mal concebida. Las autoridades 
militares ciertamente no tenían idea de cuáles eran los sentimientos de los 
soldados. La policía secreta tenía agentes que informaban del estado de 
ánimo político de prácticamente toda institución civil, pero, increíblemente, 
no tenían ninguno en el Ejército, que quedó en manos del diminuto 
Departamento de Inteligencia Militar. El mayor general Jabalov, jefe del 
distrito militar de Petrogrado, aseguró a Protopopov que las tropas de la 
guarnición obedecerían todas las Órdenes cuando se le preguntó acerca de 
su fiabilidad poco antes de la Revolución de Febrero. Incluso pasó por alto 
la recomendación del Ministerio del Interior de que algunas unidades poco 
dignas de confianza debían ser retiradas de la capital. Y, sin embargo, el 


coronel Engelhardt, un miembro octubrista de la Duma que iba a 
reemplazar pronto a Jabalov como comisario militar del Gobierno 
provisional, describió a los reservistas de la guarnición de Petrogrado como 
nada menos que «turbas armadas». Se asemejaban más «a un material 
inflamable que a un apoyo del régimen». El asunto de Rasputin, señaló 
Viktor Shklovsky, instructor de una de las divisiones acorazadas de la 
guarnición, había acabado de destrozar la lealtad que los soldados sentían 
hacia el zar. Despreciaban a la policía, a la que denominaban «los hombres 
de dos kopeck» (semishniki), porque eso era lo que se creía que cobraban 
cada vez que arrestaban a un hombre, y todos contemplaban la revolución 
como «un hecho establecido que todos sabían que se produciría».1$] 

La guarnición de Petrogrado no era la única parte del Ejército poco 
digna de confianza. En muchas unidades de los frentes del norte y del oeste, 
e incluso más todavía en las guarniciones militares de la retaguardia, la 
disciplina de las tropas se estaba relajando rápidamente. Los soldados se 
negaban de manera creciente a situarse en posiciones de ataque, 
confraternizaban con el enemigo y rechazaban la autoridad de sus oficiales, 
a los que, como campesinos deseosos de regresar a sus granjas, veían más 
claramente que nunca como sus antiguos enemigos de clase, los 
terratenientes vestidos de uniforme. Sólo en el frente suroccidental, a unos 
mil seiscientos kilómetros de la capital revolucionaria, había unidades 
militares enteras en las que podía apoyarse tranquilamente el régimen 
zarista. Pero incluso allí, Brusilov, el comandante del frente, recibía con 
regularidad cartas anónimas procedentes de sus hombres advirtiéndole de 
«que no deseaban luchar más, y que si la guerra no se concluía en breve, 
sería asesinado». *". 

Cuando entraron en el tercer invierno de la guerra (y con mucho, el más 
frío), la moral de los soldados experimentó un repentino giro a peor. Ya no 
se trataba de una crisis de suministro: si acaso, el suministro de ropa y de 
municiones había mejorado desde el último año gracias al incremento de la 
producción interior y a los pedidos del extranjero, aunque la situación de los 
alimentos seguía tan mala como siempre. Se trataba más bien de una crisis 
de autoridad, de profunda desesperación y agotamiento: los soldados no 


podrían ver el fin a la matanza mientras el presente régimen siguiera al 
mando. Un soldado escribía a su esposa en noviembre de 1916: 


Todos afirman que la guerra acabará pronto, que la deseada paz llegará, pero eso es sólo para 
mantener la moral elevada. La gente está tan cansada y deshecha, ha sufrido tanto que todo lo 
que pueden hacer es impedir que sus corazones se rompan y evitar perder la razón [...]. Quizá 
me equivoque, quizá no comprenda el estado de ánimo de los hombres y sólo tengo esta 
impresión porque yo mismo estoy cansado y en los últimos días he llegado a la conclusión de 
que puedo perder la razón en medio de todo este caos... Liulya, te he escrito todo esto para que 
puedas comprender el tipo de hombre al que amas..99 
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FEBRERO GLORIOSO 


I 
El poder de las calles 


Todo empezó con el pan. Durante varias semanas se estaban agotando las 
existencias de las panaderías de Petrogrado, especialmente en los distritos 
obreros, y empezaron a aparecer las largas colas para el pan. El problema 
no era la escasez. Según Balk, gobernador de la ciudad, había suficiente 
harina en los almacenes para alimentar a la población durante por lo menos 
una semana, cuando lo que empezó como una serie de disturbios motivados 
por esta situación se convirtió en una revolución. Es cierto que las tiendas 
no estaban llenas. Era el final del tercer invierno de la guerra y había un 
sentimiento generalizado de austeridad. Ya no se producían ni bollos ni 
pasteles, ni tartas ni galletas. Un inglés escribió a casa el 13 de febrero: 
«Las tiendas ya no tienen una gama tan completa de artículos y provisiones; 
los restaurantes ya no tienen los pasteles grandes y finos, debido a la 
escasez de azúcar». Además, fue el invierno más frío que Rusia había 
experimentado durante varios años. En Petrogrado, la temperatura media de 
febrero fue de quince grados bajo cero. «Hace tanto frío aquí como en 
Laponia», escribió Gorky a Ekaterina el día 4. Las heladas y ventiscas 
árticas habían parado literalmente el ferrocarril. Las fábricas cerraron. Miles 
de trabajadores despedidos deambulaban por las calles.!!! 

Fue esto lo que convirtió el problema de los suministros en una crisis. 
Debido al colapso del transporte, Petrogrado se vio privado de suministros 
regulares de harina y combustible. Por falta de una u otra cosa, las 


panaderías se vieron, con frecuencia, obligadas a cerrar. Las mujeres hacían 
cola durante toda la noche por una barra de pan, sólo para recibir la noticia, 
a primera hora de la mañana, de que no habría pan a la venta ese día. Esta 
constante interrupción del suministro del pan, naturalmente, dio lugar a los 
rumores en las colas. La gente decía que los «especuladores» y los 
«capitalistas» (términos que, en el ambiente xenófobo del tiempo de guerra, 
por lo general, significaban los comerciantes alemanes o judíos) estaban 
forzando deliberadamente la subida de los precios del pan reteniendo las 
existencias. Mucha gente culpó al Gobierno (¿no estaba, también, lleno de 
alemanes?). Incluso los liberales educados se inclinaron por ver en la 
escasez la mano malvada de un Gobierno traidor. El 19 de febrero, las 
autoridades de Petrogrado anunciaron que el racionamiento empezaría a 
partir del 1 de marzo. Se extendieron los rumores de que pronto ya no 
quedarían existencias de pan, y de que los desempleados morirían de 
hambre. En la compra motivada por el pánico que empezó a continuación, 
las estanterías de las tiendas quedaron vacías, estallaron refriegas y se 
destrozaron los escaparates de varias panaderías.!?! 

El jueves, 23 de febrero, la temperatura en Petrogrado subió a unos 
primaverales cinco grados bajo cero. La gente salió de su hibernación para 
disfrutar del sol y unirse en la búsqueda de alimentos. La perspectiva 
Nevsky estaba abarrotada de compradores. El tiempo suave seguiría hasta el 
3 de marzo; para esta fecha el régimen zarista se habría colapsado. No por 
primera vez en la historia rusa, el tiempo iba a representar un papel 
decisivo. 

El 23 de febrero era el Día Internacional de la Mujer, una fecha 
importante en el calendario socialista, y hacia mediodía grandes multitudes 
de mujeres empezaron una manifestación hasta el centro de la ciudad para 
protestar a favor de la igualdad de derechos. Balk describió las multitudes 
como «señoras de sociedad, un número muy superior de mujeres 
campesinas, jóvenes estudiantes y, en comparación con las manifestaciones 
anteriores, no muchas trabajadoras». Las fotografías muestran que las 
mujeres iban de buen humor en su manifestación a lo largo de la 
perspectiva Nevsky. 


Pero por la tarde, el tono empezó a cambiar. Las trabajadoras de la 
industria textil del distrito de Vyborg se habían declarado en huelga esa 
mañana para protestar en contra de la escasez de pan. Unidas con los 
hombres de las fábricas metalúrgicas cercanas, se habían dirigido hacia el 
centro de la ciudad, atrayendo en su camino a trabajadores de otras fábricas, 
y, en algunos casos, obligándolos a salir, con gritos de «¡pan!» y «¡abajo el 
zar!». Al final de la tarde, unos cien mil obreros se habían unido a la huelga. 
Hubo enfrentamientos con la policía cuando los trabajadores intentaron 
cruzar el puente Liteiny, que unía el lado Vyborg con el centro de la ciudad. 
La mayoría de los trabajadores, al verse obligados a retroceder, se 
dispersaron y volvieron a sus casas; algunos saquearon tiendas por el 
camino. Pero varios miles cruzaron el hielo y se dirigieron a la perspectiva 
Nevsky, donde se unieron a las mujeres con gritos de «¡pan!». La multitud 
más densa se concentró alrededor de la Duma de la ciudad. Los cosacos de 
Balk no pudieron dispersarlos, e incluso mostraron reticencia a hacerlo: se 
acercaban a caballo a las mujeres, deteniéndose a escasa distancia y 
retrocediendo. Más tarde se supo que la mayoría de los cosacos eran 
reservistas sin experiencia con multitudes, y con caballos que desconocían 
las calles de la ciudad. Por algún descuido, no se les habían suministrado 
sus habituales látigos. Resultaría un error fatal por parte de las autoridades, 
porque esta señal de debilidad de los cosacos envalentonó a los trabajadores 
en los días que siguieron.!?! 

La mañana siguiente nació con un sol brillante. Los trabajadores se 
reunieron en las fábricas de toda la ciudad y, exhortados por agitadores 
socialistas, resolvieron emprender de nuevo la marcha hasta el centro. 
Muchos se armaron con cuchillos, llaves inglesas, martillos y piezas de 
hierro, en parte para luchar y atravesar los escuadrones de cosacos y policía 
que se habían desplazado de noche para impedir su paso, y en parte para 
saquear las tiendas de alimentación de las áreas adineradas, repletas de 
provisiones. La expedición presentaba el aspecto de un ejército hambriento 
de obreros marchando hacia la guerra. «Camaradas —urgió uno de los 
agitadores de las fábricas—, si no podemos conseguir una barra de pan de 
modo justo, entonces debemos hacer de todo: debemos seguir adelante y 
resolver nuestro problema por la fuerza [...]. Camaradas, armaos con todo 


lo posible, pernos, tornillos, piedras; salid de la fábrica y empezad a 
destrozar las primeras tiendas que encontréis». 

A media mañana, alrededor de ciento cincuenta mil trabajadores habían 
salido a las calles. Se dirigieron a los puentes que conectaban los suburbios 
industriales con el centro administrativo de la ciudad. Algunos rompieron 
ventanas, saquearon tiendas y volcaron tranvías y carruajes. En el puente 
Liteiny, una muchedumbre de cuarenta mil trabajadores de Vyborg se 
enfrentó con una pequeña brigada de cosacos, que, claramente, no estaba 
preparada para esa circunstancia. «¡Pero nadie me dijo que habría una 
revolución!», se pudo escuchar a un policía cuando vio acercarse tal 
multitud de obreros. En el puente Troitsky, los trabajadores lucharon para 
abrise camino entre la policía montada, lanzando piedras y hielo. Las 
enormes masas convergieron sobre la perspectiva Nevsky. Los jinetes 
cosacos fueron incapaces de dispersarlos: atravesaron la calle y subieron a 
las aceras, obligando a los manifestantes a correr en todas las direcciones; 
pero en cuanto desistieron, las multitudes volvieron a reunirse y empezaron 
a acercarse a las tropas, ofreciéndoles pan y llamándolas. Cuando se llegó a 
este punto, a la multitud de trabajadores se habían unido alumnos, tenderos, 
funcionarios de banca, taxistas, niños, damas y caballeros bien vestidos, que 
eran, o bien simpatizantes, o simplemente espectadores. Balk describió las 
multitudes en la perspectiva Nevsky «compuestas de gente corriente». 
Había un ambiente festivo en las calles, sin duda en parte debido al buen 
tiempo. Un testigo lo comparó a «un enorme circo». Arthur Ransome, el 
entonces corresponsal del Daily News, describió el sentimiento de ese día 
como de una «excitación más bién precaria, parecida a la de un día festivo 
con fuegos artificiales en el aire». Hubo un enorme mitin en la plaza 
Znamenskaya. La estatua ecuestre de Alejandro III, un impresionante 
monumento a los principios autocráticos, fue ocupada por los oradores 
revolucionarios. Pocos de entre la vasta multitud pudieron escuchar lo que 
decían, pero no importaba. La gente sabía lo que quería escuchar, y la mera 
visión de este valiente acto de libertad de expresión (llevado a cabo desde la 
cima de tal monumento, y a plena vista de la policía) fue suficiente para 
confirmarlo en sus mentes: estaba produciéndose una revolución. Esa 
noche, después de que las multitudes se hubieran dispersado finalmente, la 


policía encontró la palabra HIPOPÓTAMO (el mote popular de la estatua) 


grabada en grandes letras en su pedestal. 4 

Envalentonada por la ausencia de medidas represivas vigorosas, una 
multitud incluso mayor salió a las calles al día siguiente, sábado 25 de 
febrero, en lo que fue, prácticamente, una huelga general. Las principales 
fábricas de la ciudad dejaron de funcionar, a la vez que unos doscientos mil 
trabajadores se unieron a las manifestaciones. Los periódicos dejaron de 
publicarse. Era difícil encontrar tranvías y taxis. Muchas tiendas y 
restaurantes cerraron sus puertas. Un amplio abanico de gente se unió a los 
trabajadores manifestantes, dirigiéndose al centro de la ciudad. Balk pensó 
que el movimiento «tenía el carácter de un levantamiento popular». 
Comparadas con los dos días anteriores, las manifestaciones tenían un tono 
más político. Empezaron a aparecer banderas y estandartes rojos, y sus 
lemas ya no reclamaban tanto «¡pan!» como el derrocamiento de la 
autocracia. «¡Abajo el zar!» y «¡abajo la guerra!» eran sus principales 
relvindicaciones. 

De nuevo hubo enfrentamientos con la policía cuando los manifestantes 
intentaron cruzar los puentes que conectaban las afueras con el centro de la 
ciudad. En el puente Liteiny, el jefe de policia, Shalfeev, hizo un último 
intento desesperado de pararlos, cargando contra la multitud. Los 
manifestantes se desplazaron hacia los lados, y después cerraron filas para 
rodear a Shalfeev, que intentó salir a la fuerza, golpeando por todos lados 
con su látigo. Pero los manifestantes le bajaron a rastras del caballo. Uno de 
los trabajadores le golpeó, ya en el suelo, con un trozo de madera, mientras 
otro, cogiéndole el revólver al propio Shalfeev, le disparó en el corazón. 
Ninguno de los cosacos que defendían el puente intentó intervenir. 

Esto se convirtió, con una frecuencia cada vez mayor, en la pauta 
(enfrentamientos violentos contra la policía, junto con esfuerzos para 
ganarse a los soldados) a medida que las masas se apoderaron del centro de 
la ciudad. La policía era «de ellos» (odiados agentes del régimen). La gente 
los llamaba «faraones» (del mismo modo que algunos hoy en día podría 
llamarlos «cerdos») y no dudaron que la policía lucharía hasta el final. 14 
A los soldados, en cambio, se les consideraba «de los nuestros» 
(campesinos y trabajadores en uniforme), y se esperaba que, si se les 


ordenaba usar la fuerza contra la multitud, tendrían las mismas 
probabilidades de pasarse al lado del pueblo. Una vez que se hizo patente 
que era efectivamente así —por las dudas de los soldados en dispersar a los 
manifestantes, por las expresiones en los rostros de los soldados y por el 
ocasional guiño de un soldado a la multitud— la iniciativa pasó del lado del 
pueblo. Fue un momento psicológicamente crucial de la revolución. 

La primera batalla simbólica de esta guerra de nervios se luchó en la 
perspectiva Nevsky, y la ganó de manera decisiva el pueblo, la tarde del día 
25. Un escuadrón de cosacos detuvo la marcha de una parte de la multitud, 
cerrándoles el camino cerca de la catedral de Kazán. Ocurrió no muy lejos 
del sitio donde, doce años antes, el Domingo Sangriento de 1905, las 
guardias de la caballería habían matado a tiros a una multitud parecida. Una 
joven salió de entre las filas de los manifestantes y se dirigió lentamente 
hacia los cosacos. Todos la observaron en un silencio nervioso: 
¿Dispararían los cosacos contra ella? De debajo de su capa, la chica sacó un 
ramo de rosas rojas y lo extendió hacia el oficial. Hubo una pausa. El ramo 
simbolizaba tanto la paz como la revolución. Y entonces, agachándose 
desde su caballo, el oficial sonrió y aceptó las flores. Con muestras de alivio 
y de júbilo la multitud estalló en un «¡hurra!» ensordecedor.!*l Desde ese 
momento, la gente empezó a hablar de los «camaradas cosacos», un término 
que, al principio, resultaba bastante extraño. 

Los oficiales encontraron cada vez más difícil conseguir que sus 
hombres obedecieran las órdenes. El coronel Jodnev, comandante del 
regimiento de reserva de Finlandia, se quejó amargamente de los cosacos. 
Eran «extremadamente perezosos e indecisos», y su «inacción era 
particularmente evidente cuando formaban parte de una patrulla individual 
o sección bajo el mando de un joven sargento o un teniente subalterno. Más 
de una vez les oí decir: "Esto no es 1905. No llevaremos látigos. No nos 
moveremos en contra de los nuestros, en contra del pueblo"». Cierto, había 
algunos soldados que todavía estaban listos (generalmente por propia 
iniciativa O acatando las órdenes de un oficial subalterno cuando se les 
asustaba o se les provocaba) para tomar medidas violentas contra la 
multitud. Una sección de unidades de caballería abrió fuego cerca de una 
hilera de tiendas en el Gostiny Dvor, matando a tres personas e hiriendo a 


diez, mientras cerca de la Duma municipal se mató a tiros a nueve 
manifestantes más. Pero una proporción creciente de los soldados, o bien se 
negaron a obedecer órdenes de abrir fuego, o dispararon deliberadamente 
por encima de las cabezas de la gente en la calle. Algunos incluso se 
unieron a ellos en contra de la policía. En un incidente en la plaza 
Znamenskaya, los cosacos intervinieron para salvar a la multitud cuando la 
policía montada, frustrada en sus esfuerzos de capturar una bandera roja, 
amenazó con cargar contra la gente. Los cosacos, con sus sables al 
descubierto, se abrieron paso entre la multitud montados a caballo y 
empezaron a atacar a la policía montada, que escapó a galope perseguida 
por la multitud que lanzaba piedras. Entretanto, el comandante de la policía 
yacía muerto en el suelo, con el cuerpo cubierto de heridas de los sables de 
los cosacos y de disparos de revólver.!% 


Incluso en este punto, en el atardecer del día 25, las autoridades aún podrían 
haber contenido la situación, a pesar de la creciente confianza en sí misma 
de la multitud. Lo importante, como el Consejo de Ministros pareció intuir 
en su reunión de medianoche, era evitar el conflicto abierto con la multitud, 
que simplemente echaría más leña al fuego y podría provocar un motín 
entre los soldados de la guarnición. Aún quedaba algún motivo para 
suponer (o al menos para actuar sobre tal suposición) que la ira de los 
manifestantes estaba centrada, principalmente, en la escasez de pan, y que, 
una vez resuelto el problema, se cansarían de la protesta y volverían al 
trabajo. Ése había sido el resultado de varios disturbios recientes motivados 
por el pan y, aunque éste era más siniestro, no había ningún motivo real 
todavía para creer que terminaría de forma distinta. Tal fue, ciertamente, la 
suposición de los dirigentes socialistas en la capital. Nikolai Sujanov, 
quizás el más famoso de los autores de memorias sobre la revolución, 
pensaba que sólo se habían producido «"alborotos", aún no existía ninguna 
revolución». Shliapnikov, el principal bolchevique de la capital, se burló de 
la idea de que éste fuera el principio de una revolución. «¿Qué revolución? 
—>ppreguntó en una reunión local de los dirigentes del partido el día 25—. 
Dad un kilo de pan a los trabajadores, y el movimiento se acabará».!”] 


Pero las posibilidades que quedaban de contener los disturbios fueron 
destrozadas esa noche por el zar. Al ser informado de la situación en su sede 
de Moguilev, cablegrafió al general Jabalov, jefe del distrito militar de 
Petrogrado, ordenándole usar la fuerza militar para «dominar, para mañana, 
los disturbios».!9! No puede haber mejor ejemplo de hasta qué punto el zar 
había perdido el contacto con la realidad. Ni pudo haber mejor garantía de 
revolución. Habría que decir, para ser justos, que Nicolás había sido 
pésimamente aconsejado desde el principio. Había dejado la capital para 1r 
a Moguilev el día 22 de febrero, después de que Protopopov le asegurara 
que no tenía nada de que preocuparse. Desde entonces, la policía y Jabalov 
minimizaron la gravedad de la situación en sus informes a Nicolás: fue 
embarazoso para ellos tener que admitir que todo podía empezar a 
descontrolarse. El zar, por lo tanto, tenía, en verdad, muy poca idea de la 
naturaleza de la situación y su delicado equilibrio, o de los riesgos que 
suponía usar la fuerza, cuando envió su orden fatídica a Jabalov. Pero, por 
otra parte, era su responsabilidad saber lo que ocurría en la capital (y la 
responsabilidad de sus consejeros informarle al respecto). Sólo el zar podía 
dar la orden final de usar la fuerza contra las masas, y una vez esa orden 
había sido emitida, ninguno de sus consejeros podía desafiarla. Es decir, si 
el régimen cayó debido a un fallo de las comunicaciones, entonces sólo 
cabe afirmar que mereció caer. 

La mañana del domingo 26 de febrero, el centro de Petrogrado se había 
convertido en un campamento militarizado. Los piquetes de soldados y la 
policía armada estaban en los cruces principales y en los edificios 
estrategicos, patrullas montadas cabalgaban por las calles, los oficiales se 
comunicaban por teléfono de campaña, las ametralladoras, posicionadas en 
la Plaza del Palacio, apuntaban hacia la perspectiva Nevsky y en las calles 
laterales esperaban las ambulancias militares. Durante la mañana todo 
estuvo silencioso; era domingo, y la gente durmió hasta tarde. Pero sobre el 
mediodía, grandes masas de trabajadores se juntaron de nuevo en las 
afueras y se dirigieron al centro de la ciudad. Cuando convergieron en la 
perspectiva Nevsky, la policía y los soldados dispararon sobre ellos desde 
varios puntos. En el cruce de las perspectivas Nevsky y Vladimir, el 
Regimiento Semyonovsky, que había sofocado el levantamiento de Moscú 


en 1905, mató a varios manifestantes a tiros. En la Nevsky, cerca del Dvor 
Gostiny, un destacamento de entrenamiento del Regimiento Pavlovsky 
disparó una salva de cartuchos de fogueo y después abrió fuego sobre la 
multitud. La gente se dispersó tras de los edificios y en el interior de las 
tiendas, volviendo a salir momentos más tarde para lanzar ladrillos y 
pedazos de hielo a las tropas. Docenas de personas murieron o fueron 
heridas. El incidente más sangriento ocurrió en la plaza Znamenskaya, 
donde más de cincuenta personas murieron por los disparos de un 
destacamento de entrenamiento del Regimiento Volynsky. Fue una 
atrocidad terrible. Un oficial, que no había podido conseguir que sus 
jóvenes y obviamente nerviosos soldados  dispararan sobre los 
manifestantes, arrebató un fusil a uno de sus hombres y empezó a disparar 
sobre la multitud sin apuntar. Entre los cadáveres, que más tarde se 
amontonarían alrededor del «Hipopótamo», había dos soldados del 
regimiento que se habían pasado al lado del pueblo.!?! 

Este derramamiento de sangre, el segundo Domingo Sangriento de 
Rusia, demostró ser un punto críticamente decisivo. Desde ese momento, 
los manifestantes supieron que estaban implicados en una lucha a vida o 
muerte contra el régimen. Paradójicamente, cuando lo peor había ocurrido y 
algunos de sus camaradas habían sido asesinados, sintieron menos miedo 
por sus propias vidas..* | Por lo que se refiere a los soldados, se 
enfrentaron a una elección entre su deber moral para con el pueblo y su 
juramento de fidelidad al zar. Si seguían el primero, se produciría una 
revolución a escala total. Pero si cumplían con su juramento de fidelidad, el 
régimen aún podría conseguir sobrevivir, como había hecho en 1905-1906. 

Después del tiroteo en la perspectiva Nevsky, una multitud airada de 
manifestantes entró a la fuerza en el cuartel del Regimiento Pavlovsky, 
situado cerca del Campo de Marte, y gritó a los soldados que algunos de sus 
quintos habían estado disparando al pueblo. Visiblemente conmovida por la 
noticia, la IV Compañía del Pavlovsky decidió salir inmediatamente a 
detener la matanza. «¡Están disparando contra nuestras madres y nuestras 
hermanas!», era el grito de unión de su motín. Alrededor de cien soldados 
abrieron a la fuerza el arsenal del cuartel y, cogiendo treinta fusiles, 
emprendieron la marcha hacia la Nevsky. Casi inmediatamente, se 


encontraron con una patrulla de la policía montada en la orilla del canal 
Griboyedov. Les dispararon, matando a un policía, hasta que se les 
acabaron los cartuchos, momento en que decidieron volver al cuartel para 
sacar al resto de los hombres. Pero los esperaban allí las tropas de Jabalov 
y, en cuanto llegaron los amotinados, los desarmaron y los encerraron en el 
cuartel. Diecinueve cabecillas fueron arrestados y encarcelados en la 
fortaleza de San Pedro y San Pablo. Serían sus últimos prisioneros (al 
menos bajo el regimen zarista). 11 

Pero era demasiado tarde, a estas alturas, para la represión. Todas las 
prisiones de Rusia no podrían haber contenido a los revolucionarios de las 
calles. El destacamento en entrenamiento del Regimiento Volynsky, que 
había estado involucrado en la matanza de la plaza Znamenskaya había 
vuelto a su cuartel al atardecer, como sus camaradas del Pavlovsky, lleno de 
dudas y remordimiento por lo que había hecho. Uno de los soldados afirmó 
haber reconocido a su propia madre entre la gente asesinada. Todos estos 
reclutas adolescentes estaban seriamente afectados por la matanza y no fue 
muy difícil para su joven sargento, un campesino de tipo Os”kin llamado 
Serguel Kirpichnikov, convencerlos para que llevaran a cabo su propia 
protesta: 


Yo les dije que sería mejor morir con honor que obedecer cualquier orden futura de disparar a 
las multitudes: «Nuestros padres, madres, hermanas, hermanos, y esposas están mendigando 
pan —dije—. ¿Los vamos a matar? ¿Visteis la sangre hoy en las calles? Yo digo que no 
deberíamos tomar posiciones mañana. En cuanto a mí, yo me niego a ir». Y los soldados, todos 
a uno, gritaron: «¡Nos quedaremos contigo!». 


Habiendo jurado fidelidad a Kirpichnikov, los soldados estaban decididos a 
desafiar a su comandante cuando les ordenara de nuevo movilizarse en 
contra de los manifestantes a la mañana siguiente. En este punto, los 
soldados no tenían intención de llevar a cabo un motín a gran escala: sólo la 
de presentar una protesta verbal e insultante en contra de su oficial por 
haberles ordenado disparar sobre las masas, y una negativa a obedecer sus 
órdenes. Pero cuando el oficial se encontró ante sus coléricos hombres, 
cometió el fatal error de marcharse y cruzar primero andando, y después, 
incluso peor, corriendo, el patio del cuartel. Dándose cuenta de su poder 


sobre él, los soldados le apuntaron con sus fusiles, y uno le disparó, 
alcanzándole en la espalda. De repente, los soldados se habían convertido 
en amotinados. Se dispersaron por el cuartel, tanto por el pánico como por 
el fervor revolucionario, llamando a los demás soldados para que se unieran 
a su motín. Relativamente pocos del Volynksy se unieron a ellos, pero había 
muchos más soldados dispuestos en el cuartel vecino del Regimiento 
Preobrazhensky, el Regimiento Lituano y el VI Batallón de Ingenieros. 
Estallaron combates entre los soldados leales y rebeldes. Los amotinados 
victoriosos tomaron por asalto los arsenales, mataron a varios de sus 
oficiales y salieron a miles a las calles, donde se dispersaron en todas las 
direcciones, algunos desplazándose hacia el centro de la ciudad y otros 
cruzando al lado Vyborg para sublevar al Regimiento Moscú y unirse a los 
trabajadores.!!!! 

En todos estos motines, el papel decisivo lo representaron los oficiales 
subalternos, la mayoría de los cuales procedían de la clase baja, o 
simpatizaban con las ideas democráticas. Fedor Linde (1881-1917), un 
sargento del regimiento finlandés, era típico en este sentido. Representó un 
papel desconocido, pero crucial, en el momento decisivo de la Revolución 
de Febrero. Alto, rubio y bien parecido, Linde era hijo de un farmacéutico 
alemán y una campesina polaca, que había crecido en una pequeña granja 
cerca de San Petersburgo junto al golfo de Finlandia. Allí, su madre 
regentaba una pequeña posada que era popular entre los revolucionarios de 
la capital cuando querían esconderse de la policía. Y fue así, relacionándose 
con los huéspedes del mesón, como el adolescente Linde, un idealista 
romántico por naturaleza, empezó a involucrarse en el mundo clandestino 
revolucionario. En 1899 se matriculó en la Facultad de Matemáticas de la 
Universidad de San Petersburgo, e inmediatamente se convirtió en dirigente 
destacado del movimiento estudiantil de protesta. Durante la revolución de 
1905, Linde trabajó junto a los socialdemócratas en la capital, y organizó a 
los alumnos en una «legión académica» para repartir propaganda a la clase 
obrera. Fue arrestado y encarcelado en la cárcel Kresty, y después obligado 
a exiliarse en Europa, antes de que se le permitiera volver a Rusia, bajo la 
amnistía de 1913, para celebrar el tricentenario de los Romanov. 


Al año siguiente, fue movilizado por el Regimiento de Finlandia, donde 
su valiente dirección de los soldados pronto le valió el ascenso a sargento. 
Fue precisamente esta misma cualidad la que distinguió a Linde en el motín 
de los días de febrero. En una carta al eserista Boris Sokolov, escrita en la 
primavera de 1917, Linde recordó cómo había persuadido a los cinco mil 
soldados del Regimiento Preobrazhensky, en cuyo cuartel, cerca del Palacio 
de Táuride, se alojaba entonces, para que se unieran al motín: 


No sé lo que me ocurrió. Yo estaba tumbado en un sofá en el cuartel, leyendo un libro de 
Haldane. Estaba tan absorto en él que no oía los gritos y ruidos de la calle. Una bala perdida 
rompió la ventana cerca de mi sofá [...]. Los cosacos estaban disparando sobre la multitud 
indefensa y desarmada, pegando a la gente con sus látigos, aplastando a los caídos con sus 
caballos. Y entonces vi a una chica joven intentando esquivar el caballo al galope de un oficial 
cosaco. Era demasiado lenta. Un golpe severo propinado sobre su cabeza la hizo caer debajo 
del caballo. Gritó. Su grito inhumano y penetrante hizo que algo en mí se conmoviera. Salté 
encima de la mesa, y grité salvajemente: «¡Amigos! ¡Amigos! ¡Viva la revolución! ¡Tomad las 
armas! ¡Tomad las armas! ¡Están matando a personas inocentes, a nuestros hermanos y 
hermanas!». 

Más tarde, dijeron que había algo en mi voz que hizo imposible resistir mi llamamiento [...]. 
Me siguieron sin darse cuenta de dónde o en el nombre de qué causa iban [...]. Todos se 
unieron a mí en el ataque contra los cosacos y la policía. Matamos a unos cuantos. El resto 
retrocedió. Por la noche, el combate había terminado. La revolución se había convertido en 


realidad [...] y yo, bueno, yo volví esa misma noche a mi libro de Haldane.!'?! 


El motín de la guarnición de Petrogrado convirtió los disturbios de los 
cuatro días anteriores en una revolución a gran escala. Las autoridades 
zaristas se vieron prácticamente privadas de poder militar en la capital. «Ya 
había quedado claro para mí —escribió más tarde Balk acerca del día 27— 
que habíamos perdido toda autoridad». Además, la salida de los soldados a 
las calles aportó fortaleza militar y organización a las masas 
revolucionarias. En lugar de una protesta vaga y sin propósito fijo, se 
centraron en la captura de objetivos estratégicos y en la lucha armada contra 
el régimen. Soldados y trabajadores lucharon juntos para capturar el 
arsenal, donde se armaron con cuarenta mil fusiles y treinta mil revólveres, 
seguido de las principales fábricas de armas, donde por lo menos otros cien 
mil fúsiles cayeron en sus manos. Ocuparon el departamento de Artillería, 
la central telefónica y algunas (aunque no todas) estaciones de ferrocarril. 
Extendieron el motín a los restantes cuarteles (Linde mismo dirigió a una 


guardia de soldados de los regimientos Preobrazhensky y de Lituania para 
sacar a su propio Regimiento de Finlandia). Gracias a soldados y oficiales 
como Linde, las primeras señales de verdadera organización (piquetes 
armados en los puentes y principales cruces, barricadas, teléfonos de 
campaña y estructuras de mando) empezaron a aparecer en las calles. 
Muchos de los soldados también se mantuvieron ocupados con la tarea de 
arrestar, a veces aporreándolos o incluso asesinándolos, a sus comandantes. 
Era una revolución en las filas.!!?1 

Pero la atención de los insurgentes estaba centrada principalmente en la 
sangrienta guerra callejera contra la policía. Cientos de francotiradores de la 
policía se ocultaban en los tejados llanos de los edificios, algunos armados 
con ametralladoras, y disparaban a las multitudes que circulaban y a 
cualquiera que se expusiera en las ventanas. Otros francotiradores de la 
policía se habían situado en los campanarios de las iglesias, esperando que 
el respeto del pueblo por la religión le impediría responder al fuego. Los 
francotiradores utilizaron de forma deliberada municiones sin humo para 
que la gente no pudiera averiguar de dónde procedían los disparos. De 
repente, se oían disparos, y la multitud corría a protegerse, dejando 
pequeños montones de heridos y cadáveres en las calles. Trabajadores y 
soldados «empezaban a disparar sin apuntar» a la casa de donde creían que 
procedían los disparos, recuerda Viktor Shklovsky, que dirigió un grupo de 
combatientes contra la policía; pero esto, generalmente, resultó ser 
contraproducente. «La polvareda de nuestras balas en el yeso se tomaba 
como respuesta a su fuego», provocando más disparos y confusión. Muchas 
personas murieron a causa de «nuestras propias balas» que habían rebotado 
en los edificios, o por la mampostería que caía. 

Incluso menos eficaces fueron los automóviles que iban como un rayo 
por las calles, llenos de soldados ondeando banderas rojas y disparando 
salvajemente al aire. Prácticamente todos los coches y camiones fueron 
requisados por la multitud, sin importarles a quién pudieran pertenecer. 
Linde y sus hombres expropiaron un camión, al que pusieron una bandera 
con las palabras: PRIMER ESCUADRÓN MÓVIL REVOLUCIONARIO. Incluso al gran 
duque Gavril Konstantinovich le requisaron su RollsRoyce. Más tarde fue 
visto por la perspectiva Nevsky, con dos soldados tumbados en el capó 


delantero, otros a los lados y dos con una ametralladora montada en el 
techo, aunque esto resultó ser de poca utilidad, debido a que el coche se 
desviaba demasiado como para mantenerla inmovilizada y dispararla 
correctamente. Los coches más pequeños, erizados de  bayonetas, 
presentaban una imagen incluso más extraña. Gorky los comparó con 
«gigantescos erizos desbocados». Buena parte del combate se llevó a cabo 
desde estos coches: ésta fue la primera revolución sobre ruedas. Los 
vehículos corrían por las calles, paraban junto a un edificio desde el cual se 
pensaba que la policía disparaba, y empezaban a disparar en dirección al 
tejado. Pero, como los francotiradores podían ver y escuchar los vehículos 
al acercarse (con sus bocinas y sus banderas rojas ondeando), tenían tiempo 
suficiente para esconderse. Al final, la única manera de vencerlos era subir 
y luchar contra ellos en los tejados. Muchos francotiradores fueron lanzados 
desde los tejados, ante los aplausos de las masas. Respecto a los coches, la 
mayoría colisionaron, puesto que sus conductores no sabían conducir en 
absoluto y además solían estar borrachos. Las calles «resonaban» con el 
ruido de choques de automóviles, recuerda Shklovsky. «No sé cuantas 
colisiones llegué a ver durante esos días. Más tarde, la ciudad estaba repleta 
de automóviles abandonados en la cuneta».!!? 

Buena parte de la violencia destructiva de las masas fue dirigida contra 
las instituciones del régimen policíaco. Multitudes armadas atacaron las 
comisarías de policía, prendiendo fuego a los edificios y asegurándose de 
destruir los archivos policiales. A veces se quemaba, en hogueras 
encendidas en la calle, el contenido de los edificios. Gorky, que fue acusado 
de apoderarse de la Central de Policía de la perspectiva Kronversky, cuando 
llegó la encontró arrasada y con la mayor parte de sus archivos robados o 
destruidos. Los edificios judiciales se convirtieron, igualmente, en blanco 
de la ira de la muchedumbre. Gorky encontró a una multitud de personas 
que contemplaba cómo ardía el Palacio de Justicia: 


El tejado ya se había hundido, el fuego crepitaba entre las paredes, y columnas rojas y 
amarillas como de lana salían de la ventanas, lanzando un montón de cenizas de papel al 
oscuro cielo nocturno. Nadie hizo ningún intento de apagar el fuego [...]. Un hombre alto y 
encorvado que llevaba puesto un gorro de lana de piel de oveja paseaba cual centinela. Se 
detuvo y preguntó con voz apagada: «Bien, esto significa que será abolida toda justicia, 
¿verdad? Que todos los castigos serán eliminados, ¿no es así?». Nadie le contestó. 


Finalmente, la multitud dirigió su ira destructiva contra las prisiones, echó 
abajo las puertas, abrió las celdas y, junto con los reclusos liberados, 
destrozó y a veces incendió los edificios. La destrucción de las prisiones 
tuvo un significado simbólico poderoso para la masa revolucionaria: era 
una señal de que el antiguo régimen había muerto, de que los días 
anhelados de libertad, «sin prisiones y sin crimen», estaban a punto de 
llegar.!!9 

Ninguna prisión era más simbólica que la fortaleza de San Pedro y San 
Pablo. La multitud estaba convencida de que la fortaleza seguía llena de 
presos «políticos», héroes de la lucha revolucionaria, que se pudrían en sus 
celdas oscuras y sucias: ése era, después de todo, el mito bien establecido 
de la propaganda revolucionaria. También corrían rumores de que las 
fuerzas militares zaristas utilizaban la fortaleza como base militar (según 
insinuó Balk). El día 28, una enorme y cólerica multitud amenazó con 
tomar por asalto la «Bastilla rusa». Se acercaron en camiones con cañones 
pesados montados, preparados para disparar contra sus gruesos muros de 
piedra. El comandante de la fortaleza telefoneó a la Duma solicitando 
ayuda, y Shulguin (por la Duma) y Skobelev (por el Sóviet) fueron 
enviados a negociar con él. Volvieron para informar de que la prisión estaba 
completamente vacía (aparte de los diecinueve soldados amotinados del 
regimiento Pavlovsky que habían sido encarcelados en ella el día 26) y 
propusieron tranquilizar a la gente, permitiéndoles enviar representantes 
para inspeccionar las celdas. Pero ni siquiera esto fue suficiente para 
convencer a la multitud de que la fortaleza estaba «a favor de la 
revolución». Algunos de los soldados amotinados acusaron a Shulguin de 
trabajar en favor de la contrarrevolución. Hubo alguna lucha entre ellos y la 
guardia de la fortaleza. Y entonces, finalmente, se alzó la bandera roja sobre 
este bastión del antiguo régimen.!! ”] 


La muchedumbre puso de manifiesto un grado extraordinario de 
organización y solidaridad durante todas estas acciones. «Toda la población 
civil se sintió en un solo bando en contra del enemigo (la policía y los 
militares) —+escribió Sujanov—. Transeúntes desconocidos entablaban 


conversación, preguntando y hablando acerca de las noticias, acerca de 
conflictos y los movimientos del enemigo». El Times de Londres quedó 
igualmente impresionado. «El asombroso y, para el forastero no 
familiarizado con el carácter ruso, casi extraordinario orden y afabilidad de 
la multitud es, quizá, la característica más destacada de esta gran 
Revolución rusa». La gente llevaba brazaletes rojos y se ponía lazos rojos 
en los ojales para mostrar su apoyo a la revolución. No actuar así habría 
sido una invitación a la persecución por «contrarrevolucionario». Se 
hicieron hogueras por toda la ciudad para que la gente pudiera calentarse 
durante las largas horas de luchas callejeras. Los residentes alimentaron a 
los revolucionarios en sus cocinas, y les permitieron dormir, si es que 
alguna vez durmieron, en el suelo. Los propietarios de las cafeterías y de los 
restaurantes alimentaron a los soldados y a los trabajadores sin cobrarles 
nada, o pusieron cajas fuera para que los que pasaban contribuyeran a sus 
comidas. Una cafetería tenía el siguiente cartel: 


¡CONCIUDADANOS! EN HONOR A LOS GRANDES DÍAS DE LIBERTAD, OS DOY LA 
BIENVENIDA A TODOS. ENTRAD Y COMED Y BEBED CUANTO QUERÁIS. 


Los comerciantes convirtieron sus tiendas en bases para los soldados, y en 
refugios para la gente cuando la policía disparaba en las calles. Los taxistas 
declararon que «sólo llevarían a los dirigentes de la revolución». Los 
estudiantes y los niños correteaban con recados y los soldados veteranos 
obedecían sus órdenes. Toda clase de personas se presentaron para ayudar a 
los médicos a cuidar a los heridos. Fue como si la gente de la calle, de 
repente, se hubiera unido a través de una gran red de hilos invisibles; y fue 
eso lo que les aseguró la victoria. 119) 

Las autoridades zaristas supusieron que los partidos socialistas debían 
de haber organizado a la multitud; pero, aunque entre las masas estuvieron 
presentes algunos de sus miembros, los dirigentes socialistas no estaban 
preparados en absoluto para asumir ese papel y, en todo caso, siguieron al 
pueblo. La calle generó a sus propios dirigentes: estudiantes, trabajadores y 
oficiales provisionales, como Linde o Kirpichnikov, cuyos nombres, en 
gran parte, no han entrado en los libros de historia. Durante las primeras 
semanas que siguieron a febrero, se exhibieron sus retratos en escaparates, a 


menudo con la inscripción: HÉROES DELA REVOLUCIÓN. Había uno de 
Kirpichnikov en los escaparates de los almacenes Avantso.!!? Pero después, 
estos dirigentes del pueblo se desvanecieron y cayeron en el olvido. 

Parte de esta extraordinaria cohesión de las masas puede explicarse por 
la geografía. Había, para empezar, un código espacial-cultural, establecido 
desde hacía largo tiempo, de manifestaciones callejeras en la capital con un 
número de puntos claros de orientación para la multitud, por ejemplo la 
catedral de Kazán y el Palacio de Táuride, cuyos orígenes se encontraban en 
las manifestaciones estudiantiles de 1899. Además, los suburbios 
industriales de Petrogrado estaban físicamente separados del pudiente 
centro gubernamental por una serie de canales y ríos. Dirigirse al centro se 
convirtió así en una expresión de solidaridad y de autoafirmación de la 
clase obrera, un medio para los trabajadores de reclamar las calles como 
«propias». Esto puede ayudar a explicar algunos aspectos carnavalescos de 
la multitud revolucionaria: el vandalismo festivo y la destrucción de 
símbolos de poder estatal y autoridad, riqueza y privilegio; los actos de 
burla y humillación, de insulto verbal y comportamiento amenazador, que 
terminaron, con frecuencia, en actos desenfrenados de violencia, que las 
masas llevaron a cabo como si se tratara de algún deporte, contra los que 
vestían bien y los adinerados; el lenguaje corporal y la vestimenta 
autoafirmativos de los soldados (que llevaban las gorras del revés, o de 
lado, o los abrigos y las guerreras desabrochados, en contra del reglamento 
militar); las mujeres llevando ropa de hombre (gorras, botas y pantalones de 
soldado), como si, invirtiendo los códigos sexuales del vestir, también 
echaran abajo el orden social, y los actos sexuales, desde el besar y el 
acariciar hasta la relación sexual completa, que la gente realizó 
abiertamente por las calles en la euforia de los Días de Febrero.!?% 

Y aun así, en contra del mito soviético, la muchedumbre distaba mucho 
de ser sólidamente proletaria, aunque es verdad que los trabajadores 
tomaron la delantera y tendieron a protagonizar muchas peleas callejeras. 
Balk describió los Días de Febrero como un levantamiento general del 
pueblo. Harold Williams, del Daily Chronicle, pensó que las masas del día 
24 eran, «en su mayoría, mujeres y niños» con sólo «unos pocos obreros». 
Robert Wilton, del Times, informó de que, el día 26, el buen tiempo había 


«hecho que todo el mundo saliera de casa», y que «gente de todas las 
edades y condiciones» se había dirigido a la perspectiva Nevsky.?P!! 

La mayoría de la gente que había en las calles no eran 
«revolucionarios» en absoluto, sino simplemente espectadores o gentes que 
dudaban entre actuar y hacer de espectador. Aplaudían a los soldados 
amotinados que pasaban en sus coches, o cuando se lanzaba a un 
francotirador desde los tejados. Se reunían en pequeños grupos alrededor de 
los cadáveres (personas y caballos), que, en ese momento, aún eran una 
novedad (pronto, se acostumbraron a ellos y pasaron por delante con 
indiferencia). Llevaban lazos rojos, ondeaban banderas rojas y declaraban 
su simpatía hacia «la revolución». Pero raramente participaron ellos 
mismos en el combate y, generalmente, se dispersaban cuando empezaban 
los disparos. 


Esta es la psicología de las masas —escribió un testigo—: todo lo que ven es, a la vez, 
fascinante y aterrador. Miran, y miran, y entonces, de repente, echan a correr. Aquí tenemos un 
caballero bien vestido, gordo, con piernas cortas, en una esquina. La gente, de repente, corre 
detrás del edificio y él los sigue, corre tan rápido como sus pequeñas piernas le permiten, con 
la barriga gorda temblando y claramente sin aliento. Corre unas cuantas yardas, vuelve de 
nuevo la vista a la escena y sigue corriendo. 


Muchos de estos observadores eran niños pequeños. Los niños disfrutaban 
jugando con los fusiles que encontraban tirados en las calles. Se divertían 
tirando cartuchos en las hogueras para verlos explotar. Así se mataron, 
accidentalmente, docenas de personas. Stinton Jones, un periodista inglés, 
fue testigo de la siguiente escena: 


Un muchacho pequeño de unos doce años había conseguido una pistola automática y, junto con 
un gran número de soldados, se estaba calentando en uno de esos fuegos. De repente, apretó el 
gatillo, y uno de los soldados cayó muerto. Esto alarmó tanto al chico, que no tenía ninguna 
idea del mecanismo del arma mortífera que llevaba, que mantuvo apretado el gatillo, y la 
pistola automática procedió a vaciarse. Contenía siete balas, y hasta que no se dispararon todas 
el muchacho no soltó el gatillo. El resultado fue que murieron tres soldados, y otros cuatro 


resultaron heridos de gravedad.!??! 


A partir del día 27, la naturaleza de la muchedumbre se hizo mucho más 
oscura. El elemento militar se incrementó acusadamente, junto con el grado 
de violencia, como resultado del motín. Lo mismo ocurrió con el elemento 


criminal y la tasa de criminalidad, debido a la apertura de las cárceles. 
Ambos tuvieron el efecto, según dijo Jones, de eliminar a los ciudadanos 
más serios y nerviosos de las calles. Las turbas presentaban una apariencia 
extraña, casi grotesca. Soldados, trabajadores, estudiantes, gamberros y 
criminales liberados vagaban a la ventura en grupos separados, todos 
armados, pero con una extraña variedad de armas. Aquí había un gamberro 
con la espada de un oficial sujeta a su abrigo, un fusil en una mano y un 
revólver en la otra; allí, un jovencito con un gran cuchillo de carnicero 
sobre el hombro. A poca distancia se veía a un obrero agarrando, 
torpemente, la espada de un oficial en una mano y una bayoneta en la otra. 
Un hombre tenía dos revólveres; otro, un fusil en una mano y un limpiador 
de carril de tranvía en la otra. Un estudiante con dos fusiles y un cinturón de 
balas de ametralladora alrededor de la cintura paseaba junto a otro con una 
bayoneta atada a un extremo de un palo. Un soldado borracho tenía sólo el 
cañón de un fusil; la culata había sido arrancada para forzar la entrada a 
alguna tienda. Un tranquilo y callado hombre de negocios agarraba un gran 
fusil y una formidable canana. 

Unos ocho mil reclusos fueron liberados el día 27, la gran mayoría de 
los cuales eran delincuentes comunes. Tenían un interés particular, y 
tomaron la delantera, en la destrucción de las comisarías de policía, junto 
con sus archivos, el Palacio de Justicia, los edificios judiciales y las 
prisiones. Y tuvieron la culpa de gran parte de la criminalidad que se 
apoderó de las calles a partir de ese momento. «Esta noche la ciudad 
resuena con los ruidos más aterradores: cristales rotos, gritos y disparos», 
escribió el director del Hermitage en las primeras horas del día 28. Bandas 
armadas saqueaban tiendas y almacenes de licores. Entraban a la fuerza en 
las casas de la gente adinerada, robaban y violaban a sus habitantes. 
Transeúntes bien vestidos eran asaltados en las calles. Sólo el hecho de 
llevar gafas o cuello blanco y almidonado era suficiente para marcarle a uno 
como burzhooi. Un profesor jubilado, que había sido populista durante casi 
cincuenta años, salió a la calle en la noche del día 27 para celebrar la 
«victoria de la revolución»; inmediatamente le destrozaron las gafas y le 
robaron el reloj de oro, el mismo «pueblo» que él había intentado liberar. 
Ésta, claramente, no era la victoria incruenta de la libertad, la igualdad y la 


fraternidad que la intelligentsia había anhelado durante tanto tiempo (y que 
más tarde convirtió en el mito de la «Gloriosa Revolución de Febrero»), 
sino más bien un tumulto de campesinos rusos, «sin sentido y sin piedad», 
como Pushkin había pronosticado, que buscaba destruir cualquier indicio de 
privilegio. La idea de que los Días de Febrero fueron una «revolución sin 
sangre», y que la violencia de las masas realmente no empezó hasta 
octubre, fue un mito liberal. Los dirigentes democráticos de 1917 lo 
necesitaron para legitimizar su propio y frágil poder. De hecho, la multitud 
mató a muchas más personas en febrero que las que murieron en el golpe de 
octubre de los bolcheviques. La Revolución de Febrero fue especialmente 
violenta en Helsingfors y Kronstadt, donde cientos de oficiales de la Marina 
fueron horriblemente asesinados por los marineros. Según las cifras 
oficiales del Gobierno provisional, mil cuatrocientas cuarenta y tres 
personas fueron asesinadas o heridas sólo en Petrogrado. Pero un amigo del 
príncipe Lvov dijo a Claude Anet, el periodista francés, que la cifra 
verdadera era hasta de mil quinientas personas asesinadas y alrededor de 
seis mil heridas.!?*! 

Gorky tuvo una opinión poco favorable de toda esa ola de violencia y 
destrucción. El día 28, Sujanov le encontró presa de un estado de humor 
melancólico: 


Durante una hora gruñó y se quejó del caos, el desorden, los excesos, las exhibiciones de 
ignorancia política, de las chicas que conducían por la ciudad, Dios sabe dónde, en los coches 
de Dios sabe quién, y auguró que el movimiento probablemente degeneraría en una ruina digna 
de nuestro salvajismo asiático. 


A Gorky le parecía que todo esto era simplemente «caos», y no una 
revolución en absoluto. Al día siguiente, escribió a Ekaterina: 


Demasiadas personas están atribuyendo un carácter revolucionario a lo que, de hecho, no es 
más que una falta de disciplina y organización por parte de las masas [...]. Hay mucho más 
aquí de naturaleza absurda que de naturaleza heroica. El saqueo ha empezado. ¿Qué ocurrirá? 
No lo sé... Se va a derramar mucha sangre, mucha más de la que se ha derramado nunca.P4 


Estas, comentó Sujanov, «fueron las impresiones de un hombre de letras», 
de un hombre que odiaba la violencia en todas sus formas. Muchas personas 


hoy pueden tener una inclinación parecida a condenar la «matanza 
innecesaria» de las multitudes. Ésa, ciertamente, ha sido la tendencia 
reciente entre los historiadores conservadores tanto de la Revolución rusa 
como de la francesa.l291 Pero uno puede preferir el punto de vista de 
Sujanov: 


Los excesos, la estupidez, la vulgaridad y la cobardía del hombre de la calle, las confusiones, 
los coches, las chicas; todo esto fue lo que la revolución no podía, bajo ninguna circunstancia, 
evitar, y sin lo cual nada parecido había ocurrido nunca en ningún sitio.201 


Con este argumento no se trata de disculpar la violencia, sino de entenderla 
como la casi inevitable reacción de un pueblo airado y con mucho de lo que 
vengarse. Es reconocer que todas las revoluciones sociales están 
condenadas, por naturaleza, a derramar sangre, y que el condenarlas por 
hacerlo equivale a afirmar que cualquier forma de protesta social que puede 
acabar en violencia es moralmente incorrecta. Por supuesto, es necesario 
distinguir ciertos aspectos: la sangre derramada por el pueblo en las calles 
es diferente de la sangre derramada por partidos, movimientos o ejércitos 
que afirman actuar en su nombre, y debe ser analizada y juzgada de 
maneras diferentes. 

La violencia de la muchedumbre en los Días de Febrero no fue dirigida 
por ningún partido revolucionario o movimiento. Fue, en su mayor parte, 
una reacción espontánea a las represiones sangrientas del día 26, y fue una 
expresión del odio que el pueblo había sentido durante largo tiempo hacia el 
antiguo régimen. Los símbolos del antiguo poder estatal fueron destruidos. 
Las estatuas zaristas fueron destrozadas o decapitadas. Una cámara 
cinematográfica filmó a un grupo de trabajadores que reían, mientras 
lanzaban la cabeza de piedra de Alejandro Il al aire como si fuera una 
pelota de fútbol. Las comisarías de policía, los edificios judiciales y las 
prisiones fueron atacados. La multitud exigió una venganza violenta contra 
los oficiales del antiguo régimen. Los policías fueron perseguidos, 
linchados y asesinados brutalmente. Sorokin observó a un grupo de 
soldados golpeando a un policía con las culatas de sus revólveres y 
pateándole la cabeza con sus tacones. Otro fue lanzado a la calle desde la 


ventana de un cuarto piso, y cuando su cuerpo golpeó, sin vida, contra el 
suelo, las personas corrieron para patearle y golpearle con palos. 

Una vez que quedó claro que la resistencia continuada estaba condenada 
al fracaso, muchos de estos policías intentaron entregarse en el Palacio de 
Táuride, donde la Duma y el Sóviet luchaban para restaurar el orden, en la 
creencia de que sería mejor ser encarcelado por el nuevo Gobierno que ser 
la víctima de esta «ley de las turbas» en las calles. Otros intentaron escapar 
de la capital, creyendo que sus posibilidades de supervivencia serían 
mejores en provincias. Dos fornidos policías fueron descubiertos 
dirigiéndose a la Estación de Finlandia vestidos con ropa de mujer. Su 
elevada estatura y su torpe modo de andar, y las pesadas botas de policía 
debajo de las faldas, revelaron su identidad a la multitud.!?”] 


10 


Revolucionarios reacios 


«A los miembros del partido, la revolución nos pilló dormidos, igual que a 
las vírgenes necias del Evangelio», recordó Serguei Mstislavsky, uno de los 
dirigentes eseristas, en 1922. Prácticamente lo mismo se podía decir de 
todos los partidos revolucionarios en la capital. «No existieron dirigentes 
con autoridad en ninguno de los partidos —recordó Sujanov—. Todos 
estaban en el exilio, en prisión o en el extranjero». Lenin y Martov estaban 
en Zúrich; Trotsky, en Nueva York; Chernov, en París. Tseretel1, Dan y Gots 
estaban en Siberia. Separados del pulso de la capital, los dirigentes no 
presintieron lo que Mstislavsky llamó «la tormenta que se acercaba en las 
olas siempre crecientes de los disturbios de febrero». Habiendo esperado 
toda la vida la revolución, no la supieron reconocer cuando llegó. El propio 
Lenin había pronosticado en enero que «nosotros, los hombres mayores, 
quizá no viviremos para ver la revolución venidera». incluso en una fecha 
tan avanzada como el 26 de febrero, Shliapnikov, el primer bolchevique de 
Petrogrado, había dicho en una reunión de socialistas en el piso de 
Kérensky: «N1 hay, ni habrá, una revolución. Debemos prepararnos para un 
largo período de reacción». 129 

En ausencia de los principales dirigentes del partido, la tarea de dirigir 
la revolución recayó sobre los hombros de los dirigentes secundarios. No 
sólo eran segundos en rango, sino también en categoría. Shliapnikov era un 
sindicalista experimentado y un trabajador del partido en la clandestinidad. 


Pero como político, en palabras de Sujanov, «era incapaz de captar la 
esencia» de la situación que se había creado. Sus ideas eran «clichés de 
antiguas resoluciones del partido». No se podía decir mucho más de los 
mencheviques de la capital. Chjeidze, el «Papa» de la revolución, era un 
afable y competente pero somnoliento georgiano, que, en palabras de 
Sujanov, «no pudo haber sido menos idóneo como dirigente de la clase 
obrera o del partido, y nunca llevó a nadie a ningún sitio». Skobelev, un 
diputado de la Duma de Bakú, era un intelectual provinciano, apto para una 
capital pequeña pero no a nivel nacional. Respecto a Sujanov, estaba en los 
márgenes de todas las facciones del partido, y era demasiado indeciso para 
declarar su punto de vista. Como demasiados dirigentes socialistas, siempre 
tendía a ver la política como intelectual en lugar de como político. Trotsky 
lo describió como «un observador concienzudo más que estadista, 
periodista más que revolucionario, racionalizador más que periodista, era 
capaz de apoyar una concepción revolucionaria sólo hasta el momento en 
que era necesario llevarla a la práctica». N. D. Sokolov fue una figura 
fluctuante parecida, demasiado vago en sus creencias para pertenecer a 
ningún partido. Este abogado barbudo, con sus pequeños quevedos, se 
hubiera encontrado más a gusto en una biblioteca o en una sala de 
conferencias que entre las masas revolucionarias. Finalmente, los eseristas 
tampoco disponían de mejores dirigentes en la capital. Mstislavsky y 
Filipovsky eran lo más cercano a «hombres militares» de que disponía el 
Sóviet (Mstislavsky era un mero bibliotecario de la Academia Militar, pero 
Filipovsky era ingeniero naval), lanzados a posiciones de dirección para las 
que no eran idóneos, ni por sus temperamentos ni por sus habilidades. 
Zenzinov era un esbirro del partido..29 Y respecto a Kérensky... 
hablaremos de él más adelante. 

Estos dirigentes de segunda categoría estuvieron en la retaguardia 
durante los acontecimientos en los Días de Febrero. Telefonearon de un 
apartamento a otro intentando averiguar lo que estaba ocurriendo en las 
calles. El apartamento de Gorky en la Kronversky sirvió de central 
telefónica. Los dirigentes se reunían allí para intercambiar impresiones y 
hacer preguntas. Gorky mismo tenía conexiones por todo Petrogrado. Sólo 
el día 27, cuando la revolución ya se había convertido en un hecho real, los 


dirigentes del partido se lanzaron a la acción y asumieron la dirección del 
levantamiento en las calles. Fue un ejemplo clásico de: «Nosotros somos 
sus dirigentes, así que debemos seguirlos». 

Todo estaba centrado en el Palacio de Táuride, sede de la Duma y 
ciudadela de la democracia. A primeras horas de la tarde del día 27, una 
multitud de veinticinco mil personas (muchas de ellas soldados de los 
cuarteles cercanos de Preobrazhensky y Volynsky) se habían reunido 
delante del palacio. Buscaban dirigentes políticos. Los primeros en aparecer 
fueron los mencheviques Jrustalev-Nosar (presidente del Sóviet de 
Petrogrado en 1905), Gvozdev y Bogdanov (dirigentes del grupo de los 
trabajadores), acompañados por la masa que acababa de liberarlos de la 
cárcel Kresty. En el palacio conocieron a Chjeidze, Skobelev y Kérensky, y 
después anunciaron a la muchedumbre reunida en el exterior que se había 
establecido un Comité Provisional Ejecutivo del Sóviet de Diputados de los 
Trabajadores. Hicieron un llamamiento a los trabajadores para que eligieran 
y mandaran a sus representantes a la primera asamblea del Sóviet prevista 
para esa noche. El llamamiento se imprimió en un improvisado primer 
número de /zvestiia, el único periódico que apareció ese día, y que circuló 
ampliamente por las calles. 

A pesar de su nombre, hubo muy pocos trabajadores entre los cincuenta 
delegados votantes y los doscientos observadores apretujados en la sala 12, 
llena de humo, del Palacio de Táuride para esa primera sesión caótica del 
Sóviet. La mayoría de los trabajadores siguieron en la calle y, o bien 
estaban borrachos, o ignoraban por completo la existencia del Sóviet. Sus 
escaños fueron ocupados, en su mayoría, por intelectuales socialistas. 
Sokolov asumió la presidencia preliminar de la reunión, e inmediatamente 
procedió a organizar un comité ejecutivo de seis mencheviques, dos 
bolcheviques, dos eseristas y cinco intelectuales independientes. No fue 
tanto un ente democrático como uno autodesignado, compuesto por las 
varias facciones socialistas y después, superpuesto al Sóviet. Al día 
siguiente, cuando seiscientos diputados soviéticos fueron elegidos por los 
trabajadores y soldados de Petrogrado, se añadieron dos representantes 
adicionales de cada uno de los principales partidos socialistas (los trudoviki, 
los socialistas populares, los eseristas, el Bund, los mencheviques, el Grupo 


Interbarrio'*% y los bolcheviques) al comité ejecutivo. El efecto fue 


fortalecer el ala derecha, la de aquellos que más se oponían a tomar el 
poder. La voz de los trabajadores, que pudieron haber exigido que tornaran 
el poder, no fue escuchada. No hubo ni un solo delegado de fábrica en el 
Sóviet Ejecutivo, un organismo que afirmaba representar a la clase 
trabajadora. 

Chjeidze fue designado presidente con Skobelev y Kérensky como 
vicepresidentes. Pero, en realidad, no hubo ningún orden en la reunión. 
Llamaban a los miembros ejecutivos a cada minuto para reunirse con 
delegaciones en el exterior de la sala. El orden fue constantemente 
interrumpido por «anuncios urgentes» o «informes de emergencia». Todo 
tipo de grupos no elegidos (oficiales de correos y telégrafos, empleados de 
los zemstvos, representantes de médicos y profesores) exigieron la entrada y 
a veces pudieron entrar para declarar su fidelidad al Sóviet. Después 
estaban las delegaciones de los soldados, cuyas exigencias de tener la 
palabra para expresarse recibieron un caluroso recibimiento por parte de los 
delegados. Subidos sobre taburetes, fusil en mano, contaron en lenguaje 
simple lo que ocurría en sus guarniciones y declararon la fidelidad de sus 
regimientos al Sóviet. Los delegados quedaron encantados, y recibieron 
cada declaración con aplausos estruendosos. Se determinó, de forma 
unánime, incluso sin llevar a cabo un voto formal, crear un Sóviet unido, 
conocido en lo sucesivo como el Sóviet de Diputados de Trabajadores y 
Soldados de Petrogrado. 

Para aquellos que habían deseado un auténtico Sóviet de trabajadores, 
esto fue, en definitiva, el beso de la muerte. Organizados en sus pelotones y 
compañías, los soldados estuvieron con mucho en mejor posición que los 
trabajadores para elegir sus delegados al Sóviet. Con frecuencia, además, 
resultó que un pelotón de una docena de soldados aproximadamente, 
enviaba a su propio representante, que estaba en igualdad con uno que 
procediera de una fábrica con varios miles de obreros. Hubo poco control 
verdadero de los procedimientos de votación. El azul de las blusas de los 
trabajadores se perdía en el mar de uniformes grises cuando se celebró la 
primera sesión combinada del Sóviet en la Sala Catalina, al atardecer del 
día 28. De los tres mil delegados, más de dos tercios fueron militares, y esto 


en una ciudad donde los trabajadores superaban a los soldados en una 
proporción de tres o cuatro a uno. El hecho de que la mayoría de los 
soldados fueran campesinos puede ayudar a explicar la naturaleza caótica 
de las primeras sesiones, junto con la confusión general de los 
acontecimientos. «¡Una reunión de masas! Cualquiera que quiere se levanta 
y dice lo que quiere»; así describió un delegado la primera sesión. No hubo 
agendas formales, ni libro de actas ni procedimientos para tomar decisiones 
en el Sóviet. Cualquier decisión fue tomada mediante un debate abierto, con 
oradores en distintas partes de la sala, todos hablando a la vez, y 
aprobándose las resoluciones por aclamación general, de modo parecido a 
una asamblea de la aldea. Puesto que tal ente era incapaz de llevar a cabo 
ninguna labor constructiva, pronto asumió un papel puramente simbólico, 
mientras que las verdaderas decisiones eran tomadas por el ejecutivo y las 
camarillas del partido socialista a las que pertenecían la mayoría de sus 
miembros. Los trabajadores y los soldados que habían llevado a cabo la 
revolución, de hecho, habían perdido su voz política en favor de la 


intelligentsia socialista, que afirmaba hablar en su nombre.*% 


Mientras tanto, en el ala derecha del Palacio de Táuride los miembros de la 
Duma del Bloque Progresista y el consejo de ancianos se reunían para 
decidir si obedecer o no la orden del zar de la noche anterior para prorrogar 
la Duma, o si deberían desafiarla y situarse al frente del movimiento 
revolucionario. Los radicales y socialistas, cuyo portavoz era Kérensky, 
instaron a seguir la última alternativa. Pero a los más moderados miembros 
de la Duma, y a ninguno más que a Miliukov, que actuó como su «jefe», les 
aterraba, claramente, la visión de la multitud. Desde el interior del palacio, 
el ruido de las «turbas», como solían llamarlas, se hizo cada vez más fuerte 
y amenazador. Durante un tiempo, estos moderados buscaron ganar tiempo, 
escondiéndose, de alguna manera, detrás de los gruesos volúmenes de 
derecho constitucional. Sería ilegal, pontificaron, usurpar los poderes del 
zar formando un gabinete por propia iniciativa; pero sería posible enviar un 
telegrama al soberano, solicitando su permiso para hacerlo. En el sentido 
estrictamente legal, había algo de lógica en este razonamiento: las masas en 


la calle no tenían ninguna autoridad para entregar el poder a la Duma, y 
cualquier Gobierno formado sobre esa base carecería de legitimidad. Pero 
tales sutilezas legales no eran lo más adecuado para el momento. Se trataba, 
después de todo, de una revolución, y todas las revoluciones, por 
naturaleza, son ilegales. El único verdadero poder (el poder de la violencia) 
se hallaba en las calles, y la negativa de los moderados de la Duma a 
reconocerlo fue un acto de cobardía y de falta de visión. Sin duda, temían 
que, si asumían el poder, las masas intentarían imponerles un programa 
socialista de reformas y paz. Dicho de otra manera: se resistieron a ponerse 
al frente de un Gobierno revolucionario, aunque acababa de producirse una 
revolución. Rodzianko, el presidente de la Duma (en sus propias palabras, 
«el hombre más gordo de Rusia»), seguía hablando en términos de un 
«Gobierno de confianza pública» que podía significar uno designado por el 
zar, en lugar de un Gobierno público o de la Duma. 

No obstante, durante la tarde, cuando el Sóviet de Petrogrado empezó a 
perfilarse como rival del poder en el ala izquierda del palacio, doce 
miembros de la Duma del Bloque Progresista, junto con Kérensky y 
Chjeidze, dieron otro paso cauteloso hacia la asunción del poder. Formaron 
un Comité Temporal de Miembros de la Duma para la Restauración del 
Orden en la Capital y el Establecimiento de Relaciones con Individuos e 
Instituciones. Su largo nombre revelaba la timidez de sus intenciones. Era 
un organismo «privado» de miembros de la Duma, formado para ayudar a 
«restaurar el orden» en la capital, no un órgano de la Duma para la asunción 
del poder. Sólo más tarde esa misma noche, cuando estaba en sesión el 
pleno del Sóviet y llegaron los informes de que la capital se estaba 
hundiendo cada vez más en la anarquía, estos revolucionarios reacios, tras 
haber fracasado en un último esfuerzo por persuadir al gran duque Miguel 
para que se convirtiera en dictador, tomaron la iniciativa y se proclamaron 
investidos de autoridad. No había otra alternativa, aparte del poder del 
Sóviet. Bl 

El 28 de febrero, por lo tanto, se habían perfilado dos centros rivales de 
poder: en el ala derecha del Palacio de Táuride, el comité temporal de la 
Duma, que detentaba lo que más se aproximaba al poder formal, pero no 
tenía ninguna autoridad en la calle; mientras que el Sóviet, en el ala 


izquierda, tenía lo que más se aproximaba al poder en las calles, pero 
ninguna autoridad formal. 

Mientras tanto, quedaban por librar algunas batallas. Aunque la multitud 
había capturado la mayor parte de la ciudad, seguía existiendo el peligro de 
que el general Jabalov pudiera aplastar el levantamiento con la ayuda de 
tropas del frente, como el zar había ordenado el día 27. «En términos 
militares convencionales —recordó Mstislavsky—, nuestra situación era 
bastante catastrófica. No teníamos ni artillería, ni ametralladoras; ni 
comandantes, ni comunicaciones de campaña», y si Jabalov atacaba con 
tropas disciplinadas, «teníamos las mismas posibilidades que una bola de 
nieve en el infierno». Todo dependía del espíritu luchador de los soldados 
amotinados y de su voluntad de ejecutar las órdenes del Sóviet. Muchos de 
los soldados parecieron tener menos interés en luchar que en «unirse al 
pueblo» y emborracharse. Shklovsky, que fue el encargado de proteger las 
estaciones de ferrocarril, encontró casi imposible convencer a las tropas que 
entraban a Petrogrado para que asumieran siquiera responsabilidades 
básicas de vigilancia. Toda la guardia de la estación Nikolaevsky, a donde 
llegaban los trenes vitales de Moscú, estaba compuesta por «un estudiante 
manco y un anciano oficial naval vestido con lo que parecía el uniforme de 
alférez». En el Palacio de Táuride, las cosas iban bastante mejor. El 
elegante palacio de Catalina la Grande se había convertido en el cuartel 
general del Petrogrado rojo. El Sóviet estableció una comisión militar que 
emitió Órdenes a brigadas ad hoc situadas en puntos estratégicos en la 
ciudad. Cientos de soldados acampados en los corredores del Palacio de 
Táuride esperaban la orden de defender este bastión de la revolución. Linde, 
habiendo dejado su volumen de Haldane, tomó el mando de la guardia en 
las puertas. Habiendo sido elegido por su Regimiento de Finlandia para 
representarlo en el Sóviet, tuvo un motivo adicional para defender el 
palacio, fusil en mano. Ésa era la imagen del nuevo político armado. 
Provisiones y fusiles se amontonaban en las salas y corredores del palacio. 
En medio de la Sala Circular había una máquina de coser: nadie sabía como 
había llegado allí, o para qué servía. Quizás alguien previó una larga guerra 
y pensó que podía ser necesario para zurcir uniformes. Nabokov describió 
la escena dentro del palacio: 


Soldados, soldados y más soldados, con caras cansadas y desanimadas; en todas partes había 
señales de un campamento improvisado, basura, paja; el aire estaba espeso como una especie 
de densa niebla, había un olor a botas de soldados, tela, sudor, podíamos escuchar las voces 


histéricas de oradores que se dirigían a una reunión en la Sala Catalina; por todas partes había 
[32] 


una confusión masificada y apresurada. 
Además, aún quedaban algunos problemáticos focos de resistencia en la 
capital: en el Palacio de invierno, en el edificio del alto estado mayor, en el 
Almirantazgo y en el hotel Astoria. Algunas de las luchas más sangrientas 
de toda la revolución ocurrieron en el hotel el día 28. Estaba lleno de 
oficiales de alto rango y sus familias y, cuando los francotiradores abrieron 
fuego desde el tejado sobre la multitud de abajo, los soldados 
revolucionarios acercaron tres ametralladoras montadas en coches 
blindados y empezaron a disparar a todas las ventanas. Simultáneamente, 
masas armadas tomaron por asalto el edificio, destrozando el lujoso interior, 
saqueando las tiendas de licores y registrando las habitaciones en busca de 
«contrarrevolucionarios». Varias docenas de oficiales fueron asesinados a 
tiros o con bayonetas. Hubo una larga batalla campal entre los candelabros 
y los espejos rotos del vestíbulo, y al final, según un testigo presencial, «la 
puerta giratoria se deslizaba sobre un charco de sangre».|9*] 


El objetivo principal de los dirigentes del Palacio de Táuride, tanto el ala 
izquierda como la derecha, fue restaurar el orden en las calles. Existía un 
peligro real de que la revolución degenerara en anarquía. Miles de 
trabajadores y soldados borrachos recorrían la ciudad saqueando tiendas, 
forzando las entradas de las casas, apaleando y robando a la gente en las 
calles. La lucha revolucionaria en contra de la policía y de los oficiales del 
Ejército se estaba deteriorando en un clima de violencia y venganza 
incontroladas. «Si no se detiene todo esto —advirtió un diputado en el 
Sóviet—, la revolución acabará en derrota y vergúenza». 

Una causa de preocupación fue la detención segura y ordenada de los 
ministros y oficiales zaristas. Al atardecer del día 27, el Consejo de 
Ministros había celebrado su última reunión en el Palacio Marinsky y 
entregó, formalmente, su dimisión al zar. Hubo un momento en la reunión 


en el que se apagaron las luces y se supuso que los revolucionarios estaban 
a punto de asaltar el palacio. De hecho, sólo fue un corte de luz. Cuando se 
volvieron a encender las luces, pasados unos minutos, varios ministros se 
habían escondido debajo de la mesa. Unos cuatro mil oficiales del Gobierno 
zarista fueron prendidos por la multitud en los Días de Febrero, y la suerte 
de muchos de ellos no fue envidiable. El comité temporal de la Duma 
ordenó el arresto de todos los ex ministros y oficiales de alto rango, y su 
traslado a la Duma «para recibir justicia», en parte para salvarlos de los 
horrores de la «ley de la turba». Era apropiado y simbólico que 
Shcheglovitov, el anterior ministro de Justicia, fuera el primero en ser 
llevado por las masas al Palacio de Táuride. Allí se encontró con Kérensky, 
que en breve se convertiría en el siguiente ministro de Justicia, y que, 
claramente consciente de lo dramático de la situación, anunció al 
prisionero: «¡Ivan Grigorievich Shcheglovitov, quedas bajo arresto! ¡Tu 
vida no está en peligro!». Y después, con ironía, añadió: «¡Sepa que la 
Duma del Estado no derrama sangre!». Varios ex ministros incluso se 
entregaron a la Duma en lugar de correr el riesgo de ser capturados por las 
masas. Protopopov estuvo entre éstos. Intentó salvarse, entregando pruebas 
en contra del zar, y cuando esto fracasó, rompió a llorar y gimió 
patéticamente. Sujomlinov, el ex ministro de la Guerra, llegó el día 1 de 
marzo con su propia escolta armada, causando una salvaje excitación entre 
los soldados. A duras penas se les disuadió de ejecutarle en el acto. Pero sí 
lograron arrancarle sus charreteras, en señal de rechazo hacia el viejo orden 
militar.154] 

Todos estos oficiales caídos fueron detenidos en el pabellón ministerial 
del Palacio de Táuride y después transferidos a la fortaleza de San Pedro y 
San Pablo para ser interrogados y encarcelados. Se produjo una de esas 
pequeñas pero simbólicas ironías de la revolución: uno de los encargados de 
escoltar a los ministros a la fortaleza de San Pedro y San Pablo fue Viktor 
Zenzinov, quien había estado allí encarcelado. Recuerda lo que debió de ser 
una sensación muy extraña cuando, convertido ya en funcionario del 
Gobierno, llegó a las puertas de la prisión con Shcheglovitov, antiguo 
ministro de Justicia, pero que entonces sólo era otro «político»: 


Atravesamos en coche la entrada, dimos un giro o dos, pasamos por debajo del arco y paramos 
delante de la puerta. Estaban allí justamente los mismos guardias que yo recordaba de siete 
años atrás. Después salió a nuestro encuentro (casi no pude creer lo que veía) el capitán 
Ivanishin, el mismo capitán Ivanishin que siete años antes había dirigido el pabellón 
Trubetskoi, donde estaban los reclusos incomunicados, y donde yo había estado bajo su 
autoridad en una celda húmeda durante seis meses en 1910 [...]. Ahora, se estaba comportando 
educadamente conmigo. No tengo ninguna duda de que Ivanishin me reconoció 
inmediatamente, del mismo modo que yo le reconocí a él; pero no dio ninguna señal de ello. 


A petición de Zenzinov, Kérensky ordenó la destitución de Ivanishin. Pero 
la orden no fue cumplida. Sólo más tarde, pasadas varias semanas, cuando 
fue encontrado culpable de aceptar sobornos de los ministros encarcelados, 
Ivanishin fue finalmente despedido.!* Al 

Una segunda causa de preocupación en el Palacio de Táuride fue cómo 
conseguir que las tropas volvieran a sus cuarteles. Esto era esencial para 
restaurar el orden. El día 28 la Comisión Militar, ahora bajo el control del 
comité temporal, ordenó a los soldados amotinados regresar a sus 
guarniciones y reconocer la autoridad de sus oficiales. Pero los soldados 
temían ser castigados por su participación en el motín, y exigieron garantías 
de su inmunidad antes de regresar. La mayoría de ellos desconfiaban del 
comité temporal (algunos lo llamaban «contrarrevolucionario» porque 
apoyaba a los oficiales) y pidieron protección al Sóviet. El resultado fue la 
Orden Número 1, quizás el documento de mayores consecuencias redactado 
como consecuencia de la Revolución de Febrero. Fue una lista de las 
demandas y condiciones de los soldados para su regreso a las guarniciones. 
Estableció la constitución de comités de soldados como contrapeso 
democrático a la autoridad de los oficiales. Declaró que los soldados 
reconocerían sólo la autoridad del Sóviet de Petrogrado, y que las órdenes 
de la Comisión Militar de la Duma se ejecutarían sólo en la medida en que 
no estuvieran en conflicto con las del Sóviet. Cuando no estaban de 
servicio, los soldados debían disfrutar de los derechos de los ciudadanos, 
incluyendo el derecho de no saludar a sus oficiales. La descortesía de los 
oficiales hacia los soldados, incluyendo el uso del familiar «tú» (tyi), 
asociado con los niños y los siervos, sería, en lo sucesivo, prohibida por 
considerarse un insulto hacia la dignidad del soldado. Los títulos 
honoríficos de los oficiales, tales como «su excelencia» y «honorable», que 


los soldados campesinos en particular rechazaban como vestigios de la 
servidumbre, serían reemplazados con nuevas y democráticas formas de 
denominación, como «señor general» o «señor coronel». 

La Orden fue una creación popular en el sentido pleno del término. 
Sujanov observaba mientras Sokolov se sentaba a una mesa, rodeado por 
soldados, de pie, sentados y apoyados en la mesa, que medio dictaban y 
medio sugerían a Sokolov lo que tenía que escribir [...]. No había agenda ni 
discusión de ningún tipo, todos hablaban, y todos estaban totalmente 
absortos en el trabajo, formulando su opinión colectiva sin ninguna 
votación [...]. Cuando se hubo terminado el trabajo, pusieron de 
encabezamiento en la hoja: Orden Número 1. 

Unos pocos minutos más tarde, la Orden fue leída ante el Sóviet, 
reunido en la Sala Catalina, y aprobada unánimemente con el aplauso 
estruendoso de los soldados. Este documento crucial, que hizo más que 
cualquier otra cosa para destruir la disciplina del Ejército, y por tanto 
contribuyó a llevar a los bolcheviques al poder, había tardado sólo unos 
minutos en ser aprobado.!**! 


Mientras que los dirigentes del Sóviet querían restaurar el orden, la mayoría 
de ellos no tenían intención de asumir el poder. Toda la base de su estrategia 
fue presionar a los dirigentes de la Duma para que formaran un «Gobierno 
burgués». De este modo, se produjo lo que Trotsky llamó más tarde la 
«paradoja» de febrero: que una revolución realizada en las calles tuvo como 
resultado un Gobierno creado en los salones. Ésta fue una pauta que se 
repitió a lo largo de la política de 1917: hubo varios momentos (febrero, 
abril, julio y septiembre) en que los dirigentes del Sóviet pudieron haber 
tomado el poder, cuando, de hecho, las masas salieron a las calles con la 
expresa demanda de que hicieran precisamente eso; pero en cada ocasión 
rehuyeron las responsabilidades de Gobierno. De este modo, perdieron su 
oportunidad para resolver la revolución de una forma democrática y 
socialista. Los bolcheviques cosecharon los beneficios. 

¿Cómo podemos explicar este fracaso político? En el contexto de 
febrero, que determinó buena parte de la política posterior, se produjeron 


tres líneas principales de razonamiento. 

En primer lugar, existía el problema del dogma del partido. Tanto 
mencheviques como eseristas se adhirieron rígidamente a la creencia de que 
en un país atrasado de campesinos como Rusia, tendría que producirse una 
«revolución burguesa» (lo que significaba un largo período de capitalismo y 
democracia) antes de que la sociedad rusa, y la clase obrera en particular, 
estuviera lo suficientemente avanzada para la transición a un orden 
socialista. Como expresó Plejanov una vez, aún no había suficiente 
levadura proletaria en la masa campesina de Rusia para hacer el pastel del 
socialismo. En el caso de los mencheviques, esta creencia en la revolución 
en dos etapas procedía de la teoría marxista; y en el caso de los eseristas, en 
gran parte de los mencheviques. La creencia se basaba en dos suposiciones, 
ambas con un sentido abstracto, pero que se derrumbaban en cuanto se 
aplicaban al mundo real. Fue un intento de imponer dogmas occidentales 
del siglo xIx sobre las realidades de la Rusia del siglo xx. Por ejemplo, se 
dijo que los campesinos (y las provincias en general) no tolerarían un 
Gobierno socialista en las ciudades porque sentían demasiado apego por lo 
que los mencheviques llamaron sus «mociones pequeñoburguesas» de 
propiedad privada. Como resultado, una revolución socialista urbana, o bien 
se moriría de hambre, como la Comuna de París, o, incluso peor, sería 
vencida por una contrarrevolución campesina, como la Vendée o los 
ejércitos monárquicos europeos en 1849. Pero, en realidad, los campesinos 
rusos ansiaban una revolución social todavía más que, supuestamente, los 
trabajadores. Todo lo que querían era la tierra y, si el «socialismo» 
significaba entregar la tierra a los campesinos, entonces eran «socialistas». 
Esto significó, y los eseristas tenían que haberse dado cuenta de ello, que 
los campesinos no se unirían a una contrarrevolución mientras ello 
significara (y así fue casi forzosamente en Rusia) una restauración de la 
clase acomodada en la tierra. También se decía que las masas eran 
demasiado analfabetas e inexpertas políticamente para asumir las tareas de 
Gobierno, y hasta que no se remediara esto, el apoyo y la dirección de las 
clases educadas seguiría siendo esencial. Los sóviets, como organismos 
basados en clases, podían representar un papel en el gobierno local, pero les 
faltaban medios para dirigir el Estado. Lo que se necesitaba en esta 


preparación para la transición al socialismo era que las masas pasaran por la 
escuela de la democracia; lo cual, para los trabajadores en particular, 
significaba seguir el ejemplo de los movimientos obreros europeos, y eso 
sólo podría lograrse dentro de un marco liberal de libertad política. Pero 
esto también era imponer un modelo occidental de democracia en un país 
que carecía de base para ello. La «democracia directa» de los Sóviets estaba 
mucho más cercana a la experiencia de las masas rusas (era una 
reminiscencia de la comuna campesina), y podía haber servido de punto de 
partida para un nuevo tipo de orden democrático, uno mucho más 
descentralizado que la democracia liberal de Occidente, con tal de que los 
sóviets se combinaran de alguna manera con los cuerpos representativos 
más amplios (como las Dumas de ciudad, los zemstvos y la Asamblea 
Constituyente) en un marco político nacional. 

Sin duda, la rígida adhesión de los dirigentes del Sóviet a este dogma 
fue, en parte, el resultado de su propia virginidad en el Gobierno. Los 
dirigentes burgueses tenían años de experiencia en asuntos legislativos, o 
bien en la Duma o bien en los zemstvos. Pero los socialistas no tenían 
ninguna experiencia real de trabajo gubernamental, sólo los largos y 
estériles años de política en la oposición semilegal y la clandestinidad. 
Además, sus dirigentes de partido aún estaban todos en el exilio, y se podía 
haber considerado una «revuelta de coroneles» si hubieran asumido el 
poder. No obstante, ¿tenía esto que haber sido realmente un obstáculo? Aun 
con todos sus pronunciamientos de «principios» y de «ideología», al final 
fueron sus instintos y su temperamento los que impidieron que los 
dirigentes del Sóviet tomaran el poder. Habían estado tanto tiempo en la 
oposición hostil a toda la autoridad gubernamental que muchos de ellos no 
pudieron, de repente, convertirse en estadistas, o ni siquiera pensar en ellos 
mismos como tales. Se aferraron a los hábitos y a la cultura de la 
clandestinidad revolucionaria, prefiriendo la oposición al Gobierno. 

En segundo lugar, los dirigentes del Sóviet tuvieron miedo de que el 
resultado pudiera ser una contrarrevolución, quizás incluso una guerra civil, 
s1 asumían el poder. La situación era extremadamente inestable; aún no 
estaba claro si Alexeev y los comandantes del frente obedecerían las 
Órdenes del zar de dominar la revolución en la capital, ni tampoco si la 


revolución se extendería a las provincias y a las fuerzas en el frente. Tal 
como salieron las cosas, pronto quedó claro que los dirigentes del Sóviet 
habían sobreestimado el peligro real de una contrarrevolución. Casi 
inmediatamente, Alexeev anuló la expedición prevista para dominar la 
revolución en la capital, en parte porque se aseguró de que los dirigentes de 
la Duma, y no los socialistas, asumirían el poder, y en parte porque se dio 
cuenta de que usar las tropas para esto significaría correr el riesgo de que el 
motín se extendiera al Ejército en el frente. Además, no pasó mucho tiempo 
antes de que la revolución se extendiera a la base naval de Kronstadt, a 
varias guarniciones y a la misma Moscú. Al cabo de pocos días caería la 
monarquía, junto con su aparato provincial, mientras que el Ejército y la 
Iglesia declararían su apoyo a la revolución. Por supuesto, nada de esto 
estaba claro todavía el día 1 de marzo. La rapidez con que transcurrieron los 
acontecimientos tomó a todos por sorpresa. Yuri Steklov, uno de los 
dirigentes del Sóviet, explicaba en abril de 1917: 


En el momento en que se debatía este acuerdo [formar el Gobierno provisional], no estaba nada 
claro si la revolución iba a salir victoriosa, bien de forma revolucionaria-democrática o incluso 
de forma moderada-burguesa. Aquellos de vosotros, camaradas, que no estuvisteis aquí en 


Petrogrado y no experimentasteis esta fiebre revolucionaria no os podéis imaginar cómo 
[37] 


vivíamos... Esperábamos a cada minuto que llegarían [las tropas leales al zar]. 
No obstante, probablemente es justo decir que, en su evaluación de la 
situación, los dirigentes del Sóviet se dejaron de nuevo influir 
excesivamente por la experiencia de la Europa del siglo xtx. Todos los 
socialistas estaban inmersos en la historia de las revoluciones europeas. 
Interpretaron los acontecimientos de 1905 y 1917 en términos de la historia 
de 1789, 1848 y 1871,y ello los llevó a creer que, inevitablemente, debía 
producirse una contrarrevolución a continuación. 

Finalmente, los dirigentes del Sóviet no estuvieron siquiera seguros de 
su propia autoridad sobre la muchedumbre de la calle. Se habían 
escandalizado de la violencia y el odio, los saqueos anárquicos y el 
vandalismo evidenciados por las multitudes en los Días de Febrero. 
Tuvieron miedo de que, si asumían el poder, si ellos mismos se convertían 
en «el Gobierno», toda la ira incontrolada pudiera dirigirse contra ellos. 


Mstislavsky afirmó que «desde las primeras horas de la revolución» la vasta 
mayoría de los dirigentes del Sóviet estuvieron unidos a los miembros del 
comité temporal «por una sola característica que determinó todo lo demás: 
su temor de las masas»: 


¡Oh, cómo temían a las masas! Mientras observaba a nuestros «socialistas» hablando con las 
multitudes [...] pude sentir su miedo nauseabundo [...]. Sentí el temblor interior y el esfuerzo 
de voluntad que requería no bajar la mirada ante los ojos confiados y desorbitados de los 
trabajadores y soldados reunidos alrededor de ellos. Tan recientemente como ayer, había sido 
relativamente fácil ser «representantes y dirigentes» de los trabajadores; los pacíficos 
socialistas del parlamento aún podían pronunciar las palabras más espeluznantes «en el nombre 
del proletariado» sin siquiera pestañear. No obstante, se convirtió en una historia distinta 
cuando el proletariado teórico apareció de repente, con el poder pleno de la carne exhausta y la 
sangre amotinada. Y cuando la naturaleza verdaderamente elemental de esta fuerza, tan capaz 
de crear como de destruir, se hizo tangible, incluso para el observador más insensible; 
entonces, casi involuntariamente, los labios pálidos de los «dirigentes» empezaron a 
pronunciar palabras de paz y compromiso en lugar de las arengas de ayer. Se asustaron, ¿y 


quién podía culparlos?P ió 


En verdad, ¿quién podría? Además, este miedo también era sintomático de 
una cobardía generalizada respecto a las responsabilidades del poder. Fue 
una abdicación del arte de gobernar. Años más tarde, Tsereteli dijo que en 
febrero los dirigentes del Sóviet habían sido infantiles e irresponsables. 
Muchos de ellos dieron la bienvenida al sistema de poder dual, la fuente de 
las debilidades políticas crónicas de Rusia en 1917, porque los colocó en 
una buena posición. Se les dio poder sin responsabilidad, mientras que el 
Gobierno provisional tuvo responsabilidad sin poder. 

Para la mayoría de los dirigentes del Sóviet, hubo un factor especial que 
hizo que la negociación de un Gobierno de la Duma fuera un asunto de la 
máxima urgencia. El día 1 de marzo, la minoría izquierdista del Ejecutivo 
soviético (tres bolcheviques, dos eseristas de izquierdas y un miembro del 
grupo interbarrio) exigió la formación de un «Gobierno revolucionario 
provisional» basado en los Sóviets. Esta resolución fue apoyada por el 
comité bolchevique en el distrito de Vyborg, el más proletario de 
Petrogrado. Existía, por tanto, una amenaza real de que, a menos que la 
mayoría soviética impusiera un Gobierno a los dirigentes de la Duma, la 
calle pudiera imponerles un Gobierno. 


Alrededor de medianoche, el 1 de marzo, una delegación soviética 
(Sujanov, Chjeidze, Sokolov y Steklov) pasó del ala izquierda a la derecha 
del Palacio para empezar negociaciones para formar un Gobierno con el 
comité temporal de la Duma. «No existía el mismo caos y confusión aquí 
que entre nosotros —recordó Sujanov—, pero no obstante, la sala daba una 
impresión de desorden: estaba llena de humo y sucia, había colillas, botellas 
y vasos sucios desparramados por el suelo. También había innumerables 
bandejas, tanto vacías como con comida de toda clase, lo que hizo que 
nuestros ojos brillaran, y que la boca se nos hiciera agua». Sujanov y 
Miltukov, «el jefe del ala derecha», fueron los más locuaces. El enorme 
Rodzianko, presidente de la Duma, estaba en una esquina, malhumorado 
bebiendo un refresco. Ni Lvov ni Kérensky, el primero y el último primer 
ministro del Gobierno provisional, respectivamente, tuvieron una sola 
palabra que decir respecto a su establecimiento. 

La Duma y el Sóviet quedaron agradablemente sorprendidos por las 
coincidencias que existían entre ellos. Ambos habían acudido preparados 
para una batalla intensa. Pero, de hecho, sólo hubo un verdadero punto de 
conflicto: Miliukov quería conservar la monarquía, aunque con Alexis 
como zar y el gran duque Miguel actuando como regente. Chjeidze señaló 
que la idea era «no sólo inaceptable, sino también utópica, a juzgar por el 
odio generalizado hacia la monarquía que existía entre la masa del pueblo». 
Pero Miliukov no se mostró intransigente respecto a este punto, para lo cual 
contaría con poco apoyo entre el resto de los dirigentes de la Duma, y al 
final se acordó dejar sin decidir la forma de Gobierno hasta la convocatoria 
de una Asamblea Constituyente. Aparte de eso, había poco que discutir. 
Todos coincidieron en la necesidad de restaurar el orden y de formar un 
Gobierno de la Duma. 


Se terminaron las negociaciones a primera hora de la mañana. A los «grupos 
burgueses», como los denominaba Sujanov, se les dejaría formar un 
Gobierno «a la vista de que esto era lo apropiado de acuerdo con la 
situación general y convenía a los intereses de la revolución». Pero el 
Sóviet, «como único organismo que detentaba un verdadero poder», 


impuso, como condición para prestar su apoyo, los siguientes principios de 
Gobierno: 


1. Amnistía inmediata para todos los presos políticos. 

2. Concesión inmediata de libertad de expresión, prensa y reunión. 

3. Abolición inmediata de todas las desigualdades basadas en la clase, la 
religión y la nacionalidad. 

4. Preparación inmediata de la convocatoria de una Asamblea 
Constituyente, elegida mediante sufragio que cumpliera con cuatro 
requisitos (universal, directo, secreto, e igual), para determinar la 
forma de Gobierno y la constitución del país. 

5. Abolición de todos los cuerpos de policía y, en su lugar, creación de 
una milicia del pueblo con oficiales elegidos, responsables ante los 
organismos del gobierno local. 

6. Elecciones a estos organismos cumpliendo con los cuatro requisitos. 

7. Garantía de que las unidades militares que tomaron parte en la 
revolución ni serían desarmadas, ni enviadas al frente. 

8. Reconocimiento de plenos derechos civiles para los soldados de 
permiso.!-?) 

No se hizo ninguna mención de los dos temas básicos (la guerra y la 
tierra) donde los objetivos de los dirigentes soviéticos chocaban 
directamente con los de la Duma. Debido a los amargos conflictos políticos 
que surgieron más tarde respecto a ambos temas (y que provocaron la caída 
de los primeros tres gabinetes), se trató, quizá, de un error crucial. 

Ésta, pues, era la estructura del sistema doble de poder. El Sóviet 
apoyaba al Gobierno provisional sólo «en la medida en que» (postol "ku 
poskol"ku), citando la famosa frase, se adhiriera a estos principios 
soviéticos y actuara como el «vigilante» del Gobierno para asegurarse de 
que así se hacía. El efecto fue paralizar al Gobierno provisional, porque no 
podía hacer nada sin el apoyo del Sóviet. No obstante, a la vez, las 
condiciones del Sóviet crearon un clima de tal libertad incontrolada que se 
produjo una tremenda necesidad de un Gobierno más fuerte. Como dijo 


Lenin, Rusia se había convertido en «el país más libre del mundo», y él fue 
el primero en explotarlo. 


El nuevo Gabinete fue escogido por Miliukov el 2 de marzo, y su 
nombramiento, publicado en los periódicos al día siguiente junto con un 
llamamiento soviético («¡A los camaradas y los crudadanos!») en favor del 
orden y del apoyo del pueblo al Gobierno. Para la multitud congregada en 
el exterior del Palacio de Táuride, los nombres de sus nuevos gobernantes 
eran, en su mayor parte, desconocidos. Todos ellos procedían de la elite de 
los propietarios. La mayoría había sido nombrada en los varios «ministerios 
de confianza» propuestos por los círculos liberales de oposición desde 
1915. De los doce, ocho eran diputados de la cuarta Duma (y dos más de 
Dumas anteriores), siete eran miembros del Zemgor o del Comité de 
Industrias de guerra, mientras que seis pertenecían a círculos masónicos, 
167% cuyo papel exacto en la Revolución de Febrero ha sido durante mucho 
tiempo tema de especulación histórica, pero de escasas conclusiones. 

El príncipe Lvov, primer ministro y ministro del Interior, reunía todas 
estas características. Su trabajo en tiempo de guerra en los zemstvos le había 
granjeado el respeto universal entre las clases educadas liberales. Le había 
convertido en una figura verdaderamente nacional, y esto permitió al 
Gobierno por lo menos pensar que se sustentaba en algo más amplio que la 
Duma. Además, Lvov era un buen trabajador en equipo, un hombre de gran 
capacidad práctica y sin grandes afiliaciones de partido, y esto encarnaba el 
espíritu de coalición que el Gobierno afirmaba apoyar. Éste no fue un 
Gobierno de partido único (abarcaba desde los octubristas hasta los 
eseristas), sino un Gobierno de salvación nacional. Este aspecto 
pluripartidista, junto con la suavidad general de su carácter, convirtió a 
Lvov en la figura ideal para conciliar a los que verdaderamente gestionaban 
el poder en su Gabinete (Miliukov y Kérensky), que, de lo contrario, se 
habrían enfrentado y habrían dividido al Gobierno desde el principio. Cada 
uno de ellos estaba dispuesto a aceptar a Lvov, aunque fuera sólo porque 
evitaba que el otro se convirtiera en primer ministro. No obstante, cuando 
se anunció el nombre de Lvov a la multitud, algunos gritaron: «¡La clase 


privilegiada!». Un soldado gritó: «¿Me quieres decir que lo único que 
hemos hecho es cambiar a un zar por un príncipe?». 

El nombre de Tereshchenko, el nuevo ministro de Finanzas, fue 
saludado por la multitud con sonoras carcajadas. «¿Quién es 
Tereshchenko?”», preguntaba la gente. Y hacían bien en preguntar. Incluso 
los periódicos sabían poco de él. Todo lo que podían decir era que venía de 
Ucrania, tenía ventinueve años y era multimillonario. Shingarev, el ministro 
de Agricultura, había surgido de la misma oscuridad. Médico en provincias 
y miembro kadete de la Duma, incluso sus amigos más íntimos no tuvieron 
más remedio que reconocer que era poco más que una mediocridad decente. 
Tampoco se sabía mucho más de Konovalov (Comercio e Industria), 
Nekrasov (Transporte) o Manuilov (Educación), aunque Guchkov (Guerra y 
Marina) y Miliukov (Exteriores) eran ciertamente nombres conocidos y 
parecían, al principio, contar con la aprobación general. 14% 

Sólo el nombre de Kérensky, el único socialista del gabinete, contó con 
la aprobación de la multitud. «La mayoría de los soldados —tecordaba 
Stankevich— consideraba que Kérensky era "su" ministro». Como 
vicepresidente de la Ejecutiva soviética, nunca debió aceptar, y mucho 
menos solicitar, la cartera de ministro de Justicia. Porque era la política 
oficial del Sóviet no entrar en el Gobierno. Chjeidze ya había rechazado la 
oferta del Ministerio de Trabajo. Pero Kérensky estaba empeñado en 
convertirse en ministro. Joven y ambicioso (tenía sólo treinta y cinco años), 
Kérensky estaba convencido de estar llamado a la grandeza, y no pudo dejar 
pasar semejante oportunidad. En los días anteriores, había sido una figura 
clave entre bambalinas. Sólo él pertenecía a la Ejecutiva soviética y al 
comité temporal de la Duma. Había corrido de un ala del Palacio de Táuride 
a la otra, haciéndose indispensable en ambas. No obstante, quedaba claro 
dónde tenía sus simpatías: la mayor parte de su tiempo la había pasado en el 
ala derecha, y sólo rara vez acudió al Sóviet para pronunciar algún discurso 
grandilocuente acerca de «la revolución del pueblo». No se aventuró a salir 
a las calles ni una vez. Aunque estaba convencido de que era socialista, 
Kérensky era, de hecho, un burgués radical, un diputado de la Duma y un 
abogado democrático, vestido de «hombre del pueblo». Oficialmente 
pertenecía al Partido Trudovik. Más tarde, cuando resultó conveniente, se 


unió a los eseristas. Pero en su corazón, no era socialista. En la Duma 
siempre llevaba chaqué con camisa y cuello almidonados, aunque cuando 
hablaba en el Sóviet se quitaba el cuello y el chaqué para parecer más 
«proletario». No era un revolucionario. Era alguien, como dijo Trotsky, que 
sólo «rondaba la revolución». 

A primeras horas de la tarde del 2 de marzo, Kérensky entró en el Sóviet 
para pronunciar el que fue, quizás, el discurso más importante de su vida. 
Necesitaba a la asamblea para que ratificara su decisión, adoptada esa 
misma mañana sin consulta previa, de aceptar el Ministerio de Justicia. 
«¡Camaradas! ¿Confiáis en mí?», preguntó en una voz cargada de patetismo 
teatral. «¡Sí, confiamos! ¡Sí, confiamos!», gritaron los delegados. «Hablo, 
camaradas, con toda mi alma, desde lo más hondo de mi corazón, y si hace 
falta demostrároslo, si no confiáis en mí, entonces estoy preparado para 
morir». Una oleada de emoción recorrió la sala. Los delegados rompieron a 
aplaudir durante un tiempo prolongado: lo ovacionaron todos puestos en 
pie. Aprovechando esta oportunidad, Kérensky afirmó que había sido 
obligado a aceptar la cartera, puesto que los ministros zaristas «estaban en 
mis manos, y no podía dejarlos escapar». Les anunció que su «primer acto» 
en calidad de ministro de Justicia había sido ordenar la liberación inmediata 
de todos los prisioneros políticos y los preparativos para que se les tributara 
un recibimiento de héroes a su regreso a la capital. Los delegados se vieron 
desbordados por la emoción y respondieron con un aplauso estruendoso. 
Kérensky volvió a preguntarles si aprobaban su decisión de unirse al 
Gobierno, y anunció su intención de dimitir del Sóviet si la respuesta era 
negativa. Pero con gritos enfervorizados de «¡Sí, lo aprobamos! ¡Sí, lo 
aprobamos!», y sin ninguna votación formal, sus acciones fueron 
ratificadas. Fue un brillante coup de théatre. Lo que pudo haber sido su 
fracaso se había convertido, de hecho, en su triunfo. Kérensky era el único 
político con un puesto tanto en el Gobierno como en el Sóviet. Era el 
dirigente indiscutible del pueblo.!*!] 

Éste iba a ser el principio del «culto a Kérensky». Su popularidad era 
verdaderamente enorme. «Sólo hay un nombre que une a todos —escribió 
Gippius el 1 de marzo—, y ése es el nombre de Kérensky». Durante las 
primeras semanas de la revolución, los trabajadores en las fábricas, los 


marineros en los barcos y los soldados en los cuarteles harían la pregunta: 
«¿Qué tiene que decir Alejandro Fedorovich?», e invariablemente la 
respuesta sería la última palabra en cualquier discusión. Kérensky era el ser 
querido de la intelligentsia democrática. «Queríamos a Kérensky —recordó 
Gippius—. Había algo vivo, algo parecido a un pájaro y algo infantil en él». 
Con su cara pálida y joven, sus ojos brillantes y penetrantes y sus maneras 
nerviosas, era la imagen perfecta del estudiante radical. 

Esta casi universal adulación no puede explicarse en términos de las 
virtudes convencionales de un político. De éstas, Kérensky tenía pocas. Su 
trayectoria en la Duma no había sido especialmente distinguida; le faltaba la 
estatura de Miliukov y el estilo de Maklakov o Fedor Rodichev. Y había 
otros abogados mejor cualificados para ser nombrados ministro de Justicia. 
Pero Kérensky era el hombre ideal para febrero. Como dijo Gippius: «Es el 
hombre adecuado en el lugar adecuado». Por ejemplo, era un gran orador, 
no tanto en el contexto parlamentario, que exigía elocuencia y equilibrio 
intelectual, sino en el sentido de que podía entusiasmar a las multitudes. Sus 
discursos eran apasionados y emocionantes. No entraban en la política 
concreta, sino que se centraban en los principios morales y los valores 
espirituales. A menudo parecían más las prédicas de un sacerdote que los 
consejos de un político. En su juventud, Kérensky quiso ser actor. Sus 
discursos estaban repletos de patetismo dramático, gestos teatrales e incluso 
desmayos (éstos eran auténticos, pero Kérensky logró que coincidieran con 
el punto culminante de su discurso). Todo esto tocaba las cuerdas sensibles 
de su audiencia. Kérensky expresó y llegó a representar el sentimiento de 
unidad nacional, la resurrección del pueblo, que es lo que se suponía que 
tenía que ser la Revolución de Febrero. Le llamaron el «poeta de la 
libertad», el «corazón de la nación», el «espíritu del pueblo», el «salvador 
de la patria», y el «primer amor de la revolución».!*1 

Quizá no resulta sorprendente que semejante culto a la personalidad 
apareciera en estos primeros días eufóricos de la revolución. La gente se 
enamoró de «la revolución», y esto se transmitió a su «dirigente», 
Kérensky. Las instituciones, la psicología, incluso el lenguaje de la 
democracia aún tenían que enraizarse en la Rusia políticamente virgen. La 
mayoría de la gente seguía con una concepción de la política en términos 


monárquicos. Esta, después de todo, era una tierra de zares. Incluso antes de 
la abdicación de Nicolás, el pueblo ruso tenía su nuevo «zar». 
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Nicolás el Último 


Diario del zar, 26 de febrero, 1917: 


A las diez he ido a misa. Los informes llegaron a tiempo. Había mucha gente en el desayuno, 
incluyendo a todos los extranjeros. Escribí a Alix y di un paseo cerca de la capilla junto al 
camino Bobrisky. El tiempo era agradable y fresco. Después del té, leí y hablé con el senador 
Tregubov hasta la cena. Por la noche jugué al dominó. *) 


Mientras Petrogrado se hundía en el caos y la monarquía se tambaleaba al 
borde del abismo, Nicolás continuaba con las rutinas pacíficas de su vida en 
Stavka. Allí, en palabras de uno de los miembros de su séquito, «los días se 
sucedieron como gotas de agua». Á juzgar por sus cartas, le preocupaba más 
el sarampión de dos de sus hijas que los últimos informes de los disturbios 
en la capital. Es cierto que Jabalov no le había informado de la gravedad de 
la situación. Pero ¿la verdad hubiera significado alguna diferencia? Es 
dudoso. En la mañana del día 27 llegó un telegrama del presidente de la 
Duma informando al zar de la situación real e implorándole que «tomara 
medidas inmediatas», porque «mañana será demasiado tarde». Nicolás ojeó 
el mensaje y volviéndose hacia el conde Fredericks, exclamó: «Rodzianko, 
ese tipo gordo, me ha escrito de nuevo con todo tipo de disparates, los 
cuales ni siquiera me voy a molestar en contestar». 

Desde la muerte de Rasputin, Nicolás había dado la espalda a la capital 
y se había refugiado en las tranquilas rutinas diarias de la Stavka y de su 
vida familiar en Tsarskoe Selo. Más que nunca, vivía en un mundo formado 


por sus propias ilusiones, rodeado de lacayos de la corte que halagaban sus 
fantasías de poder patrimonial. Durante las últimas semanas de su reinado, 
numerosos consejeros le rogaron que nombrara un nuevo Gobierno de 
confianza responsable ante la Duma. Pero ninguno pudo resquebrajar el 
muro de indiferencia que Nicolás había construido alrededor de sí mismo. 
No obstante, tras la apariencia exterior de calma, atravesaba claramente por 
una profunda crisis interna. Kokovtsov, que no había visto al zar en un año, 
le encontró «irreconocible» a principios de febrero. Estaba convencido de 
que se encontraba «al borde de una crisis mental». Paléologue quedó 
igualmente impresionado por los «rasgos graves y cansados y la mirada 
distante y furtiva, la impenetrabilidad de sus pensamientos y la cualidad 
completamente vaga y enigmática de su personalidad». Todo ello confirmó 
la noción sostenida durante largo tiempo por el embajador francés «de que 
Nicolás II se encuentra agobiado y dominado por los acontecimientos, que 
ha perdido toda fe en su misión o en su trabajo, y que él, por así decirlo, ha 
abdicado interiormente y se ha resignado al desastre».!**l Fue como si su 
crisis mental se debiera al descubrimiento de que el camino autocrático que 
había seguido durante veintidós años había terminado, llevando a su 
dinastía al borde del desastre, y que el consejo que todos le daban en estas 
circunstancias, que salvara su trono entregando el poder ejecutivo a la 
Duma, era algo que simplemente no podía hacer. Había dedicado toda su 
vida al mantenimiento de la autocracia, y cuando se dio cuenta de que la 
situación era insostenible, parecía renunciar a la vida por completo. Ésta era 
la raíz de su notorio fatalismo durante los días previos a su abdicación. 

La noche del día 27, finalmente llegó al zar la noticia del motín en 
Petrogrado. Ordenó al general Ivanov, a quien en ese momento nombró para 
reemplazar a Jabalov como jefe del distrito militar de Petrogrado, que 
enviara una fuerza de tropas de castigo a la capital y estableciera allí una 
dictadura. El propio Nicolás emprendió viaje esa noche en tren a Tsarskoe 
Selo, haciendo caso omiso de las objeciones de Alexeev de que así sólo 
obstaculizaría la contrarrevolución y podría poner en peligro su vida. Su 
única preocupación, según parece, era reunirse con su esposa e hijos. El tren 
imperial no se dirigió directamente al norte, porque las tropas de Ivanov se 
movían en esa línea, sino que tuvo que desviarse hacia el este, llegando a 


Malaya Vishera, a unos doscientos kilómetros al sureste de la capital, en la 
madrugada del 1 de marzo. Allí no pudo continuar, pues más adelante la 
línea había sido tomada por los revolucionarios; así que se dirigió hacia el 
oeste, hacia Pskov, adonde llegó a las siete de la tarde del 1 de marzo. 
Debido a que la organización había sido apresurada, no hubo ninguna 
ceremonia formal de bienvenida para el zar en la población donde estaba 
destinado a renunciar al trono. El general Ruszky, comandante del frente del 
norte, llegó tarde para recibirle en la estación. Llevaba puestas unas botas 
de goma.!**! 

No obstante, a estas alturas, varios acontecimientos socavaban los 
planes de una contrarrevolución. Por ejemplo, las últimas fuerzas leales que 
quedaban en la capital habían fracasado rotundamente en su intento de 
organizar la resistencia. Al general Jabalov le faltaba valor para una lucha 
seria, y no hizo casi nada, aunque todavía había mucho que podría haber 
hecho. Desde el Almirantazgo, donde él y su séquito se habían refugiado, 
había un camino directo hacia las tres estaciones de ferrocarril (la del 
Báltico, la de Varsovia y la de Nikolaevsky); tropas leales, enviadas desde 
el frente, podían haber conseguido atravesar, luchando, las líneas. Pero 
Jabalov ni siquiera pensó en ello. Bebiendo coñac para evitar que le 
temblaran las manos, se limitó a escribir una proclama en la que declaraba 
lo obvio: que la ciudad se encontraba en estado de sitio. Pero no había nadie 
con la valentía, o por los menos con brochas y cola, para fijar la versión 
impresa por las calles. En lugar de eso, se tiraron las octavillas desde las 
ventanas del Almirantazgo, y la mayoría cayeron al jardín. Los esfuerzos de 
los hombres de Jabalov para enlazar con las fuerzas leales en otras partes 
del centro de la ciudad terminaron en una farsa similar. Un destacamento se 
abrió paso, luchando, hasta el Palacio de Invierno, sólo para que el 
comandante del palacio le ordenara retirarse, escandalizado ante la visión 
de las botas sucias de los soldados en sus suelos recién pulidos. Más tarde, 
resultó que el gran duque Miguel, que había estado en el palacio, ordenó 
que los soldados se retiraran porque tuvo miedo de que pudieran dañar la 
porcelana china. ¡Y por eso perdió un imperio! Desmoralizados y sin 
alimentos durante varios días, la mayoría de los soldados se pasaron al lado 
del pueblo en lugar de volver al Almirantazgo. 


Otro acontecimiento que frustró los planes de una contrarrevolución el 1 
de marzo: Las tropas de Ivanov llegaron a Tsarskoe Selo y descubrieron que 
el motín se había extendido incluso a la Guardia imperial, destinada allí. 
Algunas de las mismas tropas de Ivanov habían empezado a mostrar señales 
de descontento, contestando «de forma hosca» cuando la emperatriz se 
dirigió a ellos durante una revista. Mientras tanto, en Petrogrado, el comité 
temporal había resuelto que Nicolás tenía que abdicar. A primera hora de la 
mañana del 2 de marzo, Guchkov y Shulguin partieron para Pskov con 
instrucciones de imponer la abdicación y asegurar el cumplimiento de la 
Ley de Sucesión con Alexei como zar y el gran duque Miguel como 
regente. Mientras tanto, a Rodzianko, que aún abrigaba esperanzas de 
persuadir al zar para que realizara concesiones, le impidió marcharse un 
bloqueo ferroviario llevado a cabo por el Sóviet.!*% 

Pero el acontecimiento más importante fue la decisión del general 
Alexeev, como comandante en jefe en funciones, de ordenar detener la 
expedición contrarrevolucionaria. Una de las razones de esta decisión 
crucial fue la garantía que Rodzianko había dado a Alexeev el 1 de marzo 
de que los dirigentes de la Duma, y no los del Sóviet, formarían el nuevo 
Gobierno en Petrogrado. El propio Alexeev, durante mucho tiempo, había 
formado parte de los complots palaciegos del Bloque Progresista. 
Instintivamente, se fió de Rodzianko, y pareció creer que los liberales aún 
podían estar preparados para negociar un acuerdo político que conservara la 
monarquía en Rusia. Pero hubo otro motivo para el cambio de actitud de 
Alexeev: temía que si se utilizaba el Ejército para atacar a la capital 
revolucionaria, ésta se sumiera en un motín general que propiciara la 
derrota del país en la guerra. Ya había motines el 1 de marzo en varias 
guarniciones del norte, y existía un peligro real de que pudieran extenderse 
en breve a las unidades en el frente. Prefirió aislar a los soldados destinados 
al frente de la Petrogrado roja en lugar de enviarlos allí, y correr el riesgo 
de que cayeran bajo su influencia revolucionaria. El 1 de marzo Alexeev 
ordenó al general Ivanov que detuviera su expedición contra Petrogrado. 
Después envió un telegrama al zar implorándole que dejara que la Duma 
formara un Gobierno que restaurara el orden. «Una revolución en toda 
Rusia —advirtió proféticamente— significaría un final desgraciado de la 


guerra. No se puede pedir al Ejército que luche mientras se está 
produciendo una revolución en la retaguardia».!*”] 

Las fuerzas armadas siempre habían ocupado un lugar destacado en el 
corazón de Nicolás, y fue el consejo de sus jefes militares lo que le 
persuadió a abdicar. Si la mañana del 1 de marzo Alexeev había 
considerado el nombramiento de un Gobierno de la Duma suficiente para 
calmar a la capital, la mañana del día 2 estaba ya convencido de que sería 
necesario nada menos que la abdicación del zar. Durante la madrugada, 
mientras Nicolás daba vueltas en la cama, incapaz de dormir, el general 
Ruzsky conversó con Rodzianko en Petrogrado a través del aparato Hughes 
y descubrió que la capital estaba en tal estado de caos que sólo la 
abdicación sería suficiente para satisfacer a la multitud. Alexeev se quedó 
aturdido con lo que leyó de las transcripciones de su conversación. A las 
nueve de la mañana, envió un telegrama a Pskov con órdenes de despertar 
al zar inmediatamente («sin seguir ningún protocolo») e informarle del 
contenido de las cintas Ruzsky-Rodzianko. Quedaba claro para él y los 
otros generales de la Stavka que Nicolás no tenía otra elección que seguir el 
consejo de Rodzianko. Pero conocía al zar lo suficiente para saber que no 
aceptaría abdicar sin que sus generales principales le exhortaran a hacerlo. 
Envió un telegrama circular a los comandantes del frente con un resumen 
de la situación, pidiéndoles que contestaran a Pskov en armonía con su 
punto de vista de que Nicolás debía renunciar en favor de su hijo para así 
salvar al Ejército, la campaña bélica, a la nación y a la dinastía..*9! 

A las diez de la mañana, Ruzsky acudió al vagón de ferrocarril del zar y 
le entregó las copias de su conversación con Rodzianko. Nicolás las leyó, se 
levantó y miró por la ventana. Se produjo un silencio terrible. Al final, 
volvió a su mesa, y tranquilamente manifestó su convicción de que «había 
nacido para tener mala fortuna». La noche anterior, tumbado en la cama, se 
había llegado a percatar de que ya era demasiado tarde para las concesiones. 
«Si es necesario que yo abdique por el bien de Rusia, estoy preparado para 
ello». Luego llegó el telegrama de Alexeev. Ruzsky se lo leyó al zar en voz 
alta y sugirió que pospusiera cualquier decisión hasta que hubiera 
escuchado lo que los otros comandantes tenían que decir. Nicolás se levantó 
para comer. ¿Qué otra cosa podía hacer? Era un hombre de hábitos. 


A las dos y media habían llegado los telegramas de los comandantes, y 
Ruzsky fue convocado de nuevo al vagón del emperador. Nicolás fumaba 
incesantemente mientras leía los telegramas. Todos estuvieron de acuerdo 
con Alexeev respecto a la necesidad de su abdicación. Brusilov, que estaba 
convencido del daño causado por el zar al Ejército, declaró abiertamente 
que era la única manera de restaurar el orden en la retaguardia y continuar 
la guerra. El gran duque Nicolás imploró a su sobrino «de rodillas» que 
dejara la Corona. Cuando hubo terminado de leer, Nicolás pidió las 
opiniones de sus tres generales presentes en el tren imperial. Era unánime. 
Hubo un momento de silencio antes de que hablara Nicolás: «He tomado 
una decisión. He decidido abdicar del trono en favor de mi hijo Alexet». Se 
santiguó, los generales le imitaron, y entonces se retiró a su 
compartimiento.!* 

Muchos de los que estuvieron con él en el tren imperial se quedaron 
impresionados por la extraña falta de emoción del zar durante tan penosa 
experiencia. Hasta el final, conservó sus rígidos modales eduardianos y su 
impecable sentido del decoro. Tras haber tomado la decisión crucial de 
abdicar, salió para dar su habitual paseo vespertino y luego apareció en el 
vagón comedor como de costumbre para el té de la tarde. No se dijo ni una 
palabra de los acontecimientos del día. Sus cortesanos siguieron con la 
conversación normal acerca del tiempo, mientras sirvientes de librea 
recorrían las mesas sirviendo té como si nada hubiera ocurrido. «El zar 
estuvo sentado pacíficamente y tranquilo —recordó uno de sus edecanes—. 
Siguió conversando, y sólo sus ojos, tristes y pensativos, perdidos en la 
distancia, y sus movimientos nerviosos cuando cogía un cigarrillo revelaban 
su inquietud interior». 

La verdad es que su abdicación probablemente llegó como un alivio. 
Esa noche, Nicolás dormiría mucho mejor que desde hacía mucho tiempo. 
De joven, nunca había deseado realmente ser zar. La vida jovial de un joven 
oficial de guardia, seguida por las cómodas rutinas domésticas de un 
hacendado, era mucho más afín a él. Pero cuando la mala fortuna le colocó 
en el trono, juró mantener y pasar a su hijo los poderes autocráticos que 
había heredado de su querido y muy temido padre. Se adhirió a su 
juramento de coronación con una obstinada estrechez de mente, como si 


fuera presa del terror de que Dios (o su mujer) le castigaría si no lograba 
reinar como Iván el Terrible. Mientras siguiera siendo el zar, nada le 
desviaría de este camino. Durante veintidós años había hecho caso omiso de 
las lecciones de la historia y de los ruegos de incontables consejeros que 
habían señalado que la única manera de salvar su trono era conceder un 
Gobierno que fuera responsable ante el pueblo. Su motivo era siempre el 
mismo: su «conciencia» le prohibía hacerlo. Incluso en enero de 1917, 
cuando el gran duque Pablo, en un último intento desesperado por evitar la 
catástrofe, le exhortó a que creara un Gobierno de la Duma, Nicolás 
contestó: «Yo pronuncié un juramento de defender la autocracia el día de mi 
coronación y debo entregar ese juramento en su integridad a mi hijo».!*”! 
De alguna manera, encontró probablemente más fácil abdicar que 
convertirse en un rey constitucional. Ésa fue la tragedia de Nicolás. 

Durante el desarrollo de todo este asunto, la principal preocupación de 
Nicolás fue reunirse con su familia. «En mis pensamientos siempre estoy 
con vosotros», escribió a Alejandra el 28 de febrero. Fue eso lo que condujo 
la historia de su abdicación a un curioso giro final. Durante la noche del 2 
de marzo, mientras esperaba a Guchkov y Shulguin, procedentes de la 
capital, Nicolás llamó al profesor Fedorov, el médico de la corte, y le 
preguntó acerca de las perspectivas de recuperación de su hijo. Le habló de 
la predicción de Rasputin de que Alexei se curaría a la edad de trece años, 
que, por ironías del destino, debía cumplir en 1917. Fedorov disipó tales 
esperanzas: no había ninguna cura médica para la hemofilia, y Alexei no 
podría vivir mucho más tiempo. También expresó sus dudas de que al zar se 
le permitiera quedarse con su hijo después de renunciar al trono, porque 
seguramente se esperaría que se fuera al exilio. Al escuchar esto, Nicolás 
decidió abdicar no sólo en su nombre, sino también en el de su hijo, en 
favor de su hermano pequeño, el gran duque Miguel. «Yo no puedo 
separarme de él —confió a Guchkov y Shulguin cuando llegaron—. Espero 
que entendáis los sentimientos de un padre».!>-. 

En términos legales aquello era completamente inválido. La Ley de 
Sucesión dejaba claro que el trono ruso «no era propiedad privada del 
emperador, ni su patrimonio, para disponer de él según su voluntad», sino 
que pasaba automáticamente a su hijo mayor. Para empeorar las cosas, 


Miguel se había excluido legalmente del trono al casarse con una plebeya 
divorciada. Pero Guchkov y Shulguin estaban más preocupados por el 
hecho de la abdicación del zar que por su estricta legalidad; y para lograrla, 
estaban dispuestos a hacer esta última concesión a su voluntad patrimonial. 
La abdicación, que Nicolás redactó en su vagón privado esa noche, era 
técnicamente ilegal. Más tarde, se afirmó que esto podía haber servido 
como pretexto para su restauración. Pero en ese momento no parecía más 
que una pequeña concesión a sus derechos naturales de padre.!%1 

La noticia de la abdicación del zar llegó a Tsarskoe Selo al día siguiente. 
Al gran duque Pablo se le encargó informar a la emperatriz, puesto que 
nadie más en su séquito tenía el coraje para hacerlo. La encontró con los 
niños, en uniforme de enfermera. Cuando le contó la noticia, «la emperatriz 
empezó a temblar y bajó la cabeza, como si estuviera rezando». Con voz 
tranquila, le explicó que su marido, evidentemente, «había preferido abdicar 
de la Corona en lugar de romper el juramento que había pronunciado en su 
coronación». Luego, rompió a llorar. 64) 


La multitud situada en el exterior del Palacio de Táuride recibió la noticia 
de que Nicolás abdicaría en favor del gran duque Miguel con un estallido de 
airada indignación. La Sala Catalina resonaba con los gritos procedentes de 
la calle: «¡Viva la República!» y «¡abajo la dinastía!». Cuando Guchkov 
volvió de Pskov, se fue triunfal a una reunión de trabajadores del ferrocarril 
para contarles lo ocurrido. Tras terminar su discurso con el grito «¡viva el 
emperador Miguel!», los trabajadores lo arrestaron inmediatamente y le 
amenazaron con la ejecución. Por toda la capital, la multitud atacó a los 
partidarios y los símbolos del orden zarista. Una enorme manifestación de 
soldados se dirigió al Palacio de Táuride exigiendo el derrocamiento de la 
dinastía. Políticamente, daba la impresión de que la monarquía estaba 
condenada. No obstante, dentro del palacio, Miliukov continuaba 
defendiendo su existencia en términos legales. Era esencial, argumentaba el 
profesor, conservar la monarquía como un símbolo del Estado. Porque sólo 
ella podía dar legitimidad y continuidad histórica al traspaso del poder. Era 
el triunfo de la esperanza sobre la realidad. El tono de la multitud hizo 


imposible la supervivencia de la monarquía. Las masas no tolerarían un 
nuevo zar, y si les era impuesto uno, entonces seguirían los disturbios, que 
quizás incluso conducirían a una guerra civil. Al final, los ministros 
republicanos, dirigidos por Kérensky y Nekrasov, consiguieron lo que 
querían. El Gobierno provisional decidió persuadir al gran duque para 
rechazar la Corona y así poner fin a la dinastía.!5* 

No requeriría mucha persuasión. Miguel era un hombre tímido y 
modesto, sin el menor interés por la política, e incluso era menos inteligente 
que su hermano mayor. En distintas circunstancias hubiera sido un buen 
monarca constitucional, aunque lerdo, como su primo inglés, Jorge V. Pero 
los disturbios en la capital, que había presenciado personalmente, no le 
abrieron mucho el apetito de poder monarquico. No sentía el menor 
entusiasmo por poner su propia cabeza en el tajo (ni metafórica ni 
literalmente), y se sintió, comprensiblemente, sorprendido y molesto 
cuando su hermano, repentina e inesperadamente, decidió cargarle con el 
peso de la Corona sin siquiera consultarle. 

Se reunió con los dirigentes del Gobierno provisional el 3 de marzo en 
la residencia de la princesa Putiatina, no lejos del Palacio de Invierno, 
donde el gran duque se había refugiado de la revolución. Lvov y Kérensky 
expresaron el punto de vista mayoritario de que si Miguel aceptaba el trono, 
habría un levantamiento violento que conduciría a la guerra civil. Miliukov 
estaba en desacuerdo; afirmaba que sólo la monarquía era reconocida por el 
pueblo como símbolo de autoridad y que era necesaria para salvar al país 
del caos. «El Gobierno provisional en solitario, sin un monarca — 
argumentaba—, es un buque que no está en condiciones de navegar, 
propicio a hundirse en un océano de desorden popular». Todo esto dejó al 
gran duque bastante confuso. Solicitó una hora para hablar en privado con 
Rodzianko. Su principal preocupación, según Rodzianko, era si la Duma 
podía garantizar su seguridad personal si se convertía en zar. Cuando 
Rodzianko dijo que esto no era posible, por fin tomó una decisión y, 
volviendo a la reunión, anunció que había decidido renunciar a la Corona. 
Había lágrimas en sus ojos. Kérensky, cuyas emociones a menudo se 
apoderaban de sus sentidos, corrió a acercarse al gran duque, le dio la mano 
y le felicitó con estas palabras de sorprendente presunción: «Alteza 


Imperial, habéis actuado con nobleza y como un patriota. De ahora en 
adelante, yo asumiré la obligación de dar esto a conocer y de defenderos». 
[56] 

Dos juristas, Nabokov y Nolde, fueron llamados más tarde a la 
residencia de Putiatina para redactar el manifiesto de la abdicación. Este 
documento histórico, que terminó con trescientos años de reinado 
Romanov, fue escrito por ellos en un pupitre de colegio en el estudio de la 
hija de Putiatina, y después copiado en uno de sus cuadernos de colegio. A 
las seis de la tarde, el documento estaba preparado. Miguel lo firmó en 
presencia de los ministros y de Rodzianko. Luego abrazó al príncipe Lvov y 


le deseó buena suerte como primer ministro de la nueva Rusia.” 


El final de la monarquía fue celebrado profusamente por todo el Imperio 
ruso. Multitudes entusiasmadas se reunieron en las calles de Petrogrado y 
Moscú. Se izaron banderas rojas en los tejados, y también las colgaron de 
las ventanas de casi todos los edificios. En Helsingfors, Kiev, Tiflis y las 
otras capitales no rusas, donde la caída del zar se asociaba con la liberación 
de la nación, con frecuencia se exhibieron banderas nacionales junto a las 
rojas. Prácticamente no había ninguna población, por muy pequeña que 
fuera, que no celebrara la revolución con procesiones jubilosas, discursos 
patrióticos y el canto de La Marsellesa. Konstantin Paustovsky recuerda la 
noche en que su pequeña y somnolienta población, Yefremov, en la 
provincia de Tula, tuvo la primera noticia de la revolución. 


Era la una de la madrugada, una hora en que todo Yefremov solía dormir. De repente, a horas 
tan intempestivas, sonó de forma corta y resonante la campana de la catedral; después otra vez, 
y una tercera vez. Sonaba cada vez con más frecuencia, el ruido se extendió a todo el pueblo, y 
pronto las campanas de todas las iglesias de los alrededores empezaron a repicar. 

Se encendieron luces en todas las casas. Las calles se llenaron de gente. Las puertas de muchas 
casas se abrieron. Desconocidos, llorando abiertamente, se abrazaron. Se podía escuchar el 
solemne y exultante silbato de las locomotoras, que provenía de la estación. En alguna calle se 
empezó a oír, primero suavemente, después cada vez más fuerte, el canto de La Marsellesa: 
«Vosotros, tiranos, temblad, vuestro día ha acabado, / ¡Detestados ahora por amigo y 
enemigo!». 

Los sonidos de una banda musical se unieron a las voces humanas en el estribillo. 


Los soldados de las trincheras también se entusiasmaron a pesar de la 
confusión inicial causada por los esfuerzos de los oficiales por ocultar la 
noticia. Se izaron banderas rojas en las trincheras y se ataron cintas rojas a 
los camiones militares, piezas de artillería y caballos. Celebraron la 
revolución con desfiles, bandas militares tocaron La Marsellesa y los 
soldados lanzaron enloquecidamente sus gorras al aire. En los buques de la 
Marina hubo un estallido similar de emoción. La bandera roja fue izada en 
los buques de guerra «como emblema —en palabras de los marineros 
Helsingfors— de nuestra libertad y de nuestra unidad».191 

En provincias, la noticia de la abdicación se extendió más lentamente. 
Algunos pueblos más aislados no se enteraron de lo acontecido en la capital 
hasta finales de marzo, y en algunos sitios, por ejemplo las provincias de 
Kazán y Moguilev, donde las fuerzas zaristas seguían dominando, no fue 
hasta abril. Muchos de los campesinos se sintieron confusos al principio por 
la caída del zar. «La iglesia estaba llena de campesinos llorando —recordó 
un testigo—. "¿Qué será de nosotros?", repetían constantemente: "¿Nos han 
arrebatado al zar?". Algunos, particularmente los campesinos ancianos, 
veneraban al zar como a un dios en la tierra y vieron su destitución como un 
ataque a la religión, un hecho explotado por muchos sacerdotes en su 
agitación contrarrevolucionaria. Incluso entre los trabajadores más 
ruralizados, el derrocamiento del zar fue considerado, a veces, como un 
pecado. El norteamericano Frank Golder anotó en su diario el 15 de marzo: 


Hablé con uno de los trabajadores (un viejo muzhik) de los archivos de la Marina. Decía que 
era un pecado derrocar al emperador, puesto que Dios le había llevado al poder. Puede ser que 
el nuevo régimen ayude a la gente de esta tierra, pero con seguridad, lo pagarán en el mundo 
venidero. 


En los pueblos, la gente al principio hablaba en voz baja de los «grandes 
acontecimientos» de la capital. Hasta que los capitanes de la tierra y la 
policía fueron apartados del poder, lo cual ocurrió gradualmente durante 
marzo y abril, los campesinos no tuvieron ninguna garantía de que no serían 
arrestados si expresaban sus pensamientos. Pero con el paso de las semanas, 
adquirieron más confianza y empezaron a manifestar su oposición al zar. 
Un estudio realizado por la Duma, basado en los informes de sus agentes 


provinciales, referido a los primeros tres meses de la revolución, resumió 
este proceso: 


La muy difundida creencia de que el campesino ruso es devoto del zar y que «no puede vivin» 
sin él, ha sido destruida por la alegría universal y el alivio de los campesinos al descubrir que, 


en realidad, pueden vivir sin el zar, sin el cual les habían inculcado que «no podían vivir» [...]. 
[59] 


Ahora los campesinos dicen: «El zar se derrocó a sí mismo, y nos llevó a la ruina». 
Una vez eliminado el miedo inicial, los campesinos dieron la bienvenida a 
la revolución. Enormes asambleas en los campos de los pueblos recibían 
con júbilo las noticias de la capital. «Nuestro pueblo —relataba un 
campesino— estalló de vida con las celebraciones. Todos sintieron un alivio 
enorme, como si, de repente, se hubiera desprendido una roca pesada de 
nuestros hombros». Otro campesino recordaba las celebraciones en su 
pueblo el día que llegó la noticia de la abdicación del zar: «La gente se 
besaba de alegría y decía que la vida de ahora en adelante iba a ser buena. 
Todos se vistieron de gala, como en un gran día de fiesta. Las festividades 
siguieron a lo largo de tres días». Muchos pueblos hicieron procesiones 
religiosas para agradecer al Señor las libertades nuevamente ganadas, y 
ofrecieron oraciones por el nuevo Gobierno. Para muchos campesinos, la 
revolución apareció como una cosa sagrada, y quienes habían dado sus 
vidas por la libertad del pueblo fueron considerados como santos 
contemporáneos. Así, los habitantes del volost Bol'she-Dvorskaya, en el 
distrito Tijvinsk de la provincia de Petrogrado, celebraron «servicios de 
acción de gracias por el regalo divino de la victoria del pueblo y por la 
memoria eterna de los hombres santos caídos en la lucha por la libertad». 
Los feligreses del pueblo de Osvyshi, en la provincia de Tver, ofrecieron, 
como ellos dijeron, «fervientes oraciones para agradecerle al Señor el 
regalo divino de la victoria del pueblo [...] y debido a que esta gran victoria 
fue lograda con sacrificio, celebramos un réquiem por todos nuestros 
hermanos caídos». Con frecuencia, para responder a este sacrificio, muchos 
pueblos enviaban donaciones, que a menudo sumaban varios cientos de 
rublos, a las autoridades en Petrogrado a beneficio de los que habían sufrido 


pérdidas en los Días de Febrero. 


La Revolución de Febrero fue, en esencia, una revolución contra la 
monarquía. La nueva democracia a la que dio vida se definió por la 
negación de todo lo zarista. En la retórica de sus dirigentes, se comparaba al 
zar con la opresión oscura de la vieja Rusia, mientras que su destitución se 
asociaba con la iluminación y el progreso. Los símbolos y emblemas de la 
revolución, que utilizaban en la prensa y los folletos, eran imágenes de una 
cadena rota, del sol radiante apareciendo detrás de las nubes y de un trono y 
una corona derribados.!*!] 

La revolución fue acompañada de la destrucción, por toda la nación, de 
todas las señales y símbolos del poder imperial. Durante los Días de 
Febrero, las multitudes de Petrogrado echaron abajo las águilas bicéfalas 
imperiales que colgaban de muchos edificios (a veces incluso 
destrozándolas con explosivos), 1097 eliminaron señales imperiales de las 
fachadas de tiendas y calles, destrozaron las estatuas zaristas, retiraron los 
retratos de los zares de los edificios gubernamentales (el famoso retrato de 
Nicolás II realizado por Repin fue arrancado de la tribuna del Palacio de 
Táuride) y los quemaron en hogueras en las calles. Los escudos imperiales 
de la verja de hierro de alrededor del Palacio de Invierno fueron cubiertos 
de tela roja, junto con todas las estatuas que resultaban demasiado grandes 
para ser destruidas. Durante marzo y abril, muchas poblaciones realizaron 
simbólicas escenificaciones de los Días de Febrero, generalmente conocidas 
como «Festivales de Libertad», en las que emblemas e insignias zaristas, a 
veces reinstaladas especialmente para la ocasión, fueron echadas abajo de 
nuevo. En Moscú, la elefantina estatua de Alejandro III fue desmantelada 
por un equipo de trabajadores con cuerdas y dinamita. En las poblaciones 
de provincia, las estatuas de los zares también fueron destruidas, aunque 
aquí a veces hubo conflictos cuando estas estatuas habían sido pagadas con 
fondos municipales y habían llegado a representar un cierto orgullo cívico. 
En Vladimir, por ejemplo, hubo una disputa entre los socialistas y los 
comerciantes acerca de la estatua de Alejandro II que había en esa 
población. «Después de una serie de largos debates en la calle —recordó un 
vecino—, se optó por una solución intermedia: no se destruiría la estatua, 
pero, para no ofender la moral revolucionaria del pueblo, la figura del zar 
sería cubierta con un gran saco de color marrón». Muchos elementos de esta 


iconoclastia eran carnavalescos. Así, por ejemplo, en los Días de Febrero 
una multitud desfiló por las calles de Petrogrado con una efigie de paja de 
Nicolás HI con uniforme de policía, que procedieron a quemar en una 
ceremonia burlesca. Pero semejante destrucción podía fácilmente degenerar 
en actos de violencia. Un eunuco fue linchado por la misma multitud, 
simplemente porque tales tipos afeminados eran considerados lacayos de la 
corte.1021 

Esta revolución simbólica también alcanzó al ámbito personal. La gente 
hizo un esfuerzo consciente para distanciarse del antiguo régimen e 
identificarse con la nueva democracia. Los soldados renunciaron a sus 
medallas zaristas, ganadas con duro esfuerzo, y a menudo las enviaron al 
Sóviet de Petrogrado para que pudiera fundirlas y utilizar la plata para la 
causa del pueblo. Cientos de personas con apellidos como Romanov, 
Nemets (alemán) o Rasputin solicitaron a la Cancillería poder cambiarlos. 
Entre ellos había un Romanov, Fedor Andreevich, un campesino del pueblo 
de Koltovskii en la provincia de Penza, que afirmaba que su nombre se 
había convertido en «una fuente de vergúenza» y que lo quería cambiar por 
Lvov, el apellido del primer ministro..*! 

La revolución propició un auge de los folletos, postales, obras de teatro 
y películas antizaristas, gracias a la revocación de las antiguas leyes de 
censura. Los folletos, en particular, eran enormemente populares, y algunos 
se vendían por millones. Todos hicieron negocio con los rumores de los 
años de la guerra: que la emperatriz había trabajado para los alemanes, que 
había sido amante de Rasputin, que el zar había entregado su trono a ese 
«santo diablo», etcétera. La mayoría de los títulos eran sexualmente 
sugestivos (Los secretos de los Romanov, Los días alegres de Rasputin, Las 
orgías nocturnas de Rasputin), como lo eran buena parte de sus diálogos. 
En Las orgías nocturnas, por ejemplo, Protopopov pregunta a Madame 
Vyrubova si Rasputin tiene un «enorme talento». «Oh, lo sé —contesta—, 
un enorme, enorme talento». Muchos de los folletos eran 
semipornográficos, y los ilustraban con caricaturas de la aristocracia 
revolcándose en la cama con Rasputin. Al hacer explícita la conexión entre 
la corrupción sexual de la corte y la condición enfermiza de Rusia, esta 
propaganda fue vital (aún está por investigar) para desacreditar al zar y 


socavar el mito del rey divino. A lo largo de 1917, se forjó la imagen 
popular de la monarquía como una fuerza ajena oscura y corrupta, una 
imagen que eliminó la posibilidad de restauración y, por lo tanto, socavó, en 
gran parte, la contrarrevolución durante años. 

Así pues, políticamente, la monarquía había muerto. Todas sus 
instituciones principales de apoyo (la burocracia, la policía, el Ejército y la 
Iglesia) se derrumbaron prácticamente de la noche a la mañana. Fue un 
indicio de hasta qué punto habían quedado debilitadas, y de lo mucho que 
se habían distanciado del zar, en los años anteriores a 1917. El zar fue el eje 
de la monarquía (y era, a la vez, una especie de oficial, sacerdote, 
gobernador de distrito y policía), y una vez destituido, todo el sistema se 
derrumbó. Los comandantes del Ejército pronto declararon su fidelidad al 
Gobierno provisional. Muchos de ellos estaban relacionados con sus 
dirigentes a través del movimiento de oposición a la guerra; mientras que 
los que se oponían a la revolución sabían que la resistencia contra ella 
desgarraría al Ejército. A la Iglesia la socavó su propia revolución interna. 
En el campo, existía un fuerte movimiento anticlerical; las comunidades 
expropiaron las tierras de la Iglesia, retiraron a los sacerdotes de las 
parroquias y se negaron a pagar los servicios religiosos. Muchos sacerdotes 
locales pudieron escapar a esta suerte uniéndose a la revolución. Pero el 
resto de la jerarquía de la Iglesia se puso a la defensiva. El Santo Sínodo, 
purgado de rasputinistas, apeló a los sacerdotes para que apoyaran al nuevo 
Gobierno. Se introdujeron las libertades religiosas. El control de las 
escuelas de la Iglesia pasó al Estado se hicieron los preparativos para la 
separación de éste y aquélla. El aparato provincial se hundió en la mayoría 
de los sitios como un castillo de naipes, y en muy raras ocasiones hizo falta 
la fuerza de las armas para liquidarlo. La gente simplemente salió a la calle; 
los gobernadores, sin ningún medio para reprimir los disturbios, fueron 
obligados a dimitir; y comités de ciudadanos se proclamaron ad hoc en 
posesión del poder. En Moscú, el régimen cayó tras dos días de 
manifestaciones callejeras. «No hubo disparos en las calles, y ninguna 
barricada —recordó un empresario jubiloso—. El antiguo régimen cayó por 
sí solo en Moscú, y nadie lo defendió, o siquiera lo intentó defender». El 
aparato policial se colapsó de un modo parecido; la policía fue reemplazada 


por milicias de ciudadanos casi de la noche a la mañana. Incluso se disolvió 
la Ojrana, aunque más tarde se rumoreó que muchos de sus agentes habían 
encontrado empleo en el nuevo Gobierno.!*%! 

En realidad, nadie intentó resucitar la monarquía. Resulta revelador, por 
ejemplo, que ninguno de los dirigentes blancos durante la guerra civil 
adoptara la monarquía como causa, a pesar de los esfuerzos de los 
numerosos monárquicos que había entre sus filas. Los dirigentes blancos se 
dieron cuenta de que, políticamente, sería un suicidio hacerlo. Porque, 
como Trotsky expresó con su habitual manera directa, «el país había 
vomitado la monarquía de una manera tan radical, que jamás podría volver 
a entrar por su garganta». Su pronóstico probablemente sigue siendo 
válido, a pesar del enamoramiento postsoviético del pasado zarista.!%*] 

Pero si la monarquía estaba muerta políticamente, seguía viva en un 
sentido más amplio. La masa de los campesinos pensaba en la política en 
términos monárquicos. Tenían una concepción del Estado personificada en 
el monarca, y proyectaron sus ideales de la revolución en un «rey 
campesino», o incluso en otro libertador autoritario, venido para entregarles 
sus ansiadas tierra y libertad. Éstas eran las raíces de los cultos a Kérensky, 
Kornilov y Lenin, todos intentos de llenar el vacío dejado por el mito del 
zar libertador. George Buchanan, el embajador británico, notó esta 
mentalidad monárquica durante los primeros días de la revolución, cuando 
un soldado le dijo: «Sí, necesitamos una república, pero para regirla, debe 
haber un buen zar». Frank Golder anotó, igualmente, semejantes conceptos 
erróneos en su diario el 7 de marzo: «Se cuentan historias de soldados que 
quieren una república como Inglaterra, o una república con un zar. Un 
soldado dijo que quería elegir a un presidente, y cuando le preguntaron: "¿A 
quién elegirías?", contestó: "Al zar"». Las cartas de los soldados expresaban 
la misma confusión. «Queremos una república democrática y un zar 
batiushka durante tres años»; «sería bueno si tuviésemos una república con 
un zar con sentido común». Parece que los campesinos encontraban difícil 
distinguir entre la persona del monarca (gosudar”) y las instituciones 
abstractas del Estado (gosudarstvo). Su concepción del orden democrático 
se basaba en términos personalizados. En algún momento durante marzo, 
un diputado menchevique del Sóviet de Moscú fue a hacer propaganda en 


una reunión de un regimiento acantonado cerca de Vladimir. Habló de la 
necesidad de la paz, de la necesidad de que toda la tierra fuera entregada a 
los campesinos y de las ventajas de la república sobre la monarquía. Los 
soldados respondieron con fuertes aplausos para mostrar su acuerdo, y uno 
de ellos gritó: «Te queremos elegir como zar». Con esto, los otros soldados 
estallaron en aplausos. «Yo rechacé la corona Romanov —recordó el 
menchevique—, y me marché con un sentimiento deprimente de lo fácil 
que sería para cualquier aventurero o demagogo convertirse en el amo de 
este pueblo simple e ingenuo».!*?! «Ha ocurrido un milagro —escribió Blok 
a su madre el 23 de marzo—, y podemos esperar más milagros». La gente 
compartía una excitación y una euforia desenfrenadas durante los primeros 
días de la revolución. Se debió, en parte, el sentido de absoluta libertad («el 
sentimiento extraordinario —como expresaba Blok en su carta— de que no 
hay nada prohibido, de que casi cualquier cosa puede ocurrir»), y también a 
que todo había ocurrido tan rápidamente: una poderosa dinastía de tres 
siglos se había derrumbado en pocos días. «Lo más chocante —escribió 
Blok en su diario el 25 de mayo— fue lo absolutamente inesperado de 
aquello, como el choque de un tren en la noche, como un puente 
derrumbándose debajo de los pies, como una casa viniéndose abajo». Había 
una extraña sensación de irrealidad. La gente comparaba toda la experiencia 
con «vivir un sueño o un cuento de hadas». Las cosas ocurrieron de forma 
demasiado rápida para que la vida cotidiana se parara y para que la gente la 
asimilara. «Lo realmente extraño —escribió la artista Yulia Obolenskaya a 
un amigo— era recibir un paquete con frutos secos y café el primer día de 
la revolución, mientras que fuera, en la calle, había un júbilo desenfrenado 
y pasaban cureñas de cañones con banderas rojas [...]. Fuera había un 
huracán [...]. Y, de repente, sonaba el timbre, y... ¡aparecía un paquete con 
grosellas negras!».%! Era la «luna de miel» de la revolución. La gente se 
enamoró de «febrero». Casi instantáneamente, la historia de la revolución 
fue reinventada para adaptarse a estos ideales democráticos y a estas 
expectativas míticas. Se dijo de «la gloriosa Revolución de Febrero», como 
se la llegó a denominar, que había sido un acontecimiento sin 
derramamiento de sangre. «Imagínate —dijo un escritor contemporáneo—: 
hubo una gran revolución en Rusia y no se derramó ni una gota de sangre». 


También se dijo que era un único acto nacional, sin oposición. «Nuestra 
revolución —Iinformó un propagandista de la Duma a los marineros de 
Helsingfors— es la única en la historia del mundo en expresar el espíritu 
del pueblo entero». Fue presentada como una renovación espiritual, una 
resurrección del pueblo. Merezhkovsky la llamó «quizás el acto más 
cristiano de la historia del mundo». La revolución misma fue transformada 
en un especie de culto. Enormes multitudes se reunían en la calle para rezar 
y celebrar ceremonias en honor del glorioso Febrero. El entierro de las 
víctimas martirizadas de la revolución, en el segundo domingo del nuevo 
orden (12 de marzo) tuvo, igualmente, el carácter, aunque no los rituales, de 
una misa. Muchas personas compararon la revolución con una fiesta de 
Pascua. La gente en la calle se felicitaba con la bendicion de Pascua: 
«¡Cristo ha resucitado!» (a veces esto fue cambiado por «¡Rusia ha 
resucitado!»). Se dijo que el zarismo representaba el mal y el pecado (un 
sacerdote incluso lo denominó «la institución del Diablo»): había dividido 
al pueblo en ricos y pobres; pero con su caída, la sociedad sería 
reorganizada basándose en actitudes más cristianas. Algunos idealistas 
incluso pensaban que la mentira, el robo, los juegos de azar y la blasfemia 
desaparecerían inmediatamente. «La embriaguez en Rusia —declaraba un 
congreso de campesinos en la provincia de Tomsk— fue una fuente de 
vergúenza nacional bajo el antiguo régimen. Pero en la Rusia libre y 
democrática no tiene cabida la embriaguez. Y por tanto, el congreso 
considera la fabricación de cualquier tipo de alcohol como una traición a la 
revolución, y como una traición a la republica democrática rusa». Una 
mujer incluso escribió al Sóviet que la «misión cristiana» de la Revolución 
rusa debiera ser la de abolir todas las cárceles del país, puesto que no existía 
ningún criminal que no pudiera ser reformado. Hubo muchos intelectuales 
que en ese momento afirmaron que el pueblo ruso aprendería a vivir en un 
nuevo sobornost (una comunidad espiritual universal) que superara las 
diferencias de clase o de partido. En palabras de Tatiana Gippius: «El 
ambiente ha sido purificado [...]. Gracias a Dios que el sobornost triunfa 
sobre partiinost»..9) 

En este mismo sentido cristianopopulista, la revolución fue también 
presentada como un proceso del nuevo despertar nacional y patriótico. La 


gente expresaba su conformidad con la opinión de Herzen de que el zarismo 
era «extraño» para la gente sencilla. Era la «dinastía Gottorp-Holstein». Los 
alemanes habían dominado en la corte. La emperatriz (la Alemana) había 
traicionado a Rusia. Pero el pueblo se había levantado, y de esta revolución 
verdaderamente nacional, Rusia había recibido un Gobierno 
verdaderamente nacional, detrás del cual podía unirse para vencer al 
enemigo externo. Ésta sería una «revolución patriótica». O, como alguien 
expresó: «Ahora que hemos vencido a los alemanes aquí, los venceremós 
en la campaña».W 

Muchos de estos ideales fueron expresados por el príncipe Lvov en su 
primera entrevista con la prensa libre. «Yo creo —declaró— en la vitalidad 
y en la sabiduría de nuestro gran pueblo, como quedaron expresadas en el 
levantamiento nacional que derrocó al antiguo régimen. Se ve expresada en 
el esfuerzo universal para establecer la libertad y defenderla ante los 
enemigos, tanto internos como externos. Yo creo en el gran corazón del 
pueblo ruso, lleno como está de amor por su prójimo, y estoy convencido de 
que es la base de nuestra libertad, nuestra justicia y nuestra verdad».!”!! 
Estas grandes esperanzas pronto se verían truncadas. 
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EL PAÍS MÁS LIBRE DEL MUNDO 


I 


Un distante estado liberal 


Nada en su experiencia anterior había preparado suficientemente al príncipe 
Lvov para las tareas que le esperaban en su calidad de primer ministro del 
Gobierno provisional. Tampoco es que no estuviera acostumbrado a las 
largas horas de trabajo exigidas por tan alto cargo. Su labor en la Unión de 
los Zemstvos en tiempo de guerra le había preparado para eso, y, aunque se 
sentía permanentemente cansado, fue muy capaz de sobrellevar la presión 
adicional. Desde primeras horas de la mañana hasta por lo menos 
medianoche, Lvov se encontraba en el Palacio Marinsky, donde recibía 
delegaciones de toda Rusia, se reunía con diplomáticos extranjeros, presidía 
reuniones de Gabinete, instruía a funcionarios y concedía entrevistas a la 
prensa. Nabokov se reunió con él en los primeros días de marzo y quedó 
«impresionado por su apariencia sombría y desalentada, y la expresión de 
cansancio en sus ojos»... 

Tampoco se podía decir que el príncipe no estuviera preparado para la 
nueva tarea de administración. Fue precisamente su talento administrativo 
el que le había granjeado el respeto unánime de la oposición y le había 
colocado en el primer lugar de todas las listas de dirigentes potenciales del 
país. Su práctico sentido común y sus maneras agradables le convertían en 
un buen trabajador en equipo. El príncipe Serguei Urusov, el anterior 
gobernador de Besarabia, que conocimos en el capítulo 2 y que se convirtió 
en el número dos de Lvov en el Ministerio del Interior, dijo que era un 


director inspirador, que animaba a las personas a tomar iniciativas y que 
arbitraba hábilmente en las disputas entre éstas. Aunque los historiadores se 
han apresurado a despreciar a Lvov como estadista (Samuel Hoare le 
describió en 1930 como «un hombre mejor cualificado para presidir el 
Ayuntamiento del Condado de Londres que para ser jefe de un Gobierno 
inestable en medio de una gran revolución»), de hecho en ese tiempo se le 
tenía en gran estima en muchas partes como uno de los dirigentes más 
capaces de Rusia. Tsereteli pensaba que era «un organizador de gran 
talento, con mucha más experiencia en asuntos de Estado que cualquiera de 
los socialistas». Gorky le consideraba uno de los «tres políticos de gran 
talento en el Gobierno», junto con Kérensky y Nekrasov.!?! 

Pero el príncipe no encajaba en el nuevo sistema de política de partidos. 
Todo su trabajo anterior había sido de tipo práctico, del tipo de los 
zemstvos, donde todos trabajaban juntos, sin importarles los intereses de 
clase o de partido, «por el bien de la nación». Al principio, se esperaba que 
el Gobierno provisional se guiara por el mismo espíritu. Éste sería un 
Gobierno de tiempo de guerra, de confianza nacional y de salvación, no un 
Gobierno de ningún partido o clase social particular, y ése fue el motivo por 
el que Lvov, como genuina figura nacional, había sido escogido para ser su 
jefe. Pero la revolución había abierto las puertas a la política de partidos, a 
los de izquierdas en particular, y era casi inevitable que impregnara todo el 
trabajo del Gobierno. Lvov no estaba preparado para eso. Sus 
conocimientos de política de partidos eran casi nulos. Incluso después de 
varios meses como primer ministro, no podía realmente distinguir a los 
eseristas de los bolcheviques. Además, la suavidad general de su carácter le 
dejaba prácticamente incapacitado para sobrellevar la dureza del tira y 
afloja propio de la política de partidos. Arraigado en el viejo mundo de la 
caballerosidad de la actividad en los zemstvos, era más partidario de buscar 
compromisos, algo que nunca permitirían ni los dirigentes de partido de la 
capital ni los conflictos irreconciliables del país. Cuando sus ministros se 
enfrentaban por cuestiones políticas (algo que ocurría con mucha 
frecuencia), la reacción instintiva de Lvov era buscar una manera de 
reconciliarlos a través de la realización de una política «práctica y 
constructiva». Esto le dio una imagen de indeciso, y es cierto que podía ser 


influido por otros políticos con una voluntad más fuerte. Nabokov, que 
dirigió la Secretaría del Gobierno, recordaba interminables «sesiones 
angustiosas» del Consejo de Ministros en las que «la disensión, o la 
hostilidad latente o abierta entre individuos» impedía cualquier progreso. 
«Yo no recuerdo una sola ocasión en la que el ministro-presidente usara un 
tono de autoridad o se pronunciara de manera decisiva y definitiva [...]. Era 
la personificación de la pasividad». Bublikov, el político de la Duma, 
ridiculizaba a Lvov, con su «permanente mirada de consternación» y sus 
«constantes esfuerzos para agradar a todo el mundo», como «un símbolo 
viviente de la impotencia del Gobierno provisional».!! 

A lo largo de sus cuatro meses en el cargo, lo único que sostuvo a Lvov 
ante todos estos problemas políticos fue su inquebrantable optimismo. 
(¿Alguien habría podido intentar gobernar Rusia en 1917 sin creer en los 
milagros?) Lvov estaba convencido, como le gustaba decir con frecuencia, 
de que «al final las cosas saldrán bien». Este optimismo estaba basado en su 
creencia eslavófila y populista en la «sabiduría y la bondad del pueblo 
ruso». «El alma del pueblo ruso —declaró en un discurso en marzo— 
resultó, por su misma naturaleza, ser un alma universal y democrática. Está 
preparado, no sólo para unirse a la democracia de todo el mundo, sino para 
ponerse al frente de ella y guiarla a lo largo del camino del progreso 
humano según los principios de la libertad, la igualdad y la fraternidad». 
Gracias a su breve relación con los campesinos, con sus vecinos 
campesinos en Popovka sobre todo, había llegado a la conclusión, de 
manera precipitada e ingenua, de que todos los campesinos eran igualmente 
buenos. Una vez que el pueblo se liberara de la opresión zarista, explica una 
vez a su secretaria, aprenderían a gobernarse en el espíritu liberal y 
democrático de Occidente. Prácticamente no se le había ocurrido, por lo 
menos no en estas primeras semanas esperanzadoras, que el odio del pueblo 
hacia la elite propietaria y su impaciencia por una revolución social no 
pudiera ahogar antes al país en sangre. 

Kérensky recordaba una de las primeras reuniones del Consejo de 
Ministros. El príncipe Lvov llegó tarde con un fajo de telegramas de 
provincias. Todos decían más o menos lo mismo: que la administración 
local se había derrumbado y que el poder lo detentaban varios comités 


públicos improvisados. Los ministros se sentaron durante largo tiempo 
preguntándose qué hacer. «Allí estábamos, en medio de una guerra, ¡y 
grandes áreas del país habían pasado a manos de personas completamente 
desconocidas!» Hablando con «confianza extraordinaria», Lvov resumió la 
discusión: 


Debemos olvidar todo acerca de la vieja administración; cualquier vuelta a ella es 
psicológicamente imposible. Pero Rusia no se hundirá sin ella. La administración ha 
desaparecido, pero permanece la gente [...]. Caballeros, debemos ser pacientes. Debemos tener 
fe en la sensatez, la capacidad de gobernar y la lealtad de los pueblos de Rusia.!*! 


«Y en realidad —recordaba Kérensky—, no teníamos nada, salvo esta fe en 
el pueblo».!%! La creencia de Lvov en «el pueblo» fue típica de las actitudes 
de la intelligentsia que caracterizaron la filosofía política del primer 
Gobierno provisional (del 2 de marzo al 5 de mayo). No todos los ministros 
sucumbieron a unas esperanzas semejantes. Miliukov y  Guchkov 
argumentaron desde el principio en favor de un Estado poderoso capaz de 
contener los instintos anárquicos del pueblo y de salvar al país del caos. 
Pero su frío racionalismo siempre fue eclipsado por los sentimientos más 
cálidos de Kérensky, Nekrasov y Lvov. La perspectiva dominante del 
Gobierno estaba formada por los valores liberales de la intelligentsia, la 
cual, a su vez, había surgido de la lucha del pueblo por la libertad en contra 
de la autocracia. Dos creencias principales residían en el corazón de esta 
cultura política democrática: una desconfianza instintiva hacia el Estado 
como poder coactivo y una creencia en el autogobierno local. De ello se 
podía deducir que un Estado liberal y distante era todo lo que se requería 
para guiar a Rusia hacia el mundo civilizado de naciones libres. Los 
dirigentes liberales de Rusia hablaban de gobernar «con» el pueblo en lugar 
de «sobre» él. Se veían a sí mismos como «sin clase» (gobernando en favor 
de los intereses de «todo el pueblo» en lugar de los de una clase) y sobre 
esta esperanza universal esperaban desarrollar un sentimiento de 
legitimidad. Se presentaron como los guardianes provisionales de un 
«Estado neutral», situado por encima de los intereses de los partidos o de 
las clases, hasta la elección del nuevo poder soberano, la Asamblea 
Constituyente, el único poder que podía sancionar legalmente las reformas 


sociales y políticas. Esto, en efecto, era confiar en la paciencia del pueblo 
para esperar a la resolución legal de sus problemas. Fue poner la «defensa 
del Estado» por encima de los intereses de partido o de clase de la 
revolución. No obstante, cuando ese mismo Estado se vio amenazado por 
los disturbios, como lo fue en abril, julio y octubre, no estuvieron 
dispuestos a utilizar la fuerza en su defensa. Sus decentes y liberales 
intenciones, y su innata desconfianza en la coacción del Estado, les impidió 
tomar las medidas necesarias para defender sus queridas libertades 
constitucionales ante la amenaza del extremismo. Estaban empeñados en 
desmantelar el antiguo sistema policial, los tribunales y el sistema penal, lo 
que, simplemente, les ató las manos en la lucha contra el incremento del 
crimen y de la violencia. Incluso cuando esta violencia fue inspirada por los 
bolcheviques, se resistieron a reprimirla. Los hombres de Febrero, que, 
según su punto de vista, habían alcanzado el poder en virtud de una 
«revolución sin sangre», no tendrían la sangre del «pueblo» sobre sus 
manos. Esta debilidad, al final, los hundiría. 

Los dirigentes del Gobierno provisional se vieron como si volvieran a 
protagonizar la Revolución francesa en suelo ruso. Se compararon a los 
héroes de 1789, A Kérensky, por ejemplo, le gustaba compararse con 
Mirabeau (y luego, con Napoleón). Los dirigentes de la «gran Revolución 
rusa» buscaron precedentes para sus políticas y modelos para sus 
instituciones en la historia revolucionaria de Francia. La gente llamaba 
«gacobinos» a los bolcheviques (también ellos mismos se vieron así). Los 
bolcheviques, a su vez, llamaron «girondinos» a los liberales. Y todos los 
demócratas advirtieron de los peligros de la «contrarrevolución» y del 
«bonapartismo».!"%* Los comisarios provinciales, los comités de soldados y 
los comisarios del Ejército, los comités provinciales de seguridad pública y 
la propia Asamblea Constituyente, todos fueron copia de sus equivalentes 
franceses. Los antiguos términos respetuosos de trato fueron reemplazados 
por los términos grazhdanin y grazhdanka («ciudadano» y «ciudadana»). 
La Marsellesa, que los rusos pronunciaban mal, como «Marsiliuza» y a la 
cual añadieron sus propias y distintas palabras (había una «Marsellesa de 
los trabajadores», una «Marsellesa de los soldados» y una «Marsellesa de 
los campesinos»), se convirtió en el himno de la revolución. Se tocaba en 


todas las asambleas públicas, manifestaciones callejeras, conciertos y obras 
de teatro. 


Renunciamos al antiguo mundo, 
Nos sacudimos el polvo de los pies. 
No necesitamos un idolo de oro 


Y despreciamos al diablo zarista. 


Las librerías realizaron importantes ventas de historias populares de la 
Revolución francesa. Se produjo una pasión por la francofilia. Después de 
todo, Francia era el aliado más cercano de Rusia contra Alemania, el último 
baluarte de la autocracia, y el miembro fundador del club europeo de 
naciones democráticas, en el cual Rusia estaba entrando... Incluso la tarjeta 
de visita de Lvov se imprimió en francés: PRINCE GEORGES LWOFF, MINISTRE- 
PRESIDENT DU GOUVERNEMEN PROVISOIRE: como si simbolizara su graduación 


al mundo occidental civilizado.!%) 

No obstante, Rusia no podía ser otra Francia. La fase constitucional de 
la Revolución rusa, en la clásica tradición europea de 1789 y 1848, ya se 
había agotado durante 1905-1914. A la reforma política no le quedaba más 
que ofrecer. Sólo una revolución social fundamental (sin precedentes en la 
historia europea) sería capaz de resolver las cuestiones de poder surgidas 
con la caída del antiguo régimen. Éste fue el error básico de los hombres de 
Febrero: intoxicados por su propia imagen de herederos de 1789, se 
engañaron al creer que podían resolver los problemas de 1917 importando 
las prácticas y políticas constitucionales de Occidente, para las que no había 
precedentes reales ni base cultural necesaria en Rusia. 

Como si tratara de mostrarse como el heredero de Lafayette, el príncipe 
Lvov presidió la aprobación de una deslumbrante serie de reformas 
políticas durante las primeras semanas del Gobierno provisional. De la 
noche a la mañana, Rusia se transformó efectivamente en «el país más libre 
del mundo». Se concedió libertad de reunión, de prensa y de expresión. Se 
eliminaron las restricciones legales de religión, clase y raza. Hubo una 
amnistía general. Se introdujo el sufragio universal para adultos. La policía 
se hizo responsable ante el gobierno local. Los tribunales y el sistema penal 
fueron revisados. Se abolió la pena capital. Se establecieron los organismos 


democráticos del autogobierno local. Se hicieron los preparativos para la 
elección de una asamblea constitutiva. Las leyes se aprobaron en una 
sucesión tan rápida que era difícil para los nuevos ciudadanos de Rusia 
mantenerse al día de ellas. Un día, en la segunda mitad de marzo, una 
delegación de sufragistas femeninas fue a la oficina de Lvov para hacer 
campaña a favor del derecho de las mujeres a votar en elecciones 
gubernamentales locales. Obviamente, esperaban una dura batalla. Algunas 
de las mujeres habían preparado largos y apasionados discursos. Les parecía 
que el destino de la mitad de Rusia dependía del éxito de su misión. Pero en 
cuanto se encontraron con Lvov, quedó claro que empujaban una puerta 
abierta. «¿Por qué no iban a votar las mujeres? —les preguntó con franca 
sorpresa—. No veo cuál es el problema. Con el sufragio universal no puede 
haber ningún motivo para excluir a las mujeres».!”! 

Estas reformas ayudaron a crear una nueva cultura democrática. Se 
convirtió en políticamente correcto el llamarse «demócrata», a veces 
literalmente: hubo un campesino llamado Durakov («idiota») que cambió su 
apellido a Demokratov. No obstante, en Rusia la palabra «democracia» no 
era sólo una etiqueta política. También era una etiqueta social. La izquierda, 
en particular, solía usarla para describir al «pueblo común» como opuesto a 
«burguesía». El lenguaje de 1789, una vez que entró en Rusia en 1917, 
pronto se tradujo en lenguaje de clases. No sólo fue una cuestión de 
semántica. Demostró que para la amplia mayoría de la gente los ideales de 
«democracia» se expresaban en términos de una revolución social, en lugar 
de en términos de una reforma política. Los campesinos y los trabajadores 
estaban acostumbrados a ver el poder basado en el dominio y la coacción 
sociales, en lugar de en el ejercicio de la ley. Consideraron la revolución 
principalmente como una oportunidad para ganar autonomía y devolverles 
la pelota a sus antiguos amos, en lugar de una oportunidad para reconstruir 
el sistema de poder sobre principios legales universales. Venganza, no una 
constitución: ésa era la primera prioridad del pueblo. 

La revolución de 1917 debería considerarse como una verdadera crisis 
general de autoridad. Se produjo un rechazo no sólo del Estado, sino 
también de todos los representantes de la autoridad: jueces, policías, 
funcionarios, oficiales del Ejército y de la Marina, sacerdotes, profesores, 


patrones, capataces, terratenientes, ancianos del pueblo, padres patriarcales 
y maridos. Se dijo con frecuencia entonces (y los historiadores lo han 
subrayado) que sólo el Sóviet tenía autoridad real. Guchkov escribió a 
Alexeev el 9 de marzo: 


El Gobierno provisional no tiene poder real de ninguna clase, y sus órdenes se aplican sólo en 
la medida en que lo permite el Sóviet de diputados de trabajadores y soldados. Este último 
controla las fuerzas más esenciales del poder, pues las tropas, los ferrocarriles y los servicios 
postales y telegráficos están en sus manos. Se puede afirmar con franqueza que el Gobierno 


provisional existe sólo en la medida en que se lo permite el Sóviet.L*] 


Ciertamente, el Sóviet tenía mucho más poder que cualquier otro 
organismo. Poseía prácticamente el monopolio de los medios de violencia 
organizada, mientras que la masa de los trabajadores lo consideraba la única 
autoridad legítima del país. Entre febrero y octubre, el Sóviet podía haber 
tomado el poder y, aunque el resultado podría haber sido una guerra civil, el 
apoyo con que contaba era suficiente para asegurar una victoria. No 
obstante, incluso el Sóviet de Petrogrado tenía sólo un control muy limitado 
de la revolución en provincias. Se produjo una crisis de todo el poder 
central: poblaciones y regiones enteras declararon su «independencia» de la 
capital, los pueblos se declararon «repúblicas autónomas», las 
nacionalidades y los grupos étnicos se apoderaron del poder territorial y se 
declararon «Estados independientes». La revolución social iba a chocar con 
esta descentralización del poder: las comunidades locales defendieron sus 
intereses y afirmaron su autonomía a través de la elección de todos los 
comités ad hoc (comités ejecutivos públicos, comités municipales, comités 
revolucionarios, comités de organizaciones públicas, comités de pueblos y 
sóviets), que desoían las órdenes centrales y que aprobaron sus propias 
«leyes» para legitimar la reconstrucción local de las relaciones sociales. 

Debe por ello entenderse la política de 1917, no tanto como un conflicto 
de «poder dual» (dvoevlastie, la división del poder entre el Gobierno y el 
Sóviet que tanto ha preocupado a los historiadores), sino como un problema 
más profundo de proliferación de una «multitud de poderes locales» 
(mnogovlastie). 


En las poblaciones provinciales, realmente no hubo «poder dual» en 
absoluto: la intelligentsia liberal y socialista, que en Petrogrado había 
quedado dividida entre el Gobierno y el Sóviet, casi siempre trabajaba 
unida en los comités cívicos democráticos entre febrero y octubre (y en 
muchos sitios, también después). En resumen, Rusia se estaba 
balcanizando. Fue una pauta repetitiva el hecho de que cuando se eliminaba 
el poder del Estado, Rusia se hundía en la anarquía y el caos. Ocurrió 
después del colapso del Estado zarista, igual que después del colapso del 
comunismo. Si 1917 demostró algo, fue que la sociedad rusa no era 
suficientemente fuerte ni compacta para sostener una revolución 
democrática. Aparte del propio Estado, nada podía mantener la unidad de 
Rusia. 

«¿Quién te ha elegido?» Ésa fue la pregunta incómoda gritada por 
alguien de entre la multitud cuando Miliukov anunció el establecimiento del 
Gobierno provisional. La respuesta fue, por supuesto, que nadie le había 
elegido. El Gobierno provisional no era un Gobierno democrático, en el 
sentido de que hubiese sido elegido por el pueblo, sino un Gobierno de 
«confianza nacional». Nunca tuvo la legitimidad que sólo puede provenir de 
las urnas. Los dirigentes liberales estaban excesivamente preocupados por 
esta ausencia de mandato, y pensaron que podrían hacerse respetar más 
denominándolo «provisional». Presentaron al Gobierno sólo como el 
guardián temporal del Estado hasta la elección de la Asamblea 
Constituyente, y siempre subrayaron que su legislatura dependía finalmente 
de la sanción legal de la Asamblea. No obstante, por este motivo, la gente 
cuestionaba por qué debían obedecer al Gobierno: la palabra «provisional» 
no inspiraba respeto. 

Retrospectivamente, es difícil no culpar a los dirigentes del Gobierno 
provisional por no convocar con más rapidez la Asamblea Constituyente, 
que en sí podía haberles otorgado el mandato democrático que necesitaban. 
Todos reconocían la urgencia de su convocatoria. Pero los dirigentes 
liberales permitieron que su sentido común quedara nublado por sus altos 
ideales. Estaban demasiado abrumados por la solemne importancia de su 
tarea (la de constituir un parlamento nacional que expresara la «voluntad 
del pueblo») e insistían en los preparativos legales más detallados para 


asegurarse el sufragio más limpio posible. Se convocó un consejo de 
representantes de varios grupos políticos a finales de marzo. Fueron 
necesarios dos meses para ponerse de acuerdo respecto a la composición de 
un segundo consejo especial de más de sesenta miembros para redactar la 
ley electoral, y ello, a su vez, quedó atascado en largas deliberaciones 
acerca de las varias opciones de representación proporcional, los métodos 
más justos posibles de volver a fijar las circunscripciones electorales y la 
manera más idónea de organizar las elecciones en el Ejército y las tierras 
fronterizas. 

A principios del verano, mientras se extendía el caos por el país y 
quedaba clara la necesidad de una autoridad legal más fuerte, se produjo 
una creciente preocupación pública por los lentos progresos del Consejo 
Especial. Algunas personas argumentaron que hubiera sido más rápido 
nombrar una comisión más reducida para redactar la ley electoral. Pero E. 
E. Kokoshkin, un abogado kadete y presidente del Consejo Especial, 
defendió su cuidadoso planteamiento aduciendo que la nueva ley electoral 
tenía que satisfacer los «deseos e intereses de toda la población». 
Ciertamente, había problemas prácticos que desaconsejaban las elecciones 
apresuradas: había millones de personas desplazadas y no quedaba claro 
cómo se contabilizarían sus votos. Pero hasta cierto punto, estas reservas se 
habían convertido en un pretexto para el retraso. Los kadetes, en particular, 
favorecían el aplazamiento de las elecciones, sin duda porque sabían que las 
perderían. El príncipe Lvov apoyó la dilación de Kokoshkin. Estaba, sobre 
todo, entregado al ideal de un parlamento perfecto. «La Asamblea 
Constituyente —dijo Lvov al Consejo Especial— debe coronar la gran 
Revolución rusa. Debe poner todos los cimientos vitales para el futuro 
orden del libre Estado democrático. Sobre ella recaerá la responsabilidad de 
todo el futuro de Rusia. Debe ser la esencia de todas las fuerzas espirituales 
y mentales del pueblo».!?) 

Esto, seguramente, era tener unas esperanzas irreales respecto a lo que, 
en su contexto, debería haber tenido por objetivo nada más que constituir un 
parlamento improvisado de salvación nacional. Para empezar, por muy 
imperfecta que pudiera haber sido, tal asamblea por lo menos habría 
establecido un centro, y una base de legitimidad, para la nueva y frágil 


democracia de Rusia. Existen muy pocos ejemplos en la historia de un 
parlamento revolucionario duradero, y estando inmersos en la historia de 
Europa, los dirigentes del Gobierno provisional deberían haber sido 
suficientemente conscientes para mantener sus expectactivas dentro de unos 
límites realistas. Pero permitieron que sus altos ideales nublaran su sentido 
común. Quizá se trataba de un caso de demasiados abogados y no 
suficientes estadistas. El fracaso del Gobierno a la hora de convocar 
elecciones permitió que los bolcheviques sembraran serias dudas en la 
mente del pueblo sobre sus intenciones de convocarla; y dio peso a sus 
afirmaciones propagandísticas, que utilizaron para justificar su propia 
conquista del poder, de que el Gobierno había caído en manos de la 
«contrarrevolución». Bajo crecientes presiones públicas, los dirigentes del 
Gobierno provisional anunciaron a mediados de junio que las elecciones se 
celebrarían finalmente el 17 de septiembre. Pero todo el mundo sabía que, 
tal como iban las cosas, era imposible, porque no se había redactado el 
censo de votantes y los organismos locales de Gobierno, encargados de esta 
misión, aún no estaban establecidos. Al llegar el mes de agosto, se había 
progresado poco al respecto, y la fecha de las elecciones se aplazó de nuevo 
hasta el 12 de noviembre. Pero para entonces, los blocheviques ya habían 
tomado el poder. 
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Esperanzas 


«Estamos viviendo tiempos salvajes —escribió Serguei Semyonov a un 
antiguo amigo en la primavera de 1917—. Es difícil para la gente de nuestra 
generación adaptarse a la nueva situación. Pero a través de esta revolución, 
nuestras vidas se purificarán y las cosas mejorarán para los jóvenes»... El 
campesino reformador ponía todas sus esperanzas en la misión civilizadora 
de la revolución. Por fin, o así lo pensaba, había llegado el momento de que 
el atrasado pueblo ruso recibiera los beneficios del mundo moderno. 
Recibió con satisfacción la caída del antiguo régimen, en un espíritu de 
esperanza y reconciliación optimista con sus desconfiados vecinos 
campesinos de la comuna de la aldea de Andreevskoe. Ya habían pasado 
seis años desde que había terminado su larga y amarga lucha para separarse 
de ellos y establecer su propia explotación agrícola roturada y privada en 
las afueras del pueblo. 

Durante esa primera primavera esperanzadora, Semyonov reanudó las 
reformas que había comenzado en 1905. Amplió su trabajo en las 
cooperativas agrícolas, renovó la Unión Campesina local, abrió un «club 
del pueblo» en la población comercial de Bujolovo y organizó conferencias 
para los campesinos acerca de toda una variedad de temas de progreso, 
desde las filosofías republicanas a los métodos avanzados de cuidar en 
invierno a las vacas. Incluso realizó un anteproyecto para la electrificación 
de todo el distrito de Volokolamsk, que presentó a la Duma municipal de 


Moscú. La hija de Semyonov, Tatiana, recuerda las renovadas esperanzas y 
energías de su padre durante la primavera de 1917: 


Nos quedamos asombrados de la fortaleza de nuestro padre; se había doblado, literalmente, de 
la noche a la mañana, y ahora contemplaba el futuro con grandes expectativas. No sólo 
trabajaba los campos, sino que también viajaba por los pueblos, investigando cada aspecto de 
los asuntos campesinos. Leía de todo, y escribía constantemente. A veces, cuando estábamos 
todos dormidos, seguía trabajando en su habitación. A la mañana siguiente, era el primero en 
levantarse. !!! 


La revolución elevó la posición de Semyonov entre los habitantes de 
Andreevskoe. También redujo el poder de Grigorii Maliutin, el patriarca de 
la comuna de la aldea y principal enemigo de las reformas de Semyonov. La 
vieja estructura de poder sobre la que Maltutin se había apoyado (el anciano 
del volost, la policía local y el capitán de la tierra de la clase acomodada) 
fue desmantelada casi de la noche a la mañana. En el pueblo, la voz de los 
agricultores más jóvenes y progresistas también se hizo más dominante, 
mientras que la de los campesinos mayores, como Maliutin, que 
desconfiaba de la revolución, se oía cada vez menos. Los cambios sociales 
de los últimos años eran la base de esta democratización de la comuna de la 
aldea. Cada vez más familias tenían al frente a los campesinos jóvenes, 
como resultado de las divisiones de las propiedades familiares. Durante los 
años de guerra, en ausencia de los hombres, muchas familias campesinas 
tuvieron al frente a mujeres: en muchas regiones, hasta la tercera parte, y en 
Andreevskoe mismo, más de la cuarta parte. Estos campesinos más jóvenes 
vieron a Semyonov como un paladín de la reforma. En la asamblea del 
pueblo siempre se manifestaba en contra de la Iglesia y del orden patriarcal. 
Como el campesino más educado del pueblo, también se le llamó para 
escribir las resoluciones cuando el escriba del pueblo, un lacayo de 
Maliutin, se negó a «trabajar para la revolución». Pero lo que realmente le 
dio prestigio a Semyonov fue el éxito de su larga campaña para conseguir la 
exención del Ejército de seis de los campesinos más pobres, pues, además, 
debían alimentar a sus familias. Durante el otoño de 1916, había sido 
sentenciado a seis semanas de cárcel después de que Maliutin le hubiera 
denunciado a las autoridades por «incitar a la deserción». Pero los 
habitantes del pueblo se negaron a dejarle ir y le retuvieron en Andreevskoe 


como rehén y héroe de la revolución campesina hasta la caída del antiguo 
régimen. Dos semanas más tarde, los seis campesinos volvieron a casa. 
Maliutin quedó desacreditado, y Semyonov apareció como dirigente del 
pueblo.!!?1 

Durante esa primavera, Semyonov deshizo su granja privada cercada y 
volvió a la comuna campesina de la tierra. La mayoría de los precursores 
campesinos de Stolypin optaron por hacer lo mismo en 1917. Si hasta la 
tercera parte de las casas campesinas en Rusia cultivaba terrenos privados 
en vísperas de la revolución, cuatro años más tarde menos del dos por 
ciento siguió haciéndolo. Sólo la pequeña minoría de jutora, totalmente 
cercada, tuvo que ser devuelta a la fuerza. Las semicercadas otruba 
tendieron a ser mucho más débiles económicamente y, como las de 
Semyonov, generalmente más pequeñas que las parcelas comunales vecinas. 
La perspectiva de participar en los beneficios de la «guerra contra las 
haciendas» de la comuna, que empezó de nuevo durante la primavera, fue 
suficiente para animarlos a volver voluntariamente.!!*! 

Esta vuelta de los «separadores» reflejaba una lucha general campesina 
en favor de la solidaridad dentro de la comuna de la aldea. «Hoy, en la 
Rusia libre, todos deben ser iguales y estar unidos —declararon los 
campesinos de Dubovo-Pobedimov en Bugul*ma—. Los miembros de las 
comunas deben aceptar a todos los separadores en su familia en términos de 
igualdad y deben renunciar a todas las medidas opresoras contra ellos, 
puesto que éstas sólo favorecen a los enemigos del pueblo». La comuna de 
la aldea se vio considerablemente fortalecida como resultado de la 
revolución. Revivió de su estado prerrevolucionario de inactividad y 
decadencia para convertirse en la principal fuerza organizadora de la 
revolución agraria campesina. Todos los organismos políticos principales de 
la revolución en el campo (los comités de aldea, las uniones de campesinos 
y los Sóviets) no eran realmente más que la comuna campesina en una 
forma más revolucionaria. La comuna de la aldea representaba los ideales 
de tierra y libertad que siempre habían inspirado a los campesinos para 
lanzarse a la revuelta. Definía a un círculo de personas «integradas» y 
defendía sus intereses contra los «extraños» (terratenientes, gente de la 


ciudad, comerciantes, funcionarios del Estado, incluso campesinos de las 
comunas vecinas) en un tiempo de gran inseguridad. 

Desde los días de la servidumbre, la comuna agraria había servido de 
vínculo entre los miembros de las familias campesinas, generalmente dentro 
de un único pueblo, y la finca de un terrateniente particular. En 1917, de 
esta manera, les proporcionó un derecho histórico y moral sobre esa 
hacienda en virtud del frecuentemente repetido principio campesino: 
«Nuestro fue el señor, nuestra es la tierra». Durante la expropiación de las 
fincas de la clase acomodada, los miembros de la comuna dieron muestra de 
un impresionante grado de solidaridad y organización. Era práctica común 
que la asamblea de la aldea aprobara una resolución obligando a todos los 
miembros del comité a participar en la marcha sobre la hacienda o en otras 
formas de resistencia campesina, como las huelgas de alquiler y los 
boicoteos, con la amenaza de expulsión de la comuna. Se trataba de una 
seguridad basada en la fuerza de los números. En contra del antiguo mito 
soviético, hubo muy pocos conflictos en el seno de la aldea entre los 
campesinos más ricos y los campesinos más pobres. Pero sí que hubo 
numerosos conflictos entre comunas vecinas, que, a veces, terminaron en 
pequeñas guerras entre aldeas por el control de las fincas.!!* 

Así es como ocurrió la revolución agraria. A una hora fijada 
previamente, las campanas de la iglesia sonaban y los campesinos se 
reunían con sus carros en el centro del pueblo. Entonces se dirigían hacia la 
hacienda, como si se tratara de un Ejército campesino, armados con fusiles, 
horcas, hachas, hoces y palas. El hacendado y sus administradores, si no 
habían huido todavía, eran arrestados, o, por lo menos, obligados a firmar 
una resolución cediendo a todas las demandas campesinas. Durante la 
primavera, éstas eran generalmente bastante moderadas: una reducción de 
los alquileres de las tierras, la redistribución del trabajo de los prisioneros 
de guerra o la obligatoria venta de cereales, herramientas y ganado a la 
comuna a precios considerados «justos» por los campesinos. La 
expropiación masiva de las tierras de la clase acomodada no se produjo 
hasta el verano. La mayoría de los campesinos estaban preparados para 
esperar a que el Gobierno provisional aprobara una nueva ley agraria 
transfiriéndoles las fincas, del mismo modo que una vez habían esperado a 


que el zar aprobara un «Manifiesto Dorado». Tuvieron miedo de atacar a las 
fincas antes de asegurarse de que el antiguo régimen no sería restaurado, 
como había ocurrido en 1906-1907, con el resultado de ejecuciones en masa 
de los campesinos. En realidad, hasta principios de mayo, con el 
nombramiento del nuevo ministro de Agricultura, el eserista Chernov, los 
campesinos no tuvieron tal garantía; y a partir de ese momento la 
expropiación definitiva de las fincas de la clase acomodada se convirtió en 
un fenómeno nacional. Mayo daba también inicio a la temporada agrícola 
de verano. Si los campesinos iban a cosechar los campos del hacendado en 
otoño, tenían que arar y sembrarlos ya.!"!"] Así que hubo un motivo obvio 
para que los campesinos expropiaran la tierra a partir de esa época. Las 
monjas del convento Panovka, en Serdobsk fueron algunas de las víctimas 
más insólitas de la creciente agresión campesina: 


Una resolución del Comité Ejecutivo del volost Davydovka del día 10 de abril ordenó a nuestro 
convento alquilar a los campesinos quince desyatiny de nuestros campos de primavera. El 19 
de mayo, recibimos una comunicación del mismo comité señalándonos que, para nuestras 
propias necesidades, nos podíamos quedar quince desyatiny de tierra fértil, pero que se debían 
entregar treinta desyatiny más a los campesinos del pueblo de Pleshcheevka. Ahora [a 
mediados de junio] los campesinos están requisando cereales de nuestro convento: se han 
llevado seiscientos puds para los aldeanos locales a un rublo y cincuenta y dos kopecks, pero el 
grano de los campesinos es requisado a dos rublos y cincuenta kopecks.!!%) 


El regreso de soldados de permiso en Pascua, e incluso de desertores del 
Ejército, también tenía mucho que ver con esta creciente militancia 
campesina. Los soldados campesinos a menudo asumieron la dirección de 
las haciendas. A veces, animaron a los campesinos a participar en actos 
desenfrenados de vandalismo. Quemaron las casas de las haciendas para 
expulsar a los hacendados, destrozaron maquinaria agrícola (que, en 
recientes años, había eliminado buena parte de la necesidad de mano de 
obra campesina contratada), vaciaron los graneros y destrozaron oO 
cometieron actos vandálicos contra cualquier cosa (cuadros, libros o 
esculturas) que presentara una apariencia de excesiva riqueza. No era 
inusual que los soldados incitaran a los campesinos a atacar a los 
hacendados. En el pueblo de BorPolianshchina, en la provincia de Saratov, 
por ejemplo, una banda de campesinos, dirigidos por algunos soldados, 


entraron a la fuerza en la mansión del príncipe V. V. Saburov y le mataron a 
hachazos y cuchilladas. Fue una venganza sangrienta porque, siendo su hijo 
capitán local de la tierra en 1906, doce rebeldes campesinos habían sido 
ahorcados en el pueblo ante los gritos de sus esposas e hijos. Después del 
asesinato, durante tres días, los habitantes del pueblo atacaron 
enloquecidamente la hacienda de Saburov. La mansión, que contenía una de 
las mejores bibliotecas privadas de Rusia, fue incendiada y arrasada.!'*! 

Los aterrorizados hacendados asediaron al príncipe Lvov con peticiones 
para que se restaurara la ley y el orden. Aislados en sus haciendas, sin nada 
que los protegiera del mar de campesinos hostiles que los rodeaban, se 
apresuraron a acusar a su Gobierno de no impedir la ola creciente de 
anarquía que los acechaba. «El campo se está convirtiendo en un caos, con 
robos e incendios todos los días, mientras usted se sienta, sin hacer nada, en 
su cómodo despacho de San Petersburgo —-le escribió un hacendado de 
Tambov en abril —. Sus comités locales carecen de poder para impedirlo, e 
incluso incitan al robo de la propiedad. La policía está dormida mientras los 
campesinos roban e incendian. El antiguo Gobierno sabía mejor cómo tratar 
con la escoria campesina que usted llama "el pueblo"».!!” 

Al examinar semejantes cartas, dificilmente se puede recriminar a Lvov 
que considerase la situación de los hacendados un castigo por su 
comportamiento «grosero y brutal durante siglos de servidumbre». La 
revolución era la «venganza de los siervos», explicó un día de junio a 
algunos de sus ministros durante una comida. Era el «resultado de nuestro, 
y hablo ahora como terrateniente, pecado original. Ojalá Rusia hubiese sido 
bendecida con una verdadera aristocracia rural, semejante a la inglesa, que 
ha tenido la decencia humana de tratar a los campesinos más como a 
personas que como a perros. Entonces quizá las cosas hubieran sido 
distintas».!!$] Era bastante sorprendente que lo dijera alguien de su clase y 
educación. Se trataba, si se prefiere, de un reconocimiento triste de que toda 
la civilización de la clase acomodada, de la cual el propio príncipe era un 
vástago, nunca había sido más que un fino barniz esparcido sobre la brutal 
explotación de los campesinos, de los que había surgido la revolución. 

Independientemente de lo que Lvov pudiera decir en privado, la política 
de su Gobierno debía defender los derechos de propiedad de los 


hacendados. La cuestión agraria, tal como la veía, tenía que ser resuelta por 
medios legales, y ello significaba conservar el statu quo en las relaciones de 
propiedad hasta que la Asamblea Constituyente aprobara una nueva ley 
agraria. No obstante, el Gobierno no tenía medios reales para evitar que los 
campesinos tomaran la ley (y la tierra de la clase acomodada) en sus propias 
manos. La antigua policía había sido desmantelada, mientras que las 
unidades del Ejército en el campo, incluso aunque sus reclutas campesinos 
hubieran estado de acuerdo en participar en actos represivos, no eran 
suficientes en absoluto para proteger más que una pequeña proporción de 
las fincas de la clase acomodada. Los comités temporales del volost, 
establecidos por el Gobierno el 20 de marzo y planificados para apoyar el 
orden existente, pronto fueron transformados en organismos revolucionarios 
que aprobaron sus propias «leyes» para legitimar las incautaciones 
campesinas de las propiedades de la clase acomodada. Lo mismo sucedió 
con los comités agrarios del volost. El Gobierno provisional había 
pretendido que éstos protegieran los derechos legales de la clase acomodada 
hasta la convocatoria de la Asamblea Constituyente, en la que se llevaría a 
cabo una regulación de las relaciones agrarias. Pero los campesinos se 
apoderaron de ellos y pronto se convirtieron en órganos agrarios 
revolucionarios, que ayudaron a imponer alquileres fijos a la clase 
acomodada, a calcular sus tierras y propiedades y a distribuirlas entre los 
campesinos. En un intento de evitar esta subversión de los comités agrarios, 
el Gobierno les cortó las subvenciones; pero las comunas campesinas 
llenaron el vacío, financiando a los comités a través de sus propios 
impuestos, y los comités siguieron creciendo. 

Esta revolución agraria recibió una ratificación pseudolegal de las 
asambleas campesinas que se convocaron en primavera en la mayoría de las 
provincias centrales de las tierras negras, así como de la Primera Asamblea 
Campesina Panrusa celebrada del 4 al 25 de mayo. Nada socavó más la 
autoridad del Gobierno en el campo. Los activistas del partido eserista, que 
dominaron los ejecutivos de esas asambleas, hicieron un llamamiento a los 
campesinos pidiéndoles paciencia respecto a la resolución de la cuestión 
agraria. Pero pronto fueron obligados, debido al tono radical de los 
delegados en el hemiciclo, a sancionar las acciones de las comunas locales, 


e incluso las expropiaciones de la tierra de la clase acomodada, como 
solución provisional. La Asamblea Provincial Campesina de Kazán decidió 
el 13 de mayo transferir toda la tierra al control de los comités campesinos. 
Doce días después, la Asamblea Campesina de Samara hizo lo mismo, un 
desafio directo de la orden de Lvov que exigía al comisario provincial que 
evitara las consiguientes apropiaciones campesinas de tierra. Los 
campesinos creyeron que estas resoluciones aprobadas por sus asambleas se 
podían calificar de «leyes» y las utilizaron para autorizar más 
expropiaciones de tierras en los meses de verano. No comprendieron la 
diferencia entre una declaración general de principios emitida por su propia 
asamblea de campesinos, que, en realidad, no era más que una organización 
pública, y la plena promulgación de una ley gubernamental. Parecían creer 
que para «socializar» la tierra o para poder transferirla al control de las 
comunas, era suficiente con que la asamblea campesina aprobara una 
resolución de este tipo. Las esperanzas campesinas convirtieron estas 
asambleas en organismos pseudogubernamentales que aprobaban «leyes» 
mediante una simple declaración. Y estas «leyes» adquirían de ese modo un 
rango superior a las normas del Gobierno. «Los campesinos locales —se 
quejaba el comisario de Nizhnyi Novgorod— tienen la idea fija de que 
todas las leyes civiles han perdido fuerza, y que todas las relaciones legales 
deberían quedar reguladas por las organizaciones campesinas».!!” Éste fue 
el significado de la revolución campesina. 


Igual ocurría con los demás trabajadores: sus esperanzas aumentaron 
durante la primavera de 1917. Más de medio millón de trabajadores se 
declararon en huelga entre mediados de abril y principios de julio; y la 
variedad de trabajadores era mucho más amplia que en cualquier otra 
oleada anterior de huelgas. Artesanos, lavanderas, tintoreros, barberos, 
pinches de cocina, camareros, porteros, conductores y sirvientes domésticos 
(no sólo de las dos capitales, sino de las ciudades de provincias de todo el 
Imperio) se unieron a los huelguistas veteranos, como los trabajadores del 
metal y del texti.2% Incluso las prostitutas fueron a la huelga. 


La mayoría de las demandas de los huelguistas eran económicas. 
Querían salarios más altos para resistir la inflación y suministros de 
alimentación más fiables. Querían mejores condiciones en el trabajo. La 
jornada de ocho horas, en particular, había adquirido una naturaleza casi 
sacramental. Los trabajadores la consideraron un símbolo de todos sus 
derechos y de su victoria en la revolución. En muchas fábricas, fue 
sencillamente impuesta por los trabajadores, que abandonaban sus 
herramientas y salían después de finalizar un turno de ocho horas. Ansiosos 
por no poner en peligro la producción, o intimidados por los trabajadores, la 
mayoría de los patronos acordaron pronto respetar la jornada laboral de 
ocho horas (sin reducciones de salario) aunque frecuentemente se 
introdujeron las horas extraordinarias obligatorias en las fábricas de 
municiones para poder mantener los niveles de producción. En una fecha 
tan temprana como el 10 de marzo, trescientos propietarios de fábricas de 
Petrogrado anunciaron su aceptación de la jornada de ocho horas después 
de entablar negociaciones con el Sóviet, y sobre esta base fue introducida 
en la mayoría de las otras poblaciones.!?'! 

No obstante, en el contexto de 1917, cuando toda la estructura del 
Estado y del capitalismo estaba siendo redefinida, las demandas 
económicas eran inevitablemente politizadas. El círculo vicioso de huelgas 
e inflación, de salarios más altos persiguiendo precios más altos, llevó a 
muchos trabajadores a exigir que el Estado controlara más el mercado. La 
lucha de los trabajadores para conseguir controlar su propio ambiente 
laboral, sobre todo para evitar que sus patronos hundieran la producción 
para mantener sus beneficios, los llevó a exigir cada vez más que el Estado 
se encargara de la dirección de la fábricas. 

También se produjo un nuevo énfasis en el propio sentido de dignidad 
de los trabajadores. Ahora eran conscientes de sí mismos como 
«ciudadanos» y del hecho de que habían «hecho la revolución» (o que, por 
lo menos, habían desempeñado un papel importante en ella), y ya no 
estaban dispuestos a ser tratados sin respeto ni por los capataces ni por los 
administradores. Ésta, a menudo, fue la chispa que hizo estallar la 
violencia: los empleados de fábrica que se comportaban ofensivamente eran 
simbólicamente sacados «en carretilla», a veces literalmente en una 


carretilla, y después apaleados o tirados al canal o a un pozo negro. Muchos 
huelguistas exigieron un trato respetuoso. Los camareros y camareras de 
Petrogrado, con carteles que exigían: ¡EXIGIMOS RESPETO PARA LOS 
CAMAREROS COMO SERES HUMANOS! ABAJO LAS PROPINAS: ¡LOS CAMAREROS 
SOMOS CIUDADANOS! 

Los sirvientes domésticos se manifestaron exigiendo el trato formal de 
«usted», y no el familiar de «tú», utilizado previamente con los siervos. Los 
mozos de corral exigieron que su degradante denominación se cambiara por 
el de «directores domésticos». Las mujeres trabajadoras exigieron un 
salario igual al de los hombres, el fin de las «degradantes revisiones 
corporales», permiso de maternidad remunerado y la abolición del trabajo 
infantil. Desde el punto de vista de los trabajadores, éstos eran temas 
básicos de moralidad. Sus aspiraciones revolucionarias, como muestra la 
historia de Kanatchikov, estaban inextricablemente unidas a su lucha 
personal en defensa de la dignidad humana y del valor del individuo. 
Muchos trabajadores hablaron de establecer una «nueva vida moral», 
basada en la ley y los derechos individuales, en la que ya no habría 
embriaguez, blasfemia o malos tratos hacia las mujeres.!? 

Parte de la dignidad conquistada recientemente por los trabajadores se 
expresaba en una nueva autoafirmación. Los trabajadores tomaron las calles 
del centro como «suyas», celebrando en ellas manifestaciones y reuniones 
de masas. La ciudad se convirtió en un teatro político, mientras diferentes 
grupos de trabajadores se reunían para discutir sus demandas. Estas 
manifestaciones fueron un aspecto vital del espectáculo revolucionario. 
Fueron «festivales de liberación», utilizando la frase de Michelle Perrot, 
que proporcionaron a los trabajadores un nuevo sentido de la confianza y la 
solidaridad colectivas. Toda la Rusia urbana parecía verse arrastrada por 
una locura repentina de mítines políticos, mitingovanie, como los llamó la 
gente. Todo el mundo hablaba de política. «No puedes comprar un 
sombrero o un paquete de cigarrillos, o tomar un taxi, sin entrar en una 
discusión política», se quejó Harold Williams, del Daily Chronicle: 


Los siervos y los porteros de las casas piden consejo respecto a qué partido deben votar en las 
elecciones de distrito. Todas las paredes de la ciudad están llenas de carteles de reuniones, 
conferencias, congresos, propaganda electoral y anuncios, no sólo en ruso, sino también en 


polaco, lituano, yidis y hebreo [...]. Dos hombres discuten en una esquina de la calle e 
inmediatamente se ven rodeados por una emocionada multitud. Incluso en los conciertos, la 
música ya se ve diluida por los discursos políticos de oradores famosos. La perspectiva Nevsky 
se ha convertido en una especie de Quartier Latin. Los vendedores de libros llenan las aceras y 
anuncian a gritos folletos sensacionales acerca de Rasputin y Nicolás, de quién es Lenin y de 
cuánta tierra van a recibir los campesinos. 


En comparación con esto, comentaba John Reed, «el "diluvio de habla 
francesa" de Carlyle no era más que unas gotas [...]. Durante meses en 
Petrogrado, y por toda Rusia, todas las esquinas de la calles eran tribunas 
públicas». Fue como si toda Rusia, habiendo mantenido silencio durante 
siglos, tuviera que expresar todo lo que llevaba en mente en el espacio de 
tiempo más corto posible. «Día y noche, por el país entero —escribió 
Paustovsky—, se celebró una desordenada reunión continua, de febrero a 
otoño de 1917».12) 

Esta conciencia política y confianza crecientes entre los trabajadores se 
reflejó en el crecimiento, como setas, de las organizaciones de trabajadores 
durante 1917. Los sindicatos de los trabajadores y los Sóviets volvieron a 
empezar donde habían interrumpido su desarrollo en 1905 y 1906. Pero 
fueron alcanzados rápidamente por los comités de fábrica, una innovación 
de 1917, que, al ser elegidos dentro de la propia fábrica, tendieron a 
desarrollarse con más rapidez y a ser más sensibles a las demandas 
inmediatas de los trabajadores que los sindicatos o los sóviets, los cuales, al 
estar organizados en las áreas industriales y municipales, respectivamente, 
tendieron a estar más burocratizados. El objetivo principal de los comités de 
fábrica era asegurar la continuidad de la producción en la planta. Los cierres 
de fábricas eran un acontecimiento diario; se despedía a miles de 
trabajadores, y muchos obreros sospechaban que sus patronos hundían 
deliberadamente la producción para «matar de hambre a la revolución» (o, 
según el capitalista Riabushinsky, en una frase que parece confirmar tales 
temores, haría falta «la mano descarnada del hambre para que los 
trabajadores entraran en razón»). Los comités se organizaron para luchar 
contra el «sabotaje» vigilando el trabajo de la dirección; se encargaron del 
suministro de materias primas y regularon la contratación y los despidos. Se 
encargaron de mantener la disciplina laboral, lucharon contra el absentismo 
y la embriaguez y organizaron milicias para defender la fabrica por la 


noche. El «control de los trabajadores» fue su objetivo, aunque no 
significaba tanto la dirección directa de la producción por parte de los 
trabajadores como la supervisión directa de ella, incluyendo la participación 
en consejos de dirección colectivos. Como ha demostrado de manera 
convincente Steve Smith, esto no los convirtió en las organizaciones 
anarcosindicalistas representadas por muchos historiadores. Nunca fue el 
objetivo de los comités de fábrica convertir sus plantas en comunas de 
trabajadores, y no hubo nada en sus prácticas que sugiriera que rechazaban 
el poder del Estado o una economía centralizada. Al contrario, como 
organismos principalmente de defensa de los trabajadores diseñados para 
mantener las fábricas en funcionamiento ante una crisis económica, a 
menudo terminaron exigiendo la nacionalización de su planta. Fue esto, 
junto con el dominio de los sindicatos de trabajadores por parte de los 
mencheviques, lo que los convirtió en el canal preferido de actividad 
bolchevique en 1917.24 

Ninguna organización reflejaba mejor la creciente autoafirmación de la 
clase trabajadora que la Guardia roja. Al igual que los comités de fábrica, 
era una innovación de 1917, y la iniciativa para su establecimiento vino, 
esencialmente, desde abajo. Durante la Revolución de Febrero había 
surgido una gama amplia de brigadas armadas de trabajadores para defender 
las fábricas. Se negaron a renunciar a las armas cuando el Gobierno 
organizó sus propias milicias en las ciudades. Así que apareció un sistema 
doble de policía, con las milicias de ciudad en los distritos de clase media y 
las brigadas de los trabajadores en los suburbios industriales, lo cual 
reflejaba la doble estructura de poder en Petrogrado. Gradualmente, las 
brigadas de los trabajadores fueron, aunque de manera poco disciplinada, 
unificadas bajo la dirección de los Sóviets de distrito. Pero desde el 
principio, fueron los bolcheviques los que ejercieron la influencia 
dominante en ellas; y fue un bolchevique, Vladimir Bonch-Bruevich, el 
primero que utilizó el término «Guardia roja». Mientras que la dirección del 
Sóviet vio en la Guardia roja un precedente peligroso que amenazaba con 
subvertir al Gobierno, los bolcheviques, una vez que Lenin volvió, se 
convirtieron en partidarios entusiastas de armar a los trabajadores y 
ayudaron a fomentar la imagen de la Guardia roja como un Ejército de los 


trabajadores, en alerta permanente, para defender «la revolución» contra 
cualquier amenaza. Proporcionar armas a los trabajadores (y en julio había 
unos veinte mil trabajadores sólo en la Guardia roja de Petrogrado) fue un 
aspecto vital de su psicología. Éstos eran los trabajadores que Lenin tenía 
en mente cuando dijo que estaban «a la izquierda» de los bolcheviques. 
Eran jóvenes (casi la mitad de la Guardia roja tenía menos de veinticinco 
años), solteros, con un alto nivel de educación y trabajadores cualificados, 
la mayoría de los cuales se había unido a la guerra industrial durante las 
huelgas militantes de 1912-1914, cuando los bolcheviques consiguieron por 
primera vez ganar un espacio entre la clase trabajadora de Petrogrado y 
Moscú. La mayoría de ellos pertenecían a uno de los partidos maximalistas, 
generalmente los bolcheviques o los anarquistas, o por lo menos 
simpatizaban con ellos, y tenían una imagen de sí mismos de «vanguardia 
del proletariado».!2! 

El Gobierno provisional fue absolutamente incapaz de contener este 
surgimiento de militancia laboral. Cayó en el error de guiarse por la ética 
liberal industrial de los comités de industrias de guerra, de los que el 
ministro de Comercio e Industria, Konovalov, además del ministro de 
Finanzas, Tereshchenko, habían sido miembros principales. La premisa 
central (francamente bastante falsa) de esta ética era la del Gobierno 
guardián de un «Estado neutral», situado por encima de los intereses de 
partido o clase, cuyo papel en la industria era mediar y conciliar a 
trabajadores y capitalistas. Lo importante era mantener la producción en 
beneficio de la campaña militar. Había que terminar la guerra de clases para 
ganar la guerra contra Alemania. 

Durante las primeras semanas del Gobierno de Konovalov se produjo 
algún indicio de este nuevo espíritu de colaboración industrial. Como parte 
del acuerdo sobre la jornada de ocho horas gestionado por Konovalov el 10 
de marzo, en muchas fábricas se establecieron juntas de conciliación, 
compuestas a partes iguales de directores y trabajadores, para resolver 
disputas sin costosas huelgas. La administración de los ferrocarriles fue 
entregada a los comités ferroviarios locales, en los que participaban tanto 
los trabajadores como los técnicos y oficiales. El propio Konovalov arbitró 
muchas disputas industriales y presionó a los patronos para que hicieran 


concesiones, a menudo compensándolos de otra manera, en interés de la 
economía de guerra. V. G. Groman, el economista menchevique, incluso 
empezó a trazar las líneas generales de una «economía planificada» en la 
cual trabajadores, técnicos y patronos se unirían para regular la economía 
bajo la tutela del Sóviet y el Estado.!?4] 

No obstante, este armisticio de la guerra de clases no duró, y no podía 
durar, mucho tiempo. La posición supuestamente «neutra» del Gobierno 
era, en sí misma, un poderoso motivo para reanudar las hostilidades, porque 
cada parte sospechaba que favorecía a la otra. Por un lado, los trabajadores 
se animaron con sus primeros logros (había informes de que algunos 
recibieron subidas que multiplicaron sus salarios por cinco o seis), y esto 
alimentó esperanzas irreales de lo que era posible lograr mediante la acción 
industrial. Sus esperanzas aumentaron con la entrada de los mencheviques 
en el Gobierno el 5 de mayo (con Skobelev, un menchevique, como 
ministro de Trabajo). Parecía darles luz verde para realizar más huelgas y la 
seguridad de que tenían apoyos en el Gobierno. Los trabajadores 
presentaban nuevas, y a menudo excesivas, demandas en sus huelgas, se 
decepcionaban cuando no triunfaban, y acusaban al Gobierno de respaldar a 
sus patronos. Fue un desastre para los mencheviques. 

Los patronos, por otro lado, se impacientaron cada vez más con las 
relvindicaciones de los trabajadores, y con el fracaso del Gobierno a la hora 
de contenerlos. Echaron la culpa de la crisis industrial a las subidas 
inflacionistas de los salarios de los trabajadores, a la reducción de la jornada 
laboral y a las constantes interrupciones de la producción causadas por las 
huelgas y las reuniones en las fábricas. Se alarmaron con la entrada 
menchevique en el Gobierno, que parecía indicar más regulación y una 
aproximación hacia el punto de vista de los trabajadores. Desde principios 
de mayo, empezaron a alejarse del pacto industrial. Cerraron filas y 
empezaron a resistir las demandas de huelga de los trabajadores, incluso a 
costa de un lockout y del cierre de la fabrica. Mientras que antes se habían 
evitado las huelgas mediante la negociación, ahora las dos partes estaban 
preparadas para la lucha, y las huelgas que se produjeron fueron violentas y 
prolongadas, puesto que ninguna parte podía ser presionada para ceder. La 
amarga huelga en la enorme planta de Sormovo, en Nizhny Novgorod, que 


sumió en el caos al mayor fabricante militar del país en medio de los 
preparativos para la ofensiva de junio, fue el primer indicio real de la nueva 
situación.!?"1 Puso fin a las esperanzas liberales de la primavera, y empezó 
un verano de guerra industrial. 


Como los autoproclamados guardianes del Estado ruso, los dirigentes del 
Gobierno provisional estaban unidos en una cosa: la necesidad, entretanto, 
de conservar intactas sus fronteras imperiales. Tal como lo veían, su deber 
primordial era conservar la «unidad del Estado ruso» hasta el término de la 
guerra y la resolución de la cuestión del Imperio por la Asamblea 
Constituyente. Con eso no se descartaba la posibilidad de conceder, como 
medida interina, derechos de autogobierno local o libertades culturales a los 
territorios no rusos. De hecho, los liberales pensaban que era esencial. 
Dieron por sentado que las quejas de los pueblos no rusos eran 
esencialmente el resultado de la discriminación y la opresión zaristas, y que 
podrían así quedar satisfechos con la igualdad civil y religiosa. Anularon la 
cuestión de los derechos nacionales con la cuestión de los derechos 
individuales, y creyeron que así se podría mantener unido el Imperio ruso. 
Pero defender la «unidad del Estado ruso» sí descartaba, como decían los 
kadetes, el ceder a las presiones nacionalistas que llevarían a «la división 
del país en unidades soberanas e independientes». Incluso los defensistas 
eseristas y mencheviques, que, como revolucionarios, habían declarado su 
apoyo al principio de la autodeterminación nacional, apoyaron la posición 
de los kadetes una vez que se unieron a ellos en el Gobierno durante 1917. 
Como socialistas, siguieron apoyando al federalismo; pero como patriotas, 
se resistieron a presidir la disolución del Estado en medio de una guerra. El 
dirigente eserista Mark Vishniak, hablando en el Tercer Congreso Eserista 
en mayo, comparó a Rusia con una Suiza enorme: una federación 
descentralizada, en la cual los cantones, o repúblicas, tendrían los máximos 
derechos nacionales (incluso el derecho a sus propias monedas), pero con 
un único Estado unificado.!?*! 

Esta posición, como la de Gorbachov durante la perestroika, era una 
respuesta bastante inadecuada a las crecientes presiones del nacionalismo 


después de febrero de 1917. Es cierto que los no rusos no tenían en todas 
partes la disposición a abandonar el Imperio. Algunos de los pueblos más 
dominados por los campesinos eran escasamente conscientes de sí mismos 
como «nación» en lugar de como grupo étnico (como los bielorrusos, los 
lituanos, los azeríes, y algunos podían argumentar que incluso los 
ucranianos). Otros, en general, estaban considerablemente satisfechos con 
los derechos civiles y religiosos (los judíos). Otros combinaron sus quejas 
étnicas y sociales en una única revolución nacional y socialista que miraba 
a Rusia en busca de dirección (letones y georgianos). Armenia, por motivos 
puramente nacionalistas, dirigía su mirada hacia Rusia para asegurarse su 
protección contra los turcos. No obstante, en otras partes (y en determinadas 
clases en el seno de estos pueblos) la caída del sistema zarista sí provocó el 
surgimiento de movimientos nacionalistas basados en las masas, que 
primero exigieron de Rusia la autonomía, y después, cuando no se les 
concedió, pasaron a exigir la independencia. 

La aparición de movimientos independentistas fue, en parte, el resultado 
de la oportunidad. El poder coactivo del antiguo Estado se había colapsado; 
el poder persuasivo del Gobierno provisional era, como mínimo, 
extremadamente limitado; mientras que los alemanes y los austríacos, cuyos 
ejércitos ocupaban las tierras fronterizas occidentales, estaban más que 
dispuestos a ayudar a los nacionalistas a organizar miniestados que ellos 
podían controlar y utilizar contra Rusia. No obstante, los nacionalistas eran 
más que «agentes alemanes», incluso en países, como Ucrania y Lituania, 
donde se logró la independencia en virtud de una paz separada y al precio 
de un Estadomarioneta alemán. Muchos de los partidos nacionalistas 
lograron un apoyo electoral masivo. En Ucrania, por ejemplo, el 71 por 
ciento del voto rural lo recibieron los eseristas ucranianos y la Unión 
Campesina de Toda Ucrania durante las elecciones a la Asamblea 
Constituyente de noviembre de 1917. Los partidos socialistas con un 
programa nacionalista también obtuvieron la mayoría de los votos en 
Estonia, Georgia, Finlandia y Armenia durante las elecciones de 1917.21 

En realidad, no está nada claro (y sigue siendo uno de los mayores 
interrogantes de la Revolución rusa) lo que este apoyo masivo en las urnas 
realmente nos dice de la conciencia nacional de los campesinos, la inmensa 


mayoría de la población de todas estas sociedades. Como puede suponerse, 
los nacionalistas más activos y conscientes procedían de la pequeña 
burguesía, la pequeña intelligentsia y los campesinos más prósperos y 
educados, los soldados campesinos en particular.!”2 Después de todo, 
como hemos visto, el crecimiento de una conciencia nacional campesina 
dependía de la extensión de las instituciones rurales: escuelas y clubes de 
lectores, sindicatos de campesinos y cooperativas, que pusieron en contacto 
a los campesinos con la cultura nacional del mundo urbano; estas 
instituciones se desarrollaron especialmente entre los campesinos 
instruidos. En la cultura política tradicional del campo ucraniano o 
georgiano, se podía esperar que la masa de los campesinos (e incluso más 
las mujeres campesinas, que votaban por primera vez) siguieran el ejemplo 
de estas elites rurales y votaran a los nacionalistas. Éste fue uno de los 
motivos principales por el que los eseristas tuvieron tanto éxito en las 
elecciones a la Asamblea Constituyente: muchos de los ancianos de las 
aldeas habían trabajado con los eseristas en el pasado y a menudo 
recomendaron que todo el pueblo votara a la lista eserista; en lugar de 
dividir el pueblo por la mitad, todos los campesinos se pusieron de acuerdo 
para votar a los eseristas. En segundo lugar, todos los partidos nacionalistas 
de más éxito presentaron programas que combinaban las demandas 
nacionalistas con las demandas socialistas, y no está claro que los 
campesinos fueran conscientes de lo último como algo distinto. Es 
probable, como Ronald Suny ha sugerido en el caso de Ucrania, que aunque 
los campesinos tenían una «conciencia cultural o étnica» y preferían 
«dirigentes de su propia etnia, personas que les podían hablar en su propio 
idioma y que les prometían asegurar sus intereses locales», no se vieran a sí 
mismos como «una única nacionalidad» y «ni siquiera se sintieran 
conmovidos por una pasión nacional». En otras palabras, interpretaron 
los lemas de los nacionalistas en términos de sus propias preocupaciones 
locales, como la defensa de la aldea, de su cultura y de sus tierras (contra 
las poblaciones extranjeras y las elites terratenientes), más que en términos 
de una nación Estado. 

Ciertamente, los nacionalistas tuvieron más éxito donde lograron 
persuadir a los campesinos de que la autonomía nacional era la mejor 


garantía de su revolución en las aldeas. Su política de nacionalización de 
tierras disfrutó particularmente de éxito. En muchas regiones, la lucha por 
la tierra también era la lucha de los campesinos nativos contra una elite 
terrateniente extranjera, así que cuando los nacionalistas hablaban de la 
necesidad de «nacionalizar la tierra», su mensaje tenía sentido real y literal. 
En las provincias norteñas de Ucrania, donde los pueblos ucranianos 
estaban muy entremezclados con los pueblos rusos, los nacionalistas 
pudieron movilizar a los campesinos ucranianos en defensa de sus 
tradiciones de posesión hereditaria de tierras contra la amenaza de una 
reforma de tierras rusa basada en los principios de tenencia común. Mykola 
Kovalevsky, el dirigente de los eseristas ucranianos, recuerda cómo 
funcionaba su propaganda: 


Los rusos os quieren imponer una socialización de la tierra —les dije a los campesinos—, es 
decir, transferir la posesión de la tierra a las comunas del pueblo y, de esta manera, abolir 
vuestras granjas privadas; ya no seréis los dueños de vuestra propia tierra, sino trabajadores en 
tierra comunal. 


La campaña nacionalista en favor de los derechos de las lenguas nativas era 
igualmente significativa para los campesinos: sus esperanzas de progreso 
social dependían de su aprendizaje de la lectura de la lengua nativa y de 
poder utilizarla en la vida pública. Lo mismo sucedió con el movimiento 
(en Georgia y Ucrania) en favor de la «nativización» (autocefalia) de la 
jerarquía de la Iglesia: al celebrar el culto en la lengua nativa, los sacerdotes 
se acercarían más a los campesinos, y más campesinos entrarían en el 
sacerdocio. De modo similar, el establecimiento de unidades nacionales del 
Ejército, la exigencia de congresos militares celebrados por casi todos los 
principales soldados no rusos, no sólo proporcionaría a estos aspirantes a 
Estados nación un Ejército nacional dispuesto, sino que también abriría la 
puerta para que más no rusos ingresaran en el cuerpo de oficiales.!l%*! 

Fuera cual fuera su verdadera naturaleza o extensión, el atractivo de los 
nacionalistas fue mucho más fuerte de lo que los dirigentes del Gobierno 
provisional estaban preparados a permitir. Sólo en el caso de Polonia 
llevaron a cabo una retirada total ante los nacionalistas, declarando su 
apoyo en favor de la independencia polaca desde una fecha tan temprana 


como el 16 de marzo, y sólo porque, estando Polonia ocupada por los 
alemanes y los austríacos, no había nada que perder con tales declaraciones 
y, al contrario, existía la posibilidad de obtener el apoyo de la población 
polaca contra las potencias centrales. Incluso Brusilov, patriota gran-ruso 
que luchaba en esa época en el disputado suelo ruso-ucraniano-polaco, 
reconoció que «no teníamos otra alternativa salvo la de ofrecer a Polonia la 
libertad».1*21 Pero en los otros dos conflictos (con los nacionalistas 
finlandeses y con los ucranianos) el Gobierno provisional se negó a llevar a 
cabo cualquier concesión real; y, en gran parte como resultado de esta 
intransigencia, estos dos movimientos lograron un mayor atractivo entre las 
masas y, con el visible debilitamiento del Gobierno, pasaron de la exigencia 
de una mayor autonomía a la exigencia de una independencia total. 

El problema finlandés arrancaba de la dudosa base con que contaba el 
Gobierno ruso en Finlandia después del hundimiento de la monarquía. Los 
finlandeses argumentaban, con algo de justificación, que el zar había 
reinado sobre el gran ducado únicamente desde su autoridad personal, como 
gran duque de Finlandia, con el efecto de que, después de su caída, la 
soberanía debía volver al parlamento finlandés (el Sejm). Pero en su 
manifiesto del 7 de marzo, el Gobierno provisional se declaró heredero 
legal pleno de la autoridad del zar en Finlandia y, aunque restauró la 
constitución finlandesa, terminando así trece años de Gobierno ruso directo, 
siguió insistiendo en que el Gobierno de Helsingfors debía seguir siendo 
responsable ante el gobernador general ruso, en lugar de ante el Sejm, hasta 
que la condición futura de Finlandia hubiera quedado resuelta por la 
Asamblea Constituyente. 

Este fue el principio de una larga y compleja disputa entre los 
finlandeses (que se negaron a reconocer la soberanía del Gobierno 
provisional) y los rusos (que se negaron a reconocer la autoridad del Sejm). 
El Gobierno de coalición de Tokoi en Helsingfors, una combinación de 
socialistas federales y nacionalistas liberales, estaba basado en la política de 
negociar una solución intermedia, en virtud de la cual Finlandia obtendría 
plena autonomía interna a cambio del derecho de veto ruso sobre su política 
exterior y militar. Si hubiera prevalecido la sensatez, el Gobierno 
provisional lo podría haber reconocido como una resolución temporal 


aceptable del conflicto. Pero debido a que la propuesta implicaba un 
Ejército finlandés más pequeño para la campaña militar rusa, se temía que 
fuera el primer paso para la salida de Finlandia de la guerra, y quedó 
bloqueado el progreso de las negociaciones. 

El punto muerto se prolongó a lo largo de toda la primavera, mientras el 
Gobierno de Tokoi recibió una creciente presión popular para que declarara 
unilateralmente la independencia de Finlandia, a la vez que Petrogrado vio 
en esto un motivo para enfrentarse aún más firmemente contra todas las 
demandas finlandesas. Ambas posiciones vinieron determinadas en gran 
parte por el hecho de que los bolcheviques, que habían adoptado la causa 
finlandesa con la esperanza de ganar un aliado en contra del Gobierno 
provisional, estaban logrando una poderosa base de apoyo entre los 
marineros de Helsingfors, donde controlaban su propio organismo soviético 
de la Flota del Báltico (TsentroBalt). Tokoi subrayó esta amenaza 
bolchevique con la esperanza de presionar al Gobierno provisional para que 
realizara concesiones. Pero el Gobierno estaba empeñado en mantenerse 
firme. Incluso Kérensky, hablando como un verdadero patriota gran-ruso, 
dado que era el nuevo ministro de la Guerra desde mayo, advirtió a los 
finlandeses para que no pusieran a prueba la paciencia de un «pueblo ruso 
abierto de corazón», intentando «privarle de sus derechos a su propio 
territorio nacional».*>! 

Las relaciones con Rusia llegaron a una crisis en junio y julio. Una 
resolución del Congreso Soviético Panruso en la que realizaba un 
llamamiento al Gobierno provisional para negociar con Finlandia un tratado 
de independencia al final de la guerra, fue interpretada por el Sejm como 
una luz verde para aprobar su propia declaración de independencia 
(valtalaki) el 23 de junio. El valtalaki fue aclamado con celebraciones en 
toda la nación. La gente pensaba, equivocadamente, que había sido apoyado 
por el «parlamento ruso». Pero el Sóviet estaba tan indignado con él como 
el Gobierno provisional. El valtalaki fue una declaración unilateral de 
independencia de Finlandia, mientras que la intención de la resolución del 
Sóviet era que fuera el resultado de negociaciones bilaterales con el 
Gobierno provisional. Una delegación del Sóviet intentó persuadir a los 
finlandeses para retirar el valtalaki y, cuando esto fracasó, los dirigentes del 


Sóviet dieron su apoyo a la decisión del Gobierno de reprimir el 
movimiento finlandés con la fuerza militar. A lo largo de julio, los rusos 
reunieron sus tropas en suelo finlandés, amenazando con usarlas contra el 
Sejm si no retiraba su valtalaki. El 21 de julio, se disolvió el Sejm. La 
mayoría de los socialistas rusos, a pesar de su reconocimiento del derecho 
de Finlandia a la autodeterminación, aceptó la necesidad de esta medida 
represiva y culpó de ella a las tácticas del Sejm. Pero otros, como Gorky, 
advirtieron que esta acción estaba condenada a fortalecer la resolución 
finlandesa, lo que conduciría a un «empeoramiento del conflicto» y a la 
pérdida del prestigio democrático de Rusia en Occidente. De hecho, la 
disolución tuvo aún mayores resultados. Al descartar la posibilidad de un 
acuerdo negociado, socavó realmente al Gobierno de Helsingfors y empujó 
a Finlandia por un camino que acabaría en guerra civil, mientras que la 
lucha por la independencia se entremezcló con un conflicto social más 
amplio entre las clases propietarias liberales, que tenían sus dudas acerca de 
romper de manera definitiva con Rusia, y una masa de trabajadores, 
marineros y obreros sin tierras crecientemente «bolchevizados», deseosos 
de declarar independiente a una Finlandia roja.-Y 

En Ucrania, la Revolución de Febrero había provocado, de forma 
inmediata, un movimiento nacionalista basado en la Rada, el parlamento 
establecido en Kiev el 4 de marzo. Aunque la Rada estaba comprometida en 
última instancia con el derecho de Ucrania a la autodeterminación, 
contempló como su tarea inmediata la negociación de libertades culturales, 
una mayor autonomía política y una reforma agraria radical dentro de un 
Estado federal ruso. El tema de la reforma agraria era especialmente 
importante, porque aunque la Rada podía estar segura del apoyo de la 
intelligentsia ucraniana, no sucedía lo mismo con los campesinos, la gran 
mayoría de la población ucraniana, aunque es verdad que la mayoría de los 
soldados ucranianos, que eran simplemente campesinos vestidos de 
uniforme, respaldaban sólidamente la causa nacionalista. 

A mediados de mayo, una delegación de la Rada presentó sus demandas 
al Gobierno provisional. Estas demandas eran moderadas (un 
reconocimiento de la autonomía de Ucrania, un escaño para Ucrania en las 
negociaciones de paz, un comisario para asuntos ucranianos, unidades 


separadas del Ejército ucraniano en la retaguardia y el nombramiento de 
ucranianos para la mayoría de los puestos civiles) y el Gobierno 
provisional podía fácilmente haber cedido ante ellas sin perjudicar la 
resolución de la cuestión ucraniana por la Asamblea Constituyente. Pero el 
Gobierno ruso y los dirigentes soviéticos no concedieron importancia a la 
influencia de la Rada (su declaración no fue publicada en un solo periódico 
ruso) y parecieron dar por hecho que si no le hacían caso, todo el problema 
desaparecería. El príncipe Lvov intentó enterrar el tema, nombrando una 
comisión especial llena de juristas rusos que planteó complicadas 
cuestiones legales acerca de la legitimidad de cada demanda específica de la 
Rada antes de concluir, como era de esperar, que no se podía resolver nada 
hasta la Asamblea Constituyente. Era un ejemplo más de cómo los liberales 
rusos utilizaban posturas legales para esconderse de la política. 

No obstante, el resultado de esta actitud de «avestruz» fue el de 
fortalecer la causa nacionalista e impulsarla hacia la demanda más radical 
de independencia de Rusia. Impulsada por el Segundo Congreso Militar 
Ucraniano para que proclamara una declaración unilateral de autonomía, la 
Rada publicó su Primera Universal el 10 de junio. La Universal fue una 
declaración de la libertad de Ucrania que tomaba como modelo las cartas de 
los hetmanes cosacos del siglo XVII, proclamados fundadores de la «nación 
ucraniana» por los nacionalistas y, en el contexto de 1917, asumió un papel 
simbólico similar al de la bandera amarilla y azul de Ucrania. La Universal 
reclamaba la convocatoria de un Sejm, o asamblea nacional soberana, y 
declaraba el establecimiento de una secretaría general, dirigida por V. K. 
Vinnichenko, que asumió efectivamente el poder ejecutivo, reemplazando 
la autoridad del Gobierno provisional en Ucrania. Sólo entonces, la crisis 
ucraniana, al coincidir con la declaración finlandesa de independencia, 
adquirió una importancia prioritaria en la agenda política. justo cuando el 
Ejército estaba a punto de desencadenar una nueva ofensiva en Occidente, 
Rusia se vio amenazada con la pérdida de dos regiones vitales en la 
retaguardia. Lvov acusó inmediatamente a la Rada de amenazar con 
«infligir un golpe mortal al Estado», mientras que la Volia naroda 
expresaba la opinión generalizada del Sóviet de que la Universal era una 


«puñalada en la espalda de la revolución».!$3) 


Pero estaba claro que era necesario alcanzar algún compromiso, y el 28 
de junio el Gobierno envió una delegación de tres hombres (Tereshchenko, 
Kérensky y Tsereteli) para negociar con la Rada. El 2 de julio las dos partes 
llegaron a un compromiso provisional: el Gobierno provisional reconoció 
ampliamente la autonomía nacional de Ucrania, la legitimidad popular de la 
Rada y la autoridad ejecutiva de la Secretaría General. Esto fue suficiente 
para calmar a los acalorados ucranianos durante el resto del verano. Pero 
escandalizó a los nacionalistas rusos de Kiev, y a los partidarios 
nacionalistas de Shulguin en particular, que empezaron a luchar contra los 
ucranianos en las calles. Los kadetes derechistas que había en el gabinete de 
Lvov enarbolaron la causa de la minoría rusa en Ucrania. Se negaron a 
ratificar el acuerdo, basándose en que sólo la Asamblea Constituyente tenía 
autoridad legal para adoptar resoluciones sobre tales asuntos, lo que en 
realidad no era más que un pretexto para defender los intereses imperiales 
de Rusia en Ucrania. En una conversación con su secretario, Lvov censuró 
a los kadetes por «comportarse como los peores bastardos de los Cien 
Negros» respecto a esta cuestión.“ El 4 de julio, tres kadetes dimitieron 
del gabinete. Fue el detonante del principio de una larga crisis política que 
terminaría en el hundimiento del Gobierno provisional. 

Brusilov a su esposa, el día 1 de marzo: 


Debes de saber lo que está ocurriendo. Yo, por supuesto, estoy contento. Pero pido a Dios que 
esta terrible crisis, en medio de esta terrible guerra, pueda terminar pronto, para que nuestro 
enemigo externo no pueda cosechar el beneficio de nuestro hundimiento. La única 
circunstancia afortunada es que se produce en una época del año en que es muy difícil para el 
enemigo, casi imposible, lanzar un ataque, porque eso sería una catástrofe. Es más importante 
que nunca que ganemos esta guerra; de lo contrario, será la ruina de Rusia. 


La fe incansable de Brusilov en el destino victorioso de Rusia era entonces, 
más que nunca, cuestión de esperanza, en contra de lo que se pudiera 
esperar. Era, como reconocería más tarde, completamente irreal sostener 
una larga campaña militar en medio de una revolución social. Y aun así, 
seguía creyendo en la voluntad del pueblo para seguir luchando hasta el 
final, y, a diferencia de la mayoría de los generales del zar, se entregó a la 
revolución con la esperanza de que la defensa de la libertad de Rusia 
pudiera por lo menos inspirar su patriotismo. Los monárquicos le acusaron 


de oportunismo, y los historiadores han reiterado la acusación. Pero 
Brusilov, desde hacía largo tiempo, estaba convencido, a pesar de sus 
propias simpatías hacia la monarquía, de que sin un cambio completo de 
Gobierno, Rusia no podía ganar la guerra. «Si tengo que eligir entre Rusia y 
el zar —había dicho Brusilov en 1916—, entonces, elijo Rusia». 97] 

El Ejército de la Rusia libre estaba, de hecho, mucho menos dispuesto a 
proseguir la guerra de lo que el optimista general había supuesto. La Orden 
Número 1 proporcionó a la masa de los soldados una nueva autoestima 
como «ciudadanos», en igualdad de términos con los oficiales, y esto llevó 
al desmoronamiento de toda la disciplina. Los nuevamente establecidos 
comités de soldados, aunque dominados al principio por los suboficiales 
demócratas y la intelligentsia uniformada, pronto se convirtieron en los 
dirigentes de esta revolución en las filas. Celebraron reuniones para 
planificar la estrategia y decidir si obedecían o no las órdenes de los 
oficiales. Algunos soldados se negaron a luchar durante más de ocho horas 
al día, reivindicando los mismos derechos que los trabajadores. Muchos se 
negaron a saludar a sus oficiales, o los reemplazaron con sus propios 
oficiales elegidos. La intimidación de los oficiales era común. El propio 
Brusilov recibió muchas cartas de sus hombres amenazando con matarle si 
ordenaba avanzar. Cuando, en mayo, Brusilov asumió el mando supremo, y 
pasó revista a las unidades en el frente del norte, donde el espíritu de motín 
era más fuerte, vio que cientos de oficiales ya habían huido de sus puestos, 
mientras que no pocos habían llegado a suicidarse. «Recuerdo un caso en 
que un grupo de oficiales había oído a sus soldados hablar en tonos 
amenazadores de la "necesidad de matar a todos los oficiales". Uno de los 
oficiales más jóvenes se quedó tan aterrorizado que se mató de un disparo 
esa noche. Pensaba que era mejor matarse que esperar a que los soldados le 
mataran». Los métodos para matar a los oficiales eran tan brutales 
(amputaban miembros y genitales a las víctimas, o desollaban vivas a las 
víctimas) que es fácil comprender al oficial.199 Un joven capitán escribió a 
su padre el 11 de marzo: 


Entre nosotros y los soldados hay un abismo que no se puede salvar. Independientemente de lo 
que puedan pensar de nosotros como individuos, a sus ojos seguimos siendo sólo barines 
(«amos»). Cuando nosotros hablamos del «pueblo», tenemos en mente toda la nación al 


completo, pero ellos se refieren sólo al pueblo común. Desde su punto de vista, lo que ha 
ocurrido no es una revolución política, sino una revolución social, de la cual nosotros somos 
los perdedores y ellos son los ganadores. Piensan que las cosas deben mejorar para ellos y que 
deben empeorar para nosotros. No nos creen cuando hablamos de nuestra devoción por los 
soldados. Dicen que fuimos barines en el pasado, y que ahora es su turno de ser barines sobre 
nosotros. Es su venganza por los largos siglos de servidumbre. 


Es obvio que los soldados campesinos no compartían el lenguaje de 
«ciudadanía» de sus oficiales. No veían la revolución en los mismos 
términos de derechos y deberes cívicos. Su revolución en las trincheras era 
otra versión de la revolución social en el campo. Los reclutas campesinos 
consideraban natural que si sólo podían derrocar a sus oficiales nobles, 
entonces el resultado sería la paz, el pan y la tierra. Así lo expresó un 
soldado en una reunión de su regimiento celebrada en marzo para discutir la 
abdicación del zar: 


¿No habéis entendido? ¡Lo que está ocurriendo es una rivolusión! ¿No sabéis lo que es una 
rivolusión? Es cuando el pueblo coge todo el poder. ¿Y qué es el pueblo sin nosotros, los 
soldados, con nuestras armas? ¡Bah! Está claro: significa que el poder nos pertenece. Y de 


paso, el país nos pertenece también, y toda la tierra es nuestra, y decisión nuestra es también si 
[39] 


luchamos o no. ¿Lo entendéis ahora? Eso es una rivolusión. 
El concepto de «poder de los soldados» fue esencial para el espíritu de 
«bolchevismo de trincheras» que impregnó a las fuerzas armadas en 1917. 
Brusilov lo describió así: 


Los soldados sólo querían una cosa: paz para poder volver a casa, a robar a los terratenientes y 
a vivir libremente sin pagar impuestos o reconocer ninguna autoridad. Los soldados se 
volvieron hacia el bolchevismo porque creyeron que ése era su programa. No tenían la más 


mínima idea de lo que significaba en realidad el comunismo, o la Internacional '"? lo la 

división entre trabajadores y campesinos; pero se imaginaban en casa viviendo sin leyes ni 
y ; 

terratenientes. Esta libertad anárquica es lo que llamaban «bolchevismo». 


Desde el principio de la revolución, se produjo un notable aumento en el 
número de desertores, especialmente entre los soldados no rusos. Quizás un 
millón de soldados dejaron sus unidades entre marzo y octubre. La mayoría 
eran soldados «ausentes sin permiso», hombres que simplemente se habían 
hartado de luchar o de padecer hambre en las trincheras, y que se habían 
escapado al pueblo más cercano, donde comían y se emborrachaban, 


visitaban los burdeles y a menudo aterrorizaban a la población local. «Las 
calles están llenas de soldados —se quejaba un tal oficial Perm a mediados 
de marzo—. Molestan a las señoras respetables, pasean con prostitutas y se 
comportan en público como gamberros. Saben que nadie se atreve a 


castigarlos»..*%! 


Los objetivos militares de Rusia ocuparon el escenario principal de la 
política durante la primavera de 1917. De hecho, todo 1917 podría 
considerarse como una batalla política entre quienes consideraban la 
revolución como un medio para acabar con la guerra y aquellos que veían la 
guerra como el medio de acabar con la revolución. No fue sólo un 
enfrentamiento político, sino también social. La propaganda izquierdista 
dejó claro que la guerra la motivaban distintos intereses de clases. Se podía 
provocar una enorme desconfianza, e incluso odio hacia la «burguesía» y el 
sistema «imperialista» o «capitalista», con las historias de industriales, 
comerciantes, kulaks y traficantes del mercado negro que se beneficiaban 
de la guerra. Los partidarios de la guerra se vieron instantáneamente 
marcados con el estigma de colocar sus propios intereses «imperiales» por 
encima de los del pueblo. «Nosotros vemos —declaraba una resolución de 
los trabajadores de la fabrica Dinamo de Moscú— que la matanza y la 
destrucción sin sentido de la guerra no es esencial para nadie más que para 
la burguesía parásita». 

El Gobierno provisional había evitado hasta entonces la cuestión crucial 
de su política sobre la guerra. Había demasiados conflictos de opinión 
dentro del Gabinete. Miliukov, con el tímido apoyo de Guchkov, no vio 
ningún motivo para renunciar a las ambiciones imperialistas de Rusia, 
contenidas en los «tratados secretos» con los aliados, para obtener el control 
de Constantinopla. Como nuevo ministro de Asuntos Exteriores de Rusia, 
se lo dejó claro a la prensa y a las embajadas en el extranjero. Pero sus 
opiniones iban muy en contra de la campaña de paz del Sóviet, iniciada el 
14 de marzo con su Llamamiento a los pueblos de todo el mundo, en el cual 
se renunciaba a los objetivos de guerra de la Rusia zarista y se llamaba a los 
pueblos de todas las naciones beligerantes a protestar contra la «guerra 


imperialista». La campaña de paz del Sóviet fue inmediatamente ratificada 
por una serie de congresos militares; la mayoría de los soldados declararon 
su lealtad al Sóviet sobre la base de su promesa de paz. Su campaña 
también fue respaldada por los ministros más liberales del Gobierno 
provisional, una vez que fue abandonada la idea izquierdista de una paz por 
separado, popular en ciertos círculos del Sóviet, y en su lugar, el 21 de 
marzo, el Sóviet adoptó la línea moderada del Defensismo Revolucionario 
(unidad nacional para la defensa de Rusia en combinación con una campaña 
de paz internacional en favor de un acuerdo democrático «sin anexiones ni 
indemnizaciones»). 

El 27 de marzo, el Gobierno provisional dio a conocer su propia 
Declaración de Objetivos de Guerra, que coincidía en buena medida con la 
campaña de paz del Sóviet. Pero Miliukov dijo al Manchester Guardian que 
no alteraría el compromiso de Rusia con sus aliados. Esto provocó una 
amarga lucha política por el control de la política exterior del Gobierno 
provisional. Miltukov fue acusado en círculos democráticos de hablar sin la 
autoridad del Gabinete. No era, según palabras de un periódico liberal, más 
que «la opinión personal de un ministro». Los dirigentes soviéticos, que 
contemplaron la declaración del 27 de marzo como un logro sagrado de la 
revolución, exhortaron al Gobierno provisional para que la presentara bajo 
la forma de una nota diplomática a los aliados, lo que la convertiría 
efectivamente en la política exterior práctica de Rusia, aunque sin la 
aprobación de su ministro de Asuntos Exteriores. Tras muchas discusiones, 
Miltukov fue obligado a asentir ante este plan: la ratificación del programa 
de paz del Sóviet por una delegación visitante de socialistas franceses y 
británicos había debilitado su objeción principal de que no sería aceptable 
para los Aliados. Pero cuando acudió a enviar la declaración a las 
embajadas extranjeras, añadió una nota suya en la que subrayó, en 
contravención de la declaración, que Rusia todavía estaba firmemente 
comprometida con una «victoria decisiva», incluyendo, por lo menos por 
vía indirecta, los objetivos de guerra imperiales del Gobierno zarista.!*?1 

El efecto de la nota de Miliukov fue una provocación para el Sóviet. 
Gorky, que había ayudado a escribir el Llamamiento soviético del 14 de 
marzo, la denunció como parte de un «asalto burgués a la democracia con el 


propósito de prolongar la guerra». La acción de Miliukov, sin duda, había 
fortalecido el mensaje del Sóviet (que sólo «la burguesía» iba a beneficiarse 
de la «guerra imperialista») en la mente de los trabajadores y soldados. El 
20 de abril, miles de trabajadores y soldados armados salieron a 
manifestarse por las calles de Petrogrado. Muchos de ellos llevaban 
pancartas con lemas que exigían la destitución de los «diez ministros 
burgueses», el final de la guerra y el nombramiento de un nuevo Gobierno 
revolucionario. Linde, que había dirigido el motín en febrero, se quedó 
escandalizado por la nota Miliukov. La consideró una traición a la promesa 
fundamental de la revolución, la de terminar la guerra de un modo 
democrático. Inclinado por naturaleza hacia la protesta espontánea (así lo 
había demostrado en febrero), dirigió un batallón del Regimiento Finlandia 
en una manifestación armada que se dirigía hacia el Palacio Marinsky con 
la esperanza de que el Sóviet realizara un llamamiento en favor del arresto 
del Gobierno y del establecimiento del poder soviético. Cuando llegaron al 
palacio, al ejército callejero de Linde se le había unido una multitud de 
soldados furiosos de los regimientos Moscú y Pavlov, de manera que 
alcanzó hasta los veinticinco mil hombres. La demostración de fuerza de 
Linde fue completamente improvisada; no había consultado con nadie, pero 
era obvio que tenía la idea de que la Ejecutiva del Sóviet (de la cual era 
miembro) concedería plena aprobación a sus acciones. Estaba equivocado. 
La Ejecutiva había aprobado una resolución en que condenaba la 
manifestación de Linde argumentando que el Sóviet no estaba preparado 
para asumir el poder sino que, al contrario, debía ayudar al Gobierno 
provisional a restaurar su propia autoridad. Sólo se manifestaron a favor la 
extrema izquierda, los bolcheviques de Vyborg y los anarquistas, que habían 
animado a los manifestantes y les habían metido en la cabeza la idea 
disparatada de que debían «deshacerse de la burguesía». La prensa 
derechista tachó inmediatamente a Linde de «bolchevique» y presentó su 
manifestación armada (aunque se dispersó pacíficamente tan pronto como 
los dirigentes del Sóviet le ordenaron que así lo hiciera) como un intento 
sangriento de llevar a cabo un golpe. El general Kornilov, comandante de la 
guarnición de Petrogrado, quería dispersar a los manifestantes con sus 
tropas; pero el Gabinete se resistió a usar la fuerza contra «el pueblo», y le 


denegó el permiso. El 21 de abril tuvieron lugar nuevas manifestaciones. 
Unos manifestantes coléricos rodearon el coche de Miltukov y lo golpearon 
con los puños. Varias personas fueron asesinadas cuando estalló la violencia 
callejera en la perspectiva Nevsky entre los manifestantes y una 
contramanifestación de patriotas derechistas y monárquicos.!*] La cuestión 
de la guerra había dividido en dos la capital y la había llevado al borde de 
una sangrienta guerra civil. 

Fue esta amenaza de una guerra civil lo que finalmente impulsó a los 
dirigentes del Sóviet a unirse al Gobierno y a fortalecer su autoridad. 
Habían ido madurando desde hacía algún tiempo la idea de una coalición, 
en la cual destacaban dos factores principales. Uno era Irakli Tsereteli, el 
alto y bien parecido menchevique georgiano, de rostro tan pálido como el 
Greco, que había vuelto del exilio siberiano a mediados de marzo e 
inmediatamente dejó su impronta de autoridad en la dirección del Sóviet. 
Tsereteli era, según la evaluación de Lvov, «el único verdadero estadista 
que había en el Sóviet». En sus discursos, rigurosamente intelectuales, 
siempre apelaba a los intereses del Estado en lugar de a los intereses de 
clase o de partido; y su efecto gradual fue el de inculcar en los dirigentes 
del Sóviet un creciente sentimiento de responsabilidad. Dejaron de pensar y 
actuar como revolucionarios y empezaron a verse como «hombres de 
Gobierno». Era Tsereteli el que había configurado la política de defensismo 
revolucionario, que unió a los dirigentes del Sóviet con los liberales 
respecto a la cuestión de la guerra y que formó la base de su coalición. El 
otro factor fue la influencia de las bases del Partido Socialista, sobre todo 
en provincias, que de manera amplia dieron la bienvenida a la perspectiva 
de una coalición con los liberales. Para empezar, nunca se habían sentido 
retraídos por la misma obsesión ideológica que sus dirigentes de partido en 
la capital acerca de la necesidad de formar un «Gobierno burgués». Habían 
colocado el pragmatismo por delante del dogma del partido (¿qué elección 
tenían con las reducidas dimensiones de la intelligentsia provincial?) y se 
habían unido a los liberales en el Gobierno municipal desde los primeros 
días de la revolución. También se pensaba en las bases que si sus dirigentes 
se unían al Gobierno, tendrían más influencia sobre él. Muchos trabajadores 
pensaron que, con los mencheviques encargados de la industria, pronto 


obtendrían un mejor salario. Muchos soldados pensaron que, con los 
eseristas encargándose de la guerra, pronto lograrían la paz..Y 

El establecimiento de la coalición, al igual que la formación del 
Gobierno en marzo, provino de los esfuerzos conjuntos de los dirigentes del 
Sóviet y de los liberales para restaurar el orden en las calles de Petrogrado. 
Los dirigentes del Sóviet estaban horrorizados por las manifestaciones 
violentas y la perspectiva de una guerra civil. Fueron ellos los que tomaron 
la iniciativa a la hora de poner fin a los disturbios, controlar la guarnición y 
prohibir cualquier posible manifestación el 21 de abril. En un sentido real, 
ya estaban asumiendo las responsabilidades del Gobierno. Al día siguiente, 
presentaron una declaración conjunta con los ministros en la que se 
condenaba la nota de Miliukov. Esto resolvió la crisis inmediata. Pero Lvov 
había tomado la decisión de que los dirigentes del Sóviet deberían unirse a 
su Gobierno para otorgarle credibilidad popular. La presencia de Miltukov 
en el Gabinete fue el mayor obstáculo (trabajar con él exponía a los 
dirigentes soviéticos a la acusación de la extrema izquierda de que 
apoyaban la «guerra imperialista») y lo que el 28 de abril los llevó a 
rechazar la idea de una coalición. Pero dos días más tarde, todo había 
cambiado con la dimisión de Guchkov, el ministro de la Guerra y único 
aliado de Miliukov en el Gabinete, en protesta por la confirmación de los 
derechos de los soldados realizada por una comisión gubernamental y la 
campaña soviética contra Miliukov. Mientras tanto, Lvov empezó a tramar 
la destitución de Miltukov. Prometió a Tsereteli que obligaría a Miliukov a 
salir del Gabinete si los dirigentes del Sóviet accedían a unirse a un 
Gobierno de coalición. Esto, junto con la amenaza del propio Lvov de 
dimitir si Tsereteli no estaba de acuerdo, fue suficiente para convencer al 
dirigente menchevique de que una coalición era no sólo posible, sino 
esencial para poner fin a la crisis de autoridad, que, por otro lado, podía ser 
fácilmente explotada tanto por la extrema derecha como por la extrema 
izquierda, y fue en gran parte la fuerza de su razonamiento la que 
finalmente persuadió a la ejecutiva del Sóviet para que, el día 2 de mayo, 
votara a favor por cuarenta y cuatro votos a diecinueve. *) 

Tres días más tarde, se presentó el nuevo Gabinete. Se acordó, por 
deferencia hacia el dogma menchevique, que los socialistas debían ocupar 


pocas carteras (aceptaron seis de las dieciséis), y que para conservar la 
concepción liberal del Gobierno como institución nacional por encima de 
intereses de partido o de clase, debían unirse al Gabinete en calidad de 
independientes y no de miembros del Sóviet. Chernov asumió Agricultura; 
Kérensky, Guerra; Skobelev, Trabajo, mientras que Tsereteli, que pasaba la 
mayor parte de su tiempo en el Sóviet, aceptó el puesto menor de Correos y 
Telégrafos, lo cual le permitiría mantener un pie en cada lado. Chernov 
denominó a Tsereteli «ministro de Asuntos Generales», mientras que 
Sujanov le llamaba el «comisario del Gobierno en el Sóviet». Lo cierto es 
que Tsereteli se convirtió en la figura central de la coalición. Lvov dependía 
de él para mantener la disciplina de los dirigentes socialistas, y le mantuvo 
en su «gabinete interior» (junto con los cinco ministros masones: Kérensky, 
Tereshchenko, Nekrasov, Konovalov y Lvov), que decidía la estrategia 
general. 1%] 

La formación de la coalición, que perseguía reforzar el centro 
democrático, tuvo el efecto contrario. Aceleró la polarización política y 
social que condujo al estallido de la guerra civil en octubre. Por un lado, la 
mayoría de las bases de los kadetes en provincias pasaron junto con su 
dirigente de partido, Miliukov (que había dimitido el 4 de mayo), a la 
oposición derechista contra el Gobierno de coalición. De manera creciente, 
fueron abandonando su talante liberal, de partido de toda la nación, y 
empezaron a presentarse como un partido favorable a la defensa de los 
intereses de la clase burguesa, de los derechos de propiedad, de la ley y el 
orden y del Imperio ruso. Por otra parte, en el seno del Sóviet existía una 
tendencia constante hacia la izquierda, a la vez que la masas de los 
trabajadores y de los campesinos se desilusionaban cada vez más con el 
fracaso de los socialistas al utilizar su posición en el Gobierno para agilizar 
el proceso de reforma social o para conseguir una paz democrática. Los 
eseristas y los mencheviques de izquierdas, que se habían opuesto a la 
coalición, acertaron al advertir a sus compañeros de partido que, al entrar en 
el Gobierno y compartir la responsabilidad por sus fracasos, estaban 
condenados a perder el apoyo popular. Dado que los socialistas en lo 
sucesivo serían «estadistas», ya no podrían actuar como «revolucionarios», 
y esto los obligó a resistir lo que denominaban la creciente «anarquía» 


(ocupaciones de tierras por los campesinos, huelgas de los trabajadores y la 
degeneración de la disciplina en el Ejército) en interés del Estado. En lugar 
de utilizar el mandato popular para tomar el poder para sí mismos (por 
ejemplo, en la crisis de abril), los dirigentes del Sóviet optaron, por el 
contrario, por apoyar a un Gobierno liberal que ya estaba desacreditado. 
Fueron vistos cada vez más como los guardianes de un Estado «burgués», y 
la iniciativa en favor de la revolución, del pan, de la tierra y de la paz fue 
tomada por los bolcheviques. 
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La cólera de Lenin 


Estación de Finlandia, en el lado de Vyborg en Petrogrado, poco antes de la 
medianoche del 3 de abril de 1917. Trabajadores y soldados, con banderas y 
estandartes rojos, llenan el vestíbulo de la estación, y hay una banda militar. 
En el exterior, la plaza está repleta de automóviles y coches blindados que 
parecen tanques; el frío arre nocturno ha adquirido un color azul a causa del 
humo. Un reflector montado recorre los rostros de la multitud y las fachadas 
de los edificios, iluminando momentáneamente las líneas de tranvía y el 
perfil de la ciudad que se dibuja en la distancia. Existe un murmullo general 
de expectación: está a punto de llegar el tren de Lenin. Por fin, llega a la 
estación; La Marsellesa suena de manera estruendosa en el vestíbulo, y la 
figura pequeña y rechoncha sale del vagón. Su abrigo suizo de lana y su 
sombrero de Homburg resultan extrañamente fuera de lugar en medio de la 
multitud jubilosa de blusas grises y gorras de trabajadores. Una escolta 
armada de bolcheviques le escolta hasta la que fuera sala de espera del zar, 
donde una delegación del Sóviet espera para saludarle a él, el último héroe 
de la lucha revolucionaria que regresa después de más de una decada del 
exilio.” 

Para Lenin, era el final de un viaje inesperado. La Revolución de 
Febrero había tenido lugar mientras estaba en Zúrich y, como a la mayoría 
de los dirigentes socialistas, le había cogido por sorpresa. «¡Es asombroso 
—exclamó ante Krupskaya cuando escuchó la noticia—. Es tan 


increíblemente inesperado!» Lenin estaba empeñado en volver a Rusia tan 
pronto como fuera posible. Pero, ¿cómo podría cruzar las líneas alemanas? 
Al principio pensó en cruzar el mar del Norte en un buque de vapor, igual 
que Plejanov. Pero los británicos eran hostiles a los marxistas rusos: Trotsky 
y Bujarin habían sido detenidos en Inglaterra a su regreso de Nueva York 
camino de Rusia. Entonces, pensó en cruzar Alemania disfrazado de sueco 
sordomudo y ciego, hasta que Krupskaya le dijo bromeando que 
seguramente se delataría hablando en contra de los mencheviques mientras 
dormía. En un momento de desesperación, incluso pensó en contratar un 
avión privado para atravesar volando el este de Europa, pero al pensar en 
los peligros rechazó tan disparatado plan. A la hora de poner en riesgo su 
integridad física, Lenin siempre había sido algo cobarde." 148] 

Fue a Martov a quien se le ocurrió la idea de canjear a los exiliados 
marxistas rusos que residían en Suiza por los ciudadanos alemanes 
internados en Rusia. Con la ayuda de sus camaradas suizos, los exiliados 
rusos entraron en contacto con las autoridades alemanas, que rápidamente 
advirtieron la ventaja de que los bolcheviques y otros grupos socialistas 
opuestos a la guerra volvieran a Rusia para provocar allí disturbios. Incluso 
financiaron sus actividades, aunque ello no debe necesariamente 
interpretarse, como muchos hicieron más tarde, en el sentido de que los 
bolcheviques eran agentes alemanes.!*”! El Gobierno provisional no estaba 
entusiasmado con la idea de un canje (Miliukov estaba decidido a oponerse 
a él, en vista de las conocidas opiniones derrotistas de Lenin) y retrasó las 
negociaciones. Martov y la mayoría de los exiliados mencheviques estaban 
preparados para esperar. Pero Lenin y treinta y uno de sus camaradas fueron 
suficientemente impacientes para proseguir con el plan alemán sin la 
sanción del Gobierno ruso. El 27 de marzo salieron en un tren alemán de 
Gottmadingen, en la frontera suiza, y viajaron vía Francfort, Berlín y 
Estocolmo hasta Petrogrado. El tren, de un solo vagón, estaba «sellado»: los 
alemanes no realizaron inspecciones de pasaportes ni de equipaje durante el 
trayecto. Lenin trabajaba solo en su propio compartimiento, mientras que 
sus acompañantes, para su desgracia, bebían y cantaban en el pasillo y en 
los otros compartimientos. Sólo se podía fumar en el lavabo y Lenin ordenó 
que todos los no fumadores tuvieran un billete de primera clase, lo que les 


daba prioridad sobre los fumadores, con sus billetes de segunda clase, para 
usarlo. Como dijo Radek humorísticamente, parecía que, con esta pequeña 
muestra de planificación social, Lenin ya se estaba preparando para «asumir 
la dirección del Gobierno revolucionario».1*%l El «tren sellado» fue un 
modelo temprano de la dictadura estatal de Lenin. 

Lenin llegó a Rusia siendo un extraño. Aparte de una estancia de seis 
meses en 1905 y 1906, había pasado los diecisiete años anteriores en el 
exilio. La mayoría de los trabajadores que salieron a darle la bienvenida en 
la Estación de Finlandia nunca podía haberle visto antes..'1 «Conozco 
muy poco de Rusia —dijo Lenin una vez a Gorky—. Simbirsk, Kazán, 
Petersburgo, el destierro, eso es todo lo que conozco». Durante 1917, a 
menudo afirmaría que la mayoría de la gente ordinaria estaba incluso más a 
la izquierda que los bolcheviques. No obstante, no tenía ninguna 
experiencia de ella, y sólo sabía lo que sus agentes de partido le contaban 
(lo que, muchas veces, era lo que él quería oír). Entre el 5 de julio y la toma 
del poder en octubre, Lenin no llevó a cabo ni una sola aparición en 
público. Apenas puso el pie en provincias. El hombre que estaba a punto de 
convertirse en el dictador de Rusia no tenía casi ningún conocimiento 
directo de la manera en que vivía su pueblo. Aparte de dos años como 
abogado, ni siquiera había tenido nunca un empleo. Era un «revolucionario 
profesional», que vivía apartado de la sociedad y se mantenía de los fondos 
del partido y de los ingresos procedentes del patrimonio de su madre (que 
siguió cobrando hasta su muerte en 1916). Según Gorky, era esta ignorancia 
sobre el trabajo cotidiano, y del sufrimiento humano relacionado con él, lo 
que había provocado en Lenin un «desprecio despiadado, correspondiente 
al de un aristócrata, hacia la vida de la gente ordinaria [...]. La vida en toda 
su complejidad es desconocida para Lenin. No conoce a la gente corriente. 
Nunca ha vivido entre ellos».!5'1 

«Bien, ya está aquí —escribió Lenin a Kollontai el 2 de marzo—. Esta 
primera etapa de la revolución (nacida de la guerra) ni será la última ni 
quedará limitada a Rusia». Lenin ya estaba pensando en una segunda 
revolución, una revolución propia. En sus cinco Cartas desde lejos, escritas 
entre el 7 y el 26 de marzo, detalló el programa de su partido para la 
transición de «la primera a la segunda etapa de la revolución»: ningún 


apoyo al Gobierno provisional, un divorcio total con los mencheviques y la 
Segunda Internacional, entrega de armas a los trabajadores, fundación del 
poder soviético (la «dictadura democrática del proletariado y de los 
campesinos más pobres») y una paz inmediata. Lenin refundió todo esto en 
diez tesis agresivas (las famosas Tesis de Abril) durante el viaje en tren 
desde Suiza, y empezó la labor de agitación basada en ellas a su llegada a la 
estación de Finlandia. Haciendo caso omiso de la bienvenida formal de los 
dirigentes soviéticos, el exiliado de regreso proclamó el principio de una 
«¡revolución socialista mundial!», y después salió a la plaza, donde se subió 
al capó de un coche y pronunció un discurso ante la multitud. Por encima de 
todo el ruido, Sujanov oyó sólo alguna que otra frase ocasional: «... 
Cualquier parte de la vergonzosa matanza imperialista... mentiras y 
fraudes... piratas capitalistas...». Después un coche blindado se llevó a 
Lenin, seguido por una banda militar, trabajadores y soldados que ondeaban 
banderas rojas, por las calles de Vyborg en dirección a la sede bolchevique: 
el palacio de Kshesinskaya, la antigua bailarina y en otro tiempo amante del 


zat. [52] 


Al día siguiente, Lenin llegó con su propia escolta armada al Palacio de 
Táuride y presentó sus Tesis ante una anonadada asamblea de 
socialdemócratas. Había puesto patas arriba el Programa del Partido. En 
lugar de aceptar la necesidad de una «etapa burguesa» de la revolución, 
como hacían todos los mencheviques y la mayoría de los bolcheviques, 
Lenin realizó un llamamiento a una nueva revolución que transfiriera el 
poder al «proletariado y a los campesinos más pobres». En esas condiciones 
revolucionarias, argumentó, una democracia parlamentaria sería «un 
retroceso» comparada con el poder de los sóviets, el autogobierno directo 
del proletariado. Teóricamente, las Tesis de Abril tenían sus raíces en las 
lecciones que Lenin había aprendido del fracaso de la revolución de 1905: 
que la burguesía rusa era demasiado débil para llevar a cabo una revolución 
democrática, y que ésta tendría que ser concluida no por la burguesía, sino 
por el proletariado. Las Tesis también tenían sus raíces en la guerra, que le 
había llevado a la conclusión de que, puesto que toda Europa estaba al 


borde de una revolución socialista, la Revolución rusa no tenía que 
limitarse a los objetivos democráticos burgueses.1"% Pero las implicaciones 
prácticas de las Tesis (que los bolcheviques debían dejar de apoyar a la 
Revolución de Febrero y que debían avanzar hacia el establecimiento de la 
Dictadura del Proletariado) iban mucho más allá de lo que nadie, a 
excepción de los miembros del partido situados más a la izquierda, había 
considerado nunca. Aún no quedaba claro si Lenin preveía el derrocamiento 
violento del Gobierno provisional, y si así era, cuándo debía ocurrir. Por el 
momento, parecía contentarse con limitar las tareas del partido a realizar 
propaganda de masas. Los bolcheviques carecían aún de una mayoría en los 
Sóviets, y Rusia, como señalaba Lenin, era «ahora, el más libre de todos los 
países beligerantes del mundo». Pero la cruda audacia de su discurso, 
pronunciado como lo hizo ante una asamblea conjunta socialdemócrata 
convocada para conseguir la reunificación del partido, aseguró un tumulto 
furioso en la sala. Los mencheviques le abuchearon y silbaron. Tseretel1 
acusó a Lenin de ignorar las lecciones de Marx y citó a Engels en relación 
con los peligros de una toma del poder prematura. Goldenberg dijo que el 
dirigente bolchevique había abandonado completamente el marxismo para 
ocupar el trono anarquista que había dejado vacante Bakunin. B. O. 
Bogdanov condenó las Tesis como «los delirios de un loco». Incluso 
Semyon Kanatchikov, el trabajador bolchevique que conocimos en el 
capítulo 3, que había venido desde los montes Urales para escuchar a Lenin, 
se quedó pasmado con lo que calificó como la «naturaleza irreal de sus 
ideas, que nos parecieron a todos ir mucho más allá de lo que era posible 
lograr». Parecía que Lenin, tras tantos años en el exilio, había perdido el 
contacto con las realidades de la vida política en Rusia. Regresando del 
Palacio de Táuride esa noche, el menchevique Skobelev aseguró al príncipe 
Lvov: «Lenin es una gloria ya acabada»..>-] 

Eso es justamente en lo que podía haberse convertido, si no fuera por un 
hecho: que él era Lenin. Todas las probabilidades estaban en su contra en la 
lucha para que el partido adoptara las Tesis de Abril. La mayoría de los 
bolcheviques ya había prometido su apoyo coyuntural al Gobierno 
provisional antes de la llegada de Lenin (Kollontai fue la única bolchevique 
importante que apoyó las Tesis de Abril desde el principio). Sólo el comité 


de Vyborg, la fortaleza del extremismo bolchevique en la capital, se 
manifestó en favor del poder soviético. Stalin y Kamenev, que volvieron del 
exilio siberiano a mediados de marzo y se hicieron con el control de 
Pravda, fortalecieron este planteamiento cauto. Al igual que los 
mencheviques, asumieron que la etapa «burguesa» de la revolución todavía 
tenía un largo camino por recorrer, que el sistema dual de poder era por lo 
tanto necesario debido a condiciones objetivas y que las tareas inmediatas 
de los bolcheviques se basaban en el trabajo constructivo dentro del 
movimiento socialdemócrata en su conjunto. Trotsky los acusó más tarde de 
actuar más como una leal oposición que como representantes de un partido 
revolucionario de los trabajadores. Las mociones moderadas de Kamenev y 
Stalin fueron adoptadas en la Conferencia Bolchevique Panrusa a finales de 
marzo: apoyo condicional para el Gobierno provisional, continuación de la 
guerra y apoyo para los dirigentes del Sóviet. Los bolcheviques incluso 
accedieron a explorar las posibilidades de volver a unirse con los 
mencheviques. Ya trabajaban unidos, junto a los eseristas y otros socialistas, 
en la mayoría de los Sóviets provinciales. Lejos de las disputas faccionales 
de sus dirigentes de partido en la capital, la vieja camaradería de la 
clandestinidad siguió siendo muy fuerte en provincias, y el faccionalismo 
combativo de Lenin fue considerablemente lamentado y atacado por 
aquellos bolcheviques de provincias que, o bien no estaban dispuestos a 
romper sus vínculos con los otros grupos de izquierdas, o simplemente eran 
incapaces de hacerlo. 154! 

A Lenin le gustaba siempre luchar. Era como si toda su vida hubiera 
sido una preparación para la lucha que le esperaba en 1917. «¡Ésa es mi 
vida! —había confesado a Inessa Armand en 1916—-: una lucha tras otra». 
La campaña contra los populistas, la campaña contra los economistas, la 
campaña por la organización del partido sobre líneas centralistas, la 
campaña en favor del boicot de la Duma, la campaña contra los 
«liquidadores» mencheviques, la campaña contra Bogdanov y Mach, la 
campaña contra la guerra..., éstos habían sido los momentos definitivos de 
su vida, y buena parte de su personalidad la invirtió en estas batallas 
políticas. En privado, Lenin no era nada: se entregó por completo a la 
política. No existía un «Lenin privado» detrás del político. Todas las 


biografías del dirigente bolchevique discuten inevitablemente sus ideas e 
influencia políticas. La vida personal de Lenin era extraordinariamente 
aburrida. Vestía y vivía como un empleado de provincias de mediana edad, 
con horas muy precisas para comer, dormir, trabajar y tener un tiempo de 
ocio. Le gustaba la limpieza y el orden. Era puntilloso respecto a su 
contabilidad financiera, anotaba incluso lo que gastaba en comida, en 
billetes de tren, en material de escritorio, etcétera. Todas las mañanas 
ordenaba su mesa de despacho. Sus libros estaban ordenados 
alfabéticamente. Cosía los botones de su traje a rayas, le quitaba las 
manchas con gasolina y mantenía su bicicleta con una limpieza de 
quirófano.!*>) 

Existía una fuerte tendencia puritana en el carácter de Lenin, que más 
tarde se manifestó en la cultura política de su régimen. El ascetismo era una 
característica común entre los revolucionarios de la generación de Lenin. 
Todos se inspiraron en el abnegado héroe revolucionario Rajmetev de la 
novela de Chernyshevsky ¿Qué hacer? Al suprimir los propios 
sentimientos, negándose los placeres de la vida, Lenin intentó fortalecer su 
resolución e insensibilizarse, como Rajmetev, ante el sufrimiento de los 
demás. Era, según él creía, la «dureza» necesaria para todo revolucionario 
de éxito: la habilidad de derramar sangre con objetivos políticos. «Lo 
terrible de Lenin —comentó Struve— era esa combinación en una persona 
del autocastigo, fuente de todo verdadero ascetismo, con el castigo a otras 
personas expresado en un abstracto odio social y en una fría crueldad 
política». Incluso como dirigente del Estado soviético, Lenin mantuvo el 
estilo de vida espartano de la clandestinidad revolucionaria. Hasta marzo de 
1918, él y Krupskaya ocuparon una habitación escasamente amueblada en 
el Instituto Smolny, que anteriormente había sido un internado para chicas, 
durmiendo en dos estrechas camas de campamento y lavándose con agua 
fría de una palangana. Más parecía la celda de una prisión que la suite del 
dictador del país más grande del mundo. Cuando el Gobierno se trasladó a 
Moscú, vivían con la hermana de Lenin en un modesto apartamento de tres 
habitaciones en el interior del Kremlin y comían en la cafetería. Como 
Rajmetev, Lenin se entrenaba con pesas para fortalecer sus músculos. Todo 
formaba parte de la cultura viril (chaquetas de cuero negro, retórica militar, 


la creencia en la acción y culto a la violencia) que constituía la esencia del 
bolchevismo. Lenin no fumaba, prácticamente no bebía y, aparte de su 
amistad romántica con Inessa Armand, no le interesaban las mujeres 
hermosas. Krupskaya le llamaba «Ilich», su mote en el partido, y él la 
llamaba «camarada». Era más su secretaria personal que su esposa, y 
probablemente no fue mala suerte que no nacieran hijos de su matrimonio. 
Los sentimientos no tenían cabida en la vida de Lenin. «No puedo escuchar 
música con mucha frecuencia —reconoció una vez después de escuchar la 
Sonata apasionada de Beethoven—. Me provoca deseos de decir cosas 
agradables y estúpidas, y de acariciarle la cabeza a la gente. Pero ahora hay 
que apalearles la cabeza, apalearles sin piedad».199 

Los intereses literarios de Lenin estaban, como todo lo demás, 
determinados por su contenido social y político. Sólo se preocupaba de leer 
libros que pudieran serle de utilidad. Admiraba a Pushkin por lo que de 
manera simplista supuso que era su oposición a la autocracia, y le gustaba 
Nekrasov por su representación realista de las masas oprimidas. Había leído 
Fausto, de Goethe, mientras aprendía de forma autodidacta alemán en 
Siberia, e incluso había aprendido de memoria algunos discursos de 
Mefistófeles; pero nunca mostró ningún interés por cualquier otra obra de 
Goethe. Se negó a leer a Dostoyevsky, rechazando su novela Los demonios, 
donde el autor intenta exponer la naturaleza psicótica del revolucionario, 
por considerarla «una inmundicia reaccionaria [...]. No tengo, en absoluto, 
ningún deseo de malgastar mi tiempo en ella. Hojeé el libro y lo tiré. Yo no 
leo semejante literatura, ¿de qué me sirve?».P7) 

La raíz de este planteamiento mediocre de la vida era una ardiente 
ambición de poder. Los mencheviques decían en broma que era imposible 
competir con un hombre como Lenin, que pensaba en la revolución 
veinticuatro horas al día. Lenin se veía arrastrado por una fe absoluta en su 
propio destino histórico. No dudó ni un momento, así lo expresó una vez, 
de que era el hombre que debía llevar la «batuta» en el partido. Ése fue el 
mensaje que llevó consigo a Rusia en abril de 1917. Los que le habían 
conocido antes de la guerra notaron un cambio drástico en su personalidad. 
«Había envejecido —recordó Roman Gul, que le había conocido 
brevemente en 1905—. Todo su aspecto había cambiado. Y no sólo eso: no 


quedaba nada de su antigua genialidad, su amabilidad o su humor de 
camaradería en sus relaciones con otras personas. El nuevo Lenin que llegó 
era cínico, reservado y grosero, un conspirador "en contra de todos y de 
todo", que no se fiaba de nadie, que sospechaba de todos y que estaba 
decidido a desencadenar su campaña para hacerse con el poder». Chernov 
también señaló su impulso monomaníaco por el poder en un brillante retrato 
satírico del dirigente bolchevique publicado en Delo naroda: 


Lenin posee una coherencia imponente. Parece estar hecho de un pedazo de granito. Y es 
completamente redondo y pulido como una bola de billar. No hay por dónde cogerle. Rueda 
con una velocidad imparable. Pero podría repetirse a sí mismo la muy conocida frase: «Je ne 
sais pas ou je vais mais j'y vais résolument»' "1 Lenin siente una devoción hacia la causa 
revolucionaria que impregna todo su ser. Pero para él, la revolución está encarnada en su 
persona. Lenin posee una mente singular, pero es una [...] mente de una sola dimensión, más 
que eso, una mente unilineal [...]. Es un hombre de una voluntad que apunta en una sola 


dirección, y por consiguiente, un hombre con una sensibilidad moral atrofiada.1991 


Lenin nunca había sido tolerante con la disensión en las filas de su partido. 
Bujarin se quejaba de que «no le importaban en absoluto las opiniones de 
los demás». Lunacharsky afirmó que Lenin deliberadamente «se rodeaba de 
necios» que no se atrevían a discutirle. Durante la lucha de Lenin en 
defensa de las Tesis de Abril, esta actitud dominante se fue ampliando hasta 
llegar a proporciones casi megalómanas. Krupskaya la llamaba su «cólera» 
(el estado frenético de su marido cuando tenía enfrentamientos con sus 
rivales políticos), y fue un Lenin encolerizado con quien tuvo que convivir 
durante los siguientes cinco años. Durante estos ataques, Lenin actuaba 
poseído por el odio y la cólera. Su cuerpo entero era presa de una extrema 
tensión nerviosa, y no podía dormir ni comer. Su comportamiento público 
era vulgar y grosero. Era difícil creer que fuera un hombre culto. Se burlaba 
de sus adversarios, tanto dentro como fuera del partido, utilizando un 
lenguaje crudo y violento. Eran «adoquines», «bastardos», «sucia escoria», 
«prostitutas», «hijos de puta», «mierdas», «cretinos», «necios rusos», 
«charlatanes», «estúpidas gallinas» y «tontas solteronas». Cuando la ira 
amainaba, Lenin se hundía en un estado de agotamiento, languidez y 
depresión, hasta que la cólera volvía a hacerle estallar. Esta alteración 
maníaca de su estado de ánimo era característica de la naturaleza 


psicológica de Lenin. Continuó casi inexorablemente entre 1917 y 1922, y 
debió de contribuir a la embolia cerebral de la que finalmente murió.199 

Buena parte del éxito de Lenin en 1917 se explica, sin duda, por su 
dominio imponente sobre el partido. Ningún otro partido político había 
estado tan íntimamente ligado a la personalidad de un único hombre. Lenin 
fue el primer dirigente moderno de partido que logró la categoría de un 
dios: Stalin, Mussolini, Hitler y Mao Zedong le sucedieron en ese sentido. 
Ser bolchevique había llegado a significar un juramento de lealtad hacia 
Lenin, tanto como «dirigente» como en calidad de «maestro» del partido. 
Fue esto, sobre todo, lo que distinguió a los bolcheviques de los 
mencheviques (que carecían de un líder nato). En comparación con Lenin, 
todos los otros bolcheviques principales eran enanos políticos. Por ejemplo, 
Zinoviev. Era un brillante orador pero, como dijo su gran rival Trotsky, no 
era nada más. Para que sus discursos produjeran resultados, «tenía que tener 
una certeza tranquilizadora de que iba a ser relevado de la responsabilidad 
política por una mano fiable y fuerte. Lenin le proporcionó esta certeza». O 
pensemos en Kamenev. Fue él quien dirigió la oposición a las Tesis de Abril 
y, más que cualquier otro bolchevique, defendió una moderada alternativa 
política frente a la estrategia revolucionaria de Lenin. No obstante, 
Kamenev era demasiado indulgente para ser un verdadero dirigente. 
Lunacharsky le llamaba «fofo»; Stankevich le encontró «tan manso que 
parecía que él mismo estaba avergonzado de su posición»; mientras que 
George Denike le comparaba con un viejo maestro de escuela y resaltaba su 
afición a llevar zapatillas. Kamenev era demasiado débil para mantenerse 
frente a los «hombres duros» del partido. Podía resistirse frente a alguna de 
sus acciones políticas, pero, al final, siempre los seguía. 1-0) 

El dominio de Lenin sobre el partido tenía más que ver con la cultura 
del partido que con su propio carisma. Su oratoria era gris. Le faltaba 
brillantez, el pathos, el humor, las metáforas vívidas, el color o el drama de 
un discurso de Trotsky o de Zinoviev. Además, Lenin no podía pronunciar 
las erres correctamente.!"** No obstante, sus discursos tenían una lógica de 
hierro, y Lenin tenía facilidad para encontrar lemas fáciles, que metía en la 
cabeza de sus oyentes a fuerza de repetirlos constantemente. Hablaba con 
los pulgares metidos bajo los sobacos, balanceándose hacia atrás y hacia 


delante sobre sus tacones, como si estuviera preparándose para lanzarse, 
como un cohete humano, sobre la multitud que le escuchaba (así le 
representaron en los retratos hagiográficos pintados durante la era 
soviética). Gorky, que escuchó a Lenin hablar por primera vez en 1907, 
pensó al principio que «hablaba mal, pero después de un minuto, yo, como 
los demás, estaba absorto en su discurso. Era la primera vez que había 
escuchado complicadas cuestiones políticas tratadas de manera tan simple. 
No se esforzaba por pronunciar frases hermosas. Presentaba cada palabra 
con claridad, y revelaba su pensamiento exacto con gran facilidad». 
Potresov, que había conocido a Lenin y trabajado con él desde 1894, 
explicó su atractivo como un curioso «poder hipnótico»: 


Sólo a Lenin se le seguía incuestionablemente como al dirigente indiscutible; sólo Lenin era 
ese fenómeno raro, particularmente en Rusia: un hombre de voluntad férrea y energía 
indomable, capaz de infundir una fe fanática en el movimiento y en la causa, y poseído por la 


misma fe en sí mismo. Hubo un tiempo en que yo también me quedé impresionado por la 
[61] 


fuerza de voluntad de Lenin, que parecía convertirle en un «dirigente elegido». 
Pero lo que garantizaba la victoria de sus ideas en el partido era algo más 
que lo imponente de la personalidad de Lenin. Las filas bolcheviques no 
eran simplemente marionetas de Lenin (había estado en el exilio durante 
demasiado tiempo para que fuera así), y sus reservas iniciales respecto a su 
llamamiento en favor de una segunda revolución eran lo suficientemente 
fuertes como para que tuviera que hacer algo más que imponer la línea del 
partido para que la apoyaran. La idea de que el partido bolchevique en 1917 
era una organización monolítica, férreamente controlada por Lenin es un 
mito, un mito que solía ser difundido por el stablishment soviético, y que 
sigue siendo creído (por motivos muy distintos) por los historiadores 
derechistas en Occidente. De hecho, el partido era bastante indisciplinado; 
tenía diferentes facciones, tanto ideológicas como geográficas, y la 
dirección, que estaba dividida, a menudo era incapaz de imponer su 
voluntad sobre ellas. Entre abril y octubre, y después durante las amargas 
luchas relativas al Tratado de Brest-Litovsk, el partido estuvo radicalmente 
dividido por una serie de conflictos ideológicos, en los que Lenin, al menos 
al principio, a menudo se encontró en pequeña minoría. Y aunque al final 


siempre se salía con la suya, esto se debía no sólo a su dominio del partido, 
sino también a sus muchas habilidades políticas, incluidas la persuasión, la 
retirada táctica y el compromiso, las amenazas de dimisión y los ultimatos, 
la demagogia y los llamamientos dirigidos a las bases. 

Tres factores actuaron en favor de Lenin durante su lucha por las Tesis 
de Abril, uno en la derecha, otro en el centro, y otro en la izquierda del 
partido bolchevique. En la derecha, el efecto de las Tesis fue el de impulsar 
a un número de veteranos bolcheviques hacia el grupo menchevique, donde 
creían que se respetarían más los principios del marxismo ortodoxo. 
Algunos también encontraron refugio en el grupo intermedio del periódico 
de Gorky, Novaia zhizn”, del cual hablaremos más adelante. El centro, que 
inicialmente se había unido en torno a Kamenev, fue gradualmente ganado 
por Lenin cuando éste suavizó los aspectos radicales de sus Tesis de Abril. 
En la Conferencia Panrusa del Partido, entre el 9 y el 24 de abril, obtuvo 
mayoría frente a Kamenev al aceptar que sería necesario un «largo período 
de agitación» antes de que las masas estuvieran dispuestas a seguir a los 
bolcheviques hacia la próxima etapa de la revolución. Así abandonaba el 
llamamiento en favor de un derrocamiento inmediato del Gobierno 
provisional, que muchos bolcheviques habían contemplado como la 
consecuencia de sus Tesis de Abril y temían que condujera al país a una 
guerra civil. Mientras tanto, el ala izquierda del partido se vio fortalecida en 
primavera por la afiliación masiva de trabajadores y soldados. Fueron estos 
miembros de la clase baja del partido los que formaban la mayoría de los 
delegados bolcheviques en la Conferencia del Partido en abril (un total de 
ciento cuarenta y nueve, que representaban a casi ochenta mil miembros de 
todo el país). Tendieron a ser más radicales que sus dirigentes de partido; 
conociendo apenas la teoría marxista, no podían entender la necesidad de 
una «revolución burguesa». ¿Por qué querían sus dirigentes llegar al 
socialismo en dos etapas cuando podían llegar en una? ¿No se había 
derramado ya suficiente sangre en febrero? ¿Y por qué deberían dejar que 
se fortaleciera la burguesía en el poder, si esto sólo haría imposible acabar 
con ella más tarde? Las Tesis de Abril, con su llamamiento en favor del 
poder soviético inmediato, les parecian más sensatas, y Lenin hizo un 
esfuerzo consciente para aprovecharse de esto, hablando en numerosas 


reuniones locales del partido y en las fábricas de la capital. Incluso cambió 
su sombrero Homburg por una gorra de obrero en un esfuerzo por parecer 
más «proletario». 

La crisis de abril subrayó el mensaje de Lenin entre las bases de la clase 
baja. El comportamiento de Miliukov parecía demostrar que su idea que la 
paz no se podía conseguir a través de los objetivos de guerra 
«imperialistas» del Gobierno provisional. Fortaleció la mentalidad de 
«nosotros y ellos» de los trabajadores y soldados radicales hacia los 
«ministros burgueses». Algunos de los bolcheviques que formaban parte de 
la organización del partido en Petrogrado intentaron utilizar las 
manifestaciones de abril como trampolín para el derrocamiento del 
Gobierno provisional. Un activista bolchevique de la fábrica Putilov, S. Y. 
Bogdatiev, sacó a los manifestantes a la calle llevando estandartes 
revolucionarios. No está claro cuál era el papel de la dirección bolchevique 
en todo esto. La versión que dio más tarde el Sóviet fue que Bogdatiev y 
sus camaradas actuaron por propia iniciativa. Pero algunos historiadores 
occidentales han afirmado que el Comité Central debió de autorizar sus 
acciones y sólo se distanció de ellos cuando fracasó el golpe. No hay 
pruebas reales para esta afirmación y su suposición básica (la de que el 
partido era un cuerpo con disciplina férrea) no tiene, en todo caso, 
fundamento. El Comité Central siempre se había opuesto a la toma del 
poder por la fuerza, y las manifestaciones evidentemente lo tomaron por 
sorpresa. Lenin, ciertamente, había apoyado la idea de convertir las 
manifestaciones en una muestra de fuerza. Pero no podía estar seguro del 
apoyo del partido, ni del apoyo de las masas, si esto desembocaba en una 
lucha por el poder; así que optó por ver y esperar. Sin duda, si el Gobierno 
provisional hubiera sido derrocado, se habría proclamado victorioso. Pero 
en cuanto se restauró el orden, condenó la «experimentación temeraria» de 
las «cabezas acaloradas» de San Petersburgo. Su preocupación principal era 
apaciguar a los elementos centristas en la Conferencia Bolchevique. A éstos 
les dijo el 24 de abril: 


Nosotros sólo queríamos realizar un reconocimiento pacífico de las fuerzas de nuestro 
enemigo, y no presentar batalla. Pero el comité de San Petersburgo se desplazó «un poquitín 
demasiado a la izquierda». Moverse «un poquitín a la izquierda» en el momento de la acción 


era una ineptitud [...]. Ocurrió debido a imperfecciones existentes en nuestra organización. 


¿Hubo errores? Sí, los hubo. Sólo los que no actúan no cometen errores. Pero organizar bien: 
[63] 


ésa es una tarea dificil. 
El dilema de Lenin era éste: si los bolcheviques intentaban tomar el poder 
antes de que el partido o sus partidarios entre las masas estuvieran 
correctamente organizados para ello, entonces correrían el riesgo de una 
derrota y del aislamiento, como la Comuna de París de 1871, cuyo destino 
atormentó a los dirigentes bolcheviques a lo largo de 1917 y 1918; pero si 
no lograban mantener su vanguardia revolucionaria (los marineros de 
Kronstadt, los trabajadores de Vyborg y la guarnición de Petrogrado), 
entonces correrían el peligro de perder su mejor fuerza de ataque, que se 
disiparía en estallidos infecundos de violencia anárquica. La historia del 
partido bolchevique y sus disputas entre facciones de 1917 giraron en torno 
al problema de cómo mantener las energías de esta vanguardia 
revolucionaria en línea con el resto de las masas. 

La base naval de Kronstadt, una isla de marineros militantes situada en 
el golfo de Finlandia cerca de Petrogrado, fue, con mucho, la fortaleza más 
rebelde de la vanguardia bolchevique. Los marineros, jóvenes reclutas que 
habían visto muy poca actividad militar durante la guerra, habían pasado el 
año anterior hacinados a bordo de los buques con los oficiales, que los 
trataban con una brutalidad más sádica que la usual, pues las reglas 
normales de disciplina naval no eran aplicables a los reclutas. Cada buque 
era un polvorín de odio y de violencia. Durante los Días de Febrero, los 
marineros se amotinaron con una ferocidad asombrosa. El almirante Viren, 
el comandante de la base, fue asesinado a bayonetazos, y docenas de otros 
oficiales fueron asesinados, linchados o encarcelados en las mazmorras de 
la isla. La vieja jerarquía naval fue completamente destruida, y el poder 
efectivo pasó al Sóviet de Kronstadt. Fue un octubre en febrero. Nunca se 
restableció la autoridad del Gobierno provisional ni el orden militar. 
Kérensky, ministro de Justicia, se mostró absolutamente impotente en sus 
repetidos esfuerzos por obtener la jurisdicción sobre los oficiales 
encarcelados, a pesar de los rumores aparecidos en la prensa burguesa de 
que habían sido brutalmente torturados. 


Los marineros de Kronstadt eran jóvenes (la mitad de ellos tenía menos 
de veintitrés años), casi todos sabían leer y escribir, y la mayoría de ellos 
fue politizada por la propaganda de los partidos de extrema izquierda. A 
principios de mayo, los bolcheviques habían reclutado a más de tres mil 
miembros en la base naval. Junto con los anarquistas y los eseristas, 
controlaban el Sóviet de Kronstadt. El 16 de mayo, el Sóviet se declaró 
poder soberano y rechazó la autoridad del Gobierno provisional y de su 
comisario en la base naval. Se trató, en realidad, de la declaración unilateral 
de una «República Soviética de Kronstadt». El Sóviet de Petrogrado 
denunció a los rebeldes como «desertores de la democracia revolucionaria». 
La burguesía de Petrogrado se mostraba aterrorizada ante la idea de estar a 
merced de esta fortaleza militante, que en cualquier momento podía atacar a 
la capital. «A sus ojos —recordó Raskolnikov, uno de los dirigentes 
bolcheviques de los marineros—, Kronstadt era un símbolo de terror 
salvaje, el diablo encarnado, un espectro aterrador de anarquía, el 
renacimiento de la pesadilla de la Comuna de París en suelo ruso». Los 
bolcheviques de Kronstadt habían representado un papel relevante en la 
redacción de la Declaración del 16 de mayo. Pero los dirigentes 
bolcheviques de la capital no los apoyaron.!”?"] Lenin estaba furioso con sus 
lugartenientes de Kronstadt por no seguir la disciplina de partido. Resultaba 
prematuro pensar en tomar el poder en contra de la autoridad del Sóviet, y 
les ordenó que le llamaran todos los días para recibir instrucciones hasta 
que se resolviera la crisis. Tsereteli fue enviado por el Sóviet de Petrogrado 
para negociar un acuerdo con los dirigentes de Kronstadt, que reconocieron 
la autoridad del Gobierno provisional a cambio de su propio comisario 
elegido. El 24 de mayo se había terminado la rebelión. 

Pero los marineros de Kronstadt seguirían siendo una amenazadora 
fuente de militancia, como demostraron los acontecimientos de junio, julio 
y octubre..*Y 

El otro gran baluarte de la militancia bolchevique fue el distrito de 
Vyborg, en Petrogrado. La organización del partido de Vyborg tenía más de 
cinco mil miembros bolcheviques a principios de mayo. Allí era donde 
estaban situadas las fábricas de metal más propicias a la huelga (la Renault 
rusa, la Nobel, la Nueva Lessner, la Erikson, la Puzyrev, la Vulcan, la 


Phoenix y las industrias metalúrgicas), la mayoría de ellas controlada por 
los bolcheviques. Estas fábricas albergaban una mezcla explosiva de 
trabajadores metalúrgicos jóvenes e instruidos, fácilmente influenciables 
por los lemas de los militantes bolcheviques, y de trabajadores inmigrantes 
menos cualificados que habían abarrotado las ciudades durante la 
prosperidad industrial de la guerra, y que por consiguiente habían sufrido 
mucho más los salarios bajos y los alquileres altos. Los dos grupos tendían 
a participar en la violencia callejera. Vyborg era también el hogar adoptivo 
del I Regimiento de ametralladoras, las tropas mejor entrenadas e 
instruidas, y también las más bolchevizadas, con alrededor de diez mil 
hombres y mil ametralladoras. Durante los Días de Febrero, este regimiento 
se desplegó desde su cuartel de Oranienbaum a Petrogrado para tomar parte 
en el motín. Militantes y enérgicos, se veían a sí mismos como héroes de la 
revolución, y se negaron a volver a su cuartel mientras la «burguesía» 
permaneciera en el poder. La realidad era que, como todo el mundo sabía, 
tenían al Gobierno provisional acorralado entre la espada y la pared.!%1 

Los bolcheviques del ala izquierda, con su resolución de luchar 
fortalecida por estos grupos militantes, propusieron realizar una 
manifestación armada el 10 de junio como demostración de fuerza ante el 
Gobierno provisional. La idea se originó en la organización militar, 
establecida por los bolcheviques en la guarnición de Petrogrado, que 
prometió sacar a sesenta mil hombres. Pronto recibió el respaldo de los 
marineros de Kronstadt, que realizaron un ensayo general el 4 de junio con 
una manifestación en orden militar en honor a los héroes caídos de los Días 
de Febrero. El comité bolchevique de San Petersburgo también se mostraba 
favorable. Argumentaba que había que encontrar una salida para que los 
soldados y los trabajadores expresaran su cólera ante los preparativos del 
Gobierno de una nueva ofensiva militar, y que si los bolcheviques no 
lograban dirigir la manifestación, podían distanciarse de ella y disipar su tra 
en una violencia incontrolada. El partido no se podía permitir malgastar las 
energías de su vanguardia revolucionaria. Pero el Comité Central estaba 
dividido, con Lenin, Sverdlov y Stalin (que había dado un giro de 180 
grados desde la vuelta de Lenin a Rusia) a favor de la manifestación, y 
Kamenev, Zinoviev y Noguin en contra de ella, argumentando que al 


partido todavía le faltaba apoyo de las masas para justificar los riesgos de lo 
que constituía casi un llamamiento para tomar el poder. La decisión final se 
aplazó hasta el 9 de junio. 

Por esa época, una mayoría del Comité Central estaba convencida de 
que debía apoyar una manifestación armada. El 8 de junio, veintiocho 
fábricas habían ido a la huelga en la capital para protestar contra el intento 
del Gobierno de expulsar a los anarquistas de su sede central situada en la 
villa del anterior ministro zarista, Durnovo, en la zona de Vyborg.1$0 Para 
defender a los anarquistas de las tropas del Gobierno acudieron cincuenta 
marineros de Kronstadt armados. La capital estaba al borde de un 
enfrentamiento sangriento, y parecía adecuada una demostración organizada 
de fuerza. Más tarde, los mencheviques argumentaron que los bolcheviques 
estaban preparados para aprovechar esa oportunidad y tomar el poder. 
Sujanov incluso afirmaba que Lenin tenía planes militares para un golpe de 
estado bolchevique, detallados hasta en la actuación precisa de regimientos 
específicos en la toma de instalaciones estratégicas. Pero no existe ninguna 
prueba al respecto. Es cierto que en el Primer Congreso Panruso Soviético, 
el 4 de junio, Lenin declaró que su partido estaba preparado «para asumir el 
poder en cualquier momento». Pero si realmente planeaba una insurrección, 
es improbable que lo comunicara. Algunos de los dirigentes secundarios 
bolcheviques, tales como M. Y. Latsis, del comité de Vyborg, que tenía 
conexiones íntimas con el I Regimiento de Ametralladoras, querían 
convertir la manifestación en un alzamiento a gran escala. Pero la mayoría 
de los dirigentes importantes parecía verlo más como una prueba 
experimental de fuerza y un medio de presionar al Congreso Soviético para 
que tomara el poder. Cuando el Sóviet prohibió las manifestaciones la 
noche del 9 de junio, cinco de los dirigentes bolcheviques (Lenin, Sverdlov, 
Zinoviev, Kamenev y Noguin) se reunieron para suspenderla. Sus 
camaradas más militantes protestaron furiosamente. Stalin amenazó con 
dimitir (oferta que, desgraciadamente, fue rechazada) y acusó al Comité 
Central de «vacilación intolerable». Pero Lenin insistió en que era pronto 
para que el partido lo arriesgara todo en un enfrentamiento contra el Sóviet. 
Toda su estrategia de 1917, puesta de manifiesto en la toma del poder de 
octubre, consistió en utilizar el manto de la legitimación del Sóviet para 


ocultar las ambiciones de su partido. Si se hubiese llevado a cabo la 
manifestación armada, los bolcheviques, casi con seguridad, habrían sido 
expulsados del Sóviet y el principal impulso estratégico de sus Tesis de 
Abril (la agitación masiva a través del poder del Sóviet) se habría 
desmoronado del todo.1%] 

El 18 de junio, el Sóviet promovió su propia manifestación en 
Petrogrado. El objetivo era reunir un apoyo masivo en favor de la «unidad 
revolucionaria», una expresión que significaba la continuada participación 
del Sóviet en la coalición, y que, desde el punto de vista de los que se 
estaban radicalizando, probablemente resultaba un lema más aceptable que 
el llamamiento en favor del apoyo incondicional al Gobierno. Los 
bolcheviques resolvieron tomar parte en la manifestación con pancartas que 
reclamaban ¡TODO EL PODER PARA LOS SÓVIETS!, y la mayoría de los 
cuatrocientos mil manifestantes así lo hicieron.!*?) Quizá los partidarios de 
los dirigentes del Sóviet se habían mantenido alejados deliberadamente, 
como sugirió más tarde parte de la prensa. O quizá, como parece más 
probable, los manifestantes no entendían las diferencias ideológicas entre 
los bolcheviques y los dirigentes del Sóviet y marcharon bajo los 
estandartes de los primeros con la falsa suposición de lealtad hacia los 
últimos. De cualquier manera, fue una gran victoria propagandística para 
los bolcheviques y contribuyó considerablemente a fortalecer en julio sus 
planes para otro enfrentamiento, de consecuencias mucho más importantes, 
con el Gobierno provisional. 


IV 


La desesperación de Gorky 


La manifestación de hoy fue una demostración de la impotencia de las leales fuerzas 
democráticas. Sólo los «bolcheviques» se manifestaron. Yo los desprecio y los odio cada vez 
más. Son, verdaderamente, idiotas rusos. La mayoría de las consignas exigían: «¡Abajo los 
diez ministros burgueses!». ¡Y sólo hay ocho! Hubo varios estallidos de pánico; fue 
repugnante. Las señoras saltaron al canal entre el Campo de Marte y los Jardines de Verano, 
anduvieron por el agua con sus botas, se subieron las faldas y enseñaron las piernas, algunas 
gordas, algunas torcidas. La locura continúa, pero parece que empieza a cansar a la gente. 
Aunque soy pacifista, doy la bienvenida a la ofensiva que llega, con la esperanza de que pueda, 


por lo menos, aportar cierta organización al país, que se está convirtiendo en incorregiblemente 
[68] 


perezoso y desorganizado. 

El socialismo para Gorky siempre había sido esencialmente una idea 
cultural. Significaba para él la construcción de una civilización humanista 
basada en los principios de la democracia y en el desarrollo de la fuerzas 
morales, espirituales e intelectuales del pueblo. «La nueva vida política — 
escribió en abril— nos exige una nueva estructura del alma». Y no obstante, 
la revolución, tal como la vio él, había desencadenado una «ola anárquica 
de violencia y venganza plebeyas» que amenazaba con destruir la 
civilización rusa. No había habido una «revolución social», según entendía 
Gorky el término, sino sólo un estallido «zoológico» de violencia y 
destrucción. En lugar de anunciar una nueva civilización, la Revolución 
rusa había llevado al país al borde de una «nueva edad oscura de caos 
bárbaro», en la que los instintos de venganza y odio prevalecerían sobre 
todo lo que había de bueno en la gente. La tarea de la intelligentsia 


democrática, según su apreciación de 1917, era defender la civilización de 
la violencia destructiva de la muchedumbre. Fue, en sus propios términos 
arnoldianos, una lucha de «la cultura contra la anarquía»..% 

El rechazo violento de todo lo asociado a la antigua civilización fue un 
elemento esencial de la Revolución de Febrero. Los símbolos del régimen 
imperial fueron destruidos, las estatuas de los héroes zaristas fueron 
destrozadas, los nombres de calles se cambiaron. Los campesinos arrasaron 
las mansiones, las iglesias y las escuelas. Incendiaron bibliotecas y 
destrozaron valiosísimas obras de arte. 

Muchos socialistas románticos vieron esta violencia iconoclasta como 
un impulso revolucionario «natural» (es decir, positivo) de un pueblo 
oprimido que tenía mucho que vengar. Trotsky, por ejemplo, habló en 
términos idealistas de la revolución, incluso a través de la incitación a la 
agresión, que estimulaba la personalidad humana: 


Es natural que personas no acostumbradas a la revolución y a su psicología, o personas que 
previamente sólo han experimentado en el mundo de las ideas aquello que se ha desarrollado 
ante ellos físicamente, puedan ver con algo de tristeza, si no con repulsión, la anarquía y la 
violencia desenfrenadas que afloraron durante los acontecimientos revolucionarios. No 
obstante, en esa anarquía caótica, incluso en sus manifestaciones más negativas, cuando el 
soldado, el esclavo de ayer, de repente se encontró en un vagón ferroviario de primera clase y 
arrancó la tapicería de terciopelo para hacerse unas tiras para los pies, incluso en tal acto de 
vandalismo se expresaba el despertar de la personalidad. El campesino ruso oprimido y 
perseguido, que había sido golpeado en la cara y había sido objeto de los peores insultos, se 
encontró, quizá por primera vez en su vida, en un vagón de primera clase y vio los cojines, 
mientras que en los pies llevaba trapos malolientes, y rompió el terciopelo, diciendo que él 
también tenía derecho a un trozo de seda o de terciopelo buenos. 


Y había muchos intelectuales de izquierdas que contemplaron la violencia 
en términos similares. Algunos, como Blok, idealizaron el incendio de la 
vieja Rusia como un exorcismo de su pasado pecador, y creyeron que de la 
destrucción del viejo mundo surgiría un mundo nuevo y más fraternal; 
quizás incluso se crearía un mundo más cristiano. Por eso Blok, en su 
famoso poema Los Doce (escrito en enero 1918), representó a Cristo al 
frente de la Guardia roja. Otros, como Voloshin, Mandelstam y Bely1, se 
mostraron bastante más indecisos respecto a la violencia revolucionaria, 


recibiéndola, por un lado, como una fuerza justa y elemental, y, por otro, 
expresando su horror ante la crueldad salvaje." 

Pero Gorky sólo vio oscuridad en la violencia. Estaba horrorizado por lo 
que, sin duda alguna para él, eran sus consecuencias inevitables: la 
corrupción moral de la revolución y el descenso del pueblo hacia la 
barbarie. Fue, como siempre, bastante intransigente y abierto en su condena 
de la violencia en la famosa columna, Pensamientos Inoportunos, que 
publicaba en su periódico Novaia zhizn” durante 1917 y 1918. Condenó el 
aumento de la pornografía regia como una «suciedad tóxica», cuyo único 
efecto real era el de estimular los «oscuros instintos de la turba». Más tarde, 
durante el Terror rojo, asumiría la defensa de varios Romanov, incluso de 
un gran duque, ya que los veía como los «pobres chivos expiatorios de la 
revolución, mártires del fanatismo de los tiempos». Estaba incluso más 
horrorizado por el «aumento del antisemitismo, la mentalidad de pogromo 
de la clase trabajadora», una clase en la que, al igual que todos los 
marxistas, había depositado una gran fe en su calidad de fuerza liberadora y 
moral. Gorky también condenó el vandalismo de la revolución campesina. 
La destrucción de las haciendas, con sus bibliotecas y su arte, lo consideró 
un ataque contra la civilización. En marzo de 1917, después de oír rumores 
de que las multitudes estaban a punto de destrozar la estatua ecuestre de 
Alejandro HI en la plaza Znamenskaya, Gorky celebró una reunión con 
cincuenta figuras culturales relevantes en su piso, y a partir de ahí se formó 
una comisión de doce hombres para realizar una campaña en favor de la 
conservación de todos los monumentos artísticos y edificios históricos. A 
menudo se la denominó la «comisión Gorky»." 

El San Petersburgo amado por Gorky, la capital de la civilización 
occidental de Rusia, estaba siendo destruida y profanada por «esta 
revolución asiática». El 14 de junio, escribió a Ekaterina en Moscú: 


Esto ya no es una capital; es un pozo negro. Nadie trabaja, las calles están asquerosas, hay 
montones de basura maloliente en los patios [...]. Me duele decir lo mal que ha quedado todo. 
Hay una ociosidad y una cobardía crecientes en la gente, y todos esos instintos bajos y 
criminales contra los que he luchado durante toda mi vida y que, por lo visto, ahora están 


destruyendo a Rusia.12) 


La Rusia del siglo xx parecía estar regresando a la barbarie de la Edad 
Media. Gorky se mostraba especialmente irritado por la extensión de los 
linchamientos (samosudy) en las ciudades. En diciembre de 1917, afirmó 
que había contado diez mil casos de justicia sumaria desde el hundimiento 
del antiguo régimen. Le parecía que estos juicios llevados a cabo por la 
multitud (en los que ésta juzgaba y ejecutaba a un criminal aprehendido en 
la calle) negaban completamente los ideales de justicia por los que se había 
hecho la revolución. El pueblo ruso, tras haber sido golpeado durante 
cientos de años, estaba ahora golpeando a sus propios enemigos con una 
sensualidad morbosa: 


Así es como la democracia juzga a sus pecadores: Un ladrón fue detenido cerca del mercado 
Alexandrovsky. La multitud que había allí inmediatamente le apaleó y sometió una cuestión a 
votación: ¿con qué muerte se debe castigar al ladrón, ahogándole o matándole de un tiro? 
Optaron por ahogarle, y lo lanzaron al agua helada. Pero con gran dificultad pudo salir y 
arrastrarse hasta la orilla; entonces, alguien se le acercó y lo mató de un tiro. 

La Edad Media de nuestra historia fue una época de abominable crueldad, pero incluso 
entonces, si un criminal sentenciado a muerte por un tribunal se caía de la horca, se le permitía 
vivir. 

¿Cómo afectarán los juicios llevados a cabo por turbas a la próxima generación? 

Un ladrón, apaleado hasta quedar medio muerto, es llevado por soldados al Moika para 
ahogarlo; está totalmente cubierto de sangre, el rostro completamente destrozado, y le han 
saltado un ojo. Una multitud de niños le acompaña; más tarde algunos de ellos vuelven del 
Moika y, dando saltos de alegría, gritan: «¡Lo han hundido, lo han ahogado!». 

Estos son nuestros hijos, los futuros constructores de nuestra vida. La vida de un hombre será 
barata según su estimación, pero el hombre (¡nunca se debe olvidar esto!) es la mejor y más 


valiosa creación de la naturaleza.!"?! 


El pesimismo de Gorky era, por supuesto, el punto de vista de un hombre 
educado al que repelía la violencia en todas sus formas. Juzgaba la 
revolución, no por sí misma, sino por la manera en que encajaba con sus 
propios valores culturales e ideales morales. Esto lo dejó claro en un 
valiente y atrevido discurso, hasta ahora inédito, cuya finalidad era 
conmemorar el primer aniversario de la Revolución de Febrero: 


Una revolución es sólo una revolución cuando surge como expresión natural y poderosa de la 
fuerza creativa del pueblo. No obstante, si la revolución es simplemente una liberación de los 
instintos del pueblo acumulados por la esclavitud y la opresión, entonces no es una revolución, 
sino simplemente un tumulto /bunt] de malicia y odio; es incapaz de cambiar nuestras vidas y 


sólo puede conducir a la amargura y al mal. ¿Podemos realmente decir que un año después de 
la Revolución rusa, el pueblo, tras haberse librado de la violencia y de la opresión del viejo 
Estado policial, se ha vuelto mejor, más amable, más inteligente y más honrado? No, nadie 
podría decirlo. Todavía seguimos viviendo como vivíamos bajo la monarquía, con las mismas 
costumbres, los mismos prejuicios, la misma estupidez y la misma suciedad. La avaricia y la 
maldad que nos inculcó el antiguo régimen siguen estando dentro de nosotros. La gente sigue 
robando y engañándose, como siempre ha robado y engañado. Los nuevos burócratas aceptan 
sobornos igual que los antiguos, y tratan a la gente con una grosería y un desprecio incluso 
mayores [...]. El pueblo ruso, tras haber ganado su libertad, es, en su estado actual, incapaz de 
usarla para su propio bien; sólo lo hace para dañarse y para causar daño a otros, y corre el 
riesgo de perder todo aquello por lo que ha luchado durante siglos. Está destruyendo todos los 
grandes logros de sus antepasados; gradualmente, la riqueza nacional, la riqueza de la tierra, de 


la industria, del transporte, de las comunicaciones y de las poblaciones se están destruyendo 
[74] 


hasta convertise en mugre. 
Es admirable la postura valiente de Gorky en contra de la destrucción de la 
revolución. Su voz desesperada era una voz aislada, lo cual la convirtió 
incluso en más noble y trágica. Desde el punto de vista de la izquierda, sus 
«pensamientos  inoportunos» eran  heréticos (eran «políticamente 
incorrectos»), porque el pensamiento aceptado postulaba que tanto la 
violencia como la destrucción eran naturales e incluso estaban justificadas 
por los objetivos más amplios de la revolución; y no obstante, los contactos 
de Gorky con los bolcheviques los hicieron igual de inaceptables para la 
derecha. Su propio círculo de la Novaia zhizn* no era una facción política, 
sino un conjunto impreciso de marxistas descontentos que sentían no tener 
ningún partido al que poderse unir. «Debería formar mi propio partido — 
escribió Gorky a Ekaterina el 19 de marzo—, pero no sabría cómo 
denominarlo. En este partido sólo hay un miembro, y ése soy yo».! 1 
No obstante, como el propio Gorky reconoció, su posición estaba llena 
de los prejuicios y contradicciones que sólo podía permitirse un intelectual. 
Formuló juicios morales y culturales generalizados acerca de la violencia de 
la multitud revolucionaria sin intentar entender esta violencia en su 
contexto histórico o social. En sus muchos escritos acerca de los juicios 
realizados por las turbas, por ejemplo, nunca consideró el simple hecho 
social de que, con las ciudades llenas de crimen y violencia, y sin fuerza 
policial para mantener la ley, estos actos de justicia callejera se habían 
convertido en la única manera de que los ciudadanos corrientes pudieran 


proteger su propiedad y su integridad fisica. Gorky, en realidad, no entendió 
el problema; simplemente lo juzgó desde un punto de vista moral. 

Los prejuicios culturales de Gorky no resultaron nunca más evidentes 
que cuando se esforzó en explicar los orígenes de la violencia. Por 
supuesto, vio la necesidad de situarla en el contexto del legado del zarismo: 


Las condiciones en las que vivía el pueblo ruso en el pasado no podían engendrar en él ni 
respeto por el individuo ni conciencia de los derechos del ciudadano ni un sentimiento de 
justicia; eran condiciones de desorden absoluto, de opresión del individuo, de las mentiras más 
desvergonzadas y de una crueldad bestial. Y hay que asombrarse de que, con todas estas 
condiciones, el pueblo, no obstante, retuviera algún sentimiento humano y algún grado de 
sentido común. 


Y él fue el primero en subrayar que la barbarie de la revolución era 
producto de la barbarie de la primera guerra mundial. La matanza en masa 
en las trincheras y las dificultades de la retaguardia provocaron la crueldad 
y la brutalidad de la gente, explicó Gorky a Romain Rolland, y la 
endurecieron ante el sufrimiento de sus prójimos. La gente había 
desarrollado un gusto por la violencia y pocos, sostenía, se escandalizaron 
por la matanza de los Días de Febrero. Las reglas no escritas del 
comportamiento civilizado habían sido prácticamente olvidadas; el fino 
barniz de la civilización se había desprendido en la explosión 
revolucionaria.!/*! 

No obstante, Gorky siempre se sintió más inclinado a explicar la 
violencia en términos del carácter nacional ruso que en términos del 
contexto en el que tuvo lugar. «El ambiente en el que la tragedia de la 
Revolución rusa ha sido y está siendo llevada a cabo —+escribió en 1922— 
es un ambiente de personas semisalvajes. Yo explico las crueles 
manifestaciones de la revolución por la crueldad excepcional del pueblo 
ruso». Nunca se detuvo a pensar que todas las revoluciones sociales son, 
por su propia naturaleza, violentas. El punto de vista de Gorky aparece 
impregnado por los prejuicios de sus ardientes simpatías occidentalizantes. 
Pensaba que el progreso humano y la civilización procedían de Occidente, y 
la barbarie, de Oriente. Social, histórica y geográficamente, Rusia se 
encontraba entre Europa y Asia. La tradición del Estado de Pedro el Grande 
y de la i¡ntelligentsia rusa eran ambas influencias occidentales; los 


campesinos pertenecían al ámbito asiático; la clase obrera se encontraba en 
medio: procedía del campesinado pero era capaz de civilizarse bajo la 
dirección de la intelligentsia. La Revolución rusa, que, como Gorky 
comprendió en 1917, procedía esencialmente del campesinado, era una 
fuerza orientalizante y bárbara. No se hacía ilusiones, como Lvov, acerca de 
la bondad o la sabiduría del sencillo pueblo ruso. «Me estoy convirtiendo en 
un pesimista y, al parecer, en un misántropo —escribió a Ekaterina a 
mediados de marzo—. Desde mi punto de vista, la gran mayoría de la 
población en Rusia es tan malvada y tan estúpida como los cerdos».!”?] 

Los «salvajes instintos» de los campesinos rusos, a quienes Gorky 
odiaba intensamente, eran, según él, los causantes de la violencia de la 
revolución. El único deseo de los campesinos, argumentaba Gorky con 
frecuencia, era el de vengarse cruelmente de sus antiguos amos, y sobre 
todo de la elite acaudalada y privilegiada, entre la que incluían a los 
dirigentes de la intelligentsia. Buena parte de la violencia en las ciudades 
(los juicios llevados a cabo por las turbas, los saqueos anárquicos, y el 
«retiro en carretilla» de los jefes de las fábricas) la atribuía, como muchos 
mencheviques, al repentino influjo de trabajadores sin  cualificar 
procedentes del ámbito rural que habían afluido a las ciudades durante la 
guerra. Era como si se negara a creer que la clase trabajadora, a la que, 
como todos los marxistas, consideraba una fuerza de progreso cultural, 
pudiera comportarse como los campesinos o los gamberros. No obstante, a 
menudo expresaba su profundo temor de que la cultura urbana de la clase 
obrera se estuviera disolviendo «en la masa campesina», de que el mundo 
de la escuela y la industria se estuviera perdiendo frente a las costumbres 
bárbaras del pueblo.!”*! 

Gorky culpaba a los bolcheviques de buena parte de estas situaciones. 
Las Tesis de Abril de Lenin, según él, provocaron un llamamiento 
prematuro en favor de una nueva revolución, y en la situación de atraso de 
Rusia ésta se hallaba destinada a convertirse en rehén de los campesinos. 
Como escribió en 1924: 


Yo pensé que las Tesis sacrificaban a la pequeña y heroica banda de trabajadores políticamente 
educados, además de a la intelligentsia verdaderamente revolucionaria, en favor de los 
campesinos rusos. La única foerza activa de Rusia sería lanzada, como una pizca de sal, a la 


ciénaga llana del pueblo, y se disolvería sin dejar rastro, sin cambiar el espíritu, la vida, la 
historia de la nación.!”?) 


A Gorky le parecía que los ideales culturales de la intelligentsia socialista 
estaban siendo sacrificados por los bolcheviques en interés de sus propios 
fines políticos. Los bolcheviques eran culpables de fomentar el odio de 
clases y de animar a las «masas nihilistas» a que destruyeran el viejo orden 
de arriba abajo. 

Los violentos enfrentamientos en la perspectiva Nevsky durante las 
manifestaciones de abril, de los que mucha gente culpó a los bolcheviques, 
llenaron a Gorky de un sentimiento profundo de repulsión. Sus 
Pensamientos Inoportunos del día 23: 


Las alas brillantes de nuestra joven libertad están salpicadas de sangre inocente. El asesinato y 
la violencia son los argumentos del despotismo [...]. Debemos entender que el más terrible 
enemigo de la libertad y la justicia está dentro de nosotros; es nuestra estupidez, nuestra 
crueldad, y todo ese caos de sentimientos oscuros y anárquicos [...]. ¿Somos capaces de 
entender esto? Si somos incapaces, si no podemos abstenernos del uso más flagrante de la 
fuerza contra el hombre, entonces no tenemos ninguna libertad [...]. ¿Es posible que el 
recuerdo de nuestro pasado detestable, el recuerdo de cómo cientos y cientos de los nuestros 
fueron abatidos a tiros en las calles, haya implantado en nosotros también la actitud tranquila 
del verdugo ante la muerte violenta de un hombre? No puedo encontrar palabras 
suficientemente fuertes con que reprochar a quienes intentan demostrar algo con las balas, las 
bayonetas o un puñetazo en la cara. ¿No eran éstos los [...] medios por los cuales se nos 
mantenía en una vergonzosa esclavitud?Y ahora, habiéndonos liberado aparentemente de la 


esclavitud, seguimos viviendo dominados por los sentimientos de los esclavos.!*0 


El papel de los bolcheviques en las manifestaciones abortadas del 10 de 
junio también le encolerizó. Escribió a Ekaterina el 14 de junio: 


Se me ha acabado la paciencia. Físicamente, me sigo manteniendo. Pero cada día crece mi 
ansiedad y pienso que la política loca de Lenin pronto nos llevará a una guerra civil. Está 


completamente aislado, pero sus consignas son muy populares entre la masa de los 
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trabajadores analfabetos y algunos soldados. 
A Gorky le parecía que la «cólera plebeya» provocada por las consignas 
militantes de los bolcheviques podía degenerar demasiado fácilmente en 
una fuerza de destrucción y caos en un país campesino como Rusia, donde 
el grueso de la gente era «ignorante y ruin». El odio hacia los burzhoois 


pronto se convertiría en un pogromo sin sentido, en una vengativa guerra de 
clases, en un «saqueo de los saqueadores», por utilizar la consigna de los 
bolcheviques. La desconfianza hacia los partidos democráticos, igualmente 
fomentada por los bolcheviques, pronto se convertiría en una negación 
general de la intelligentsia y de sus valores humanistas. 

En cierto sentido, no fueron sólo los bolcheviques, sino todos los 
partidos políticos los que causaron la desesperación de Gorky en 1917. «La 
política —escribió el 20 de abril— es el vivero de la enemistad social, de 
las sospechas maliciosas, de las mentiras desvergonzadas, de las ambiciones 
morbosas y de la falta de respeto por el individuo. Nombra cualquier cosa 
mala en el hombre, y precisamente en el suelo de la lucha política es donde 
crece con abundancia». Su cri de coeur se basaba en la opinión de que el 
papel de la intelligentsia, en la que incluía a los partidos políticos, era 
defender los valores morales y culturales de la Ilustración contra la 
violencia destructiva de la multitud. Su afán era salvaguardar la revolución 
como proceso constructivo y creativo de civilización nacional. Gorky, a este 
respecto, se estaba acercando al punto de vista de los liberales y de los 
dirigentes del Sóviet, con quienes compartía la misma preocupación por la 
creciente oleada de anarquía. Y como ellos, durante la primavera e inicios 
de verano se inclinaba cada vez más a contemplar una nueva ofensiva en el 
frente como una fuerza galvanizadora y disciplinaria. Porque, en palabras 
pronunciadas por Gorky el 18 de junio, «aunque soy pacifista, doy la 
bienvenida a la próxima ofensiva con la esperanza de que, por lo menos, 
pueda traer algo de organización al país».!921 ¡Qué equivocado estaba! 
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LA AGONÍA DEL GOBIERNO PROVISIONAL 


I 


La ilusión de una nación 


En su primera reunión, Kérensky nombró a Brusilov comandante en jefe del 
Ejército ruso. El nuevo ministro de la Guerra había acudido a ver a Brusilov 
a su cuartel general del frente sureste y, después de pasar revista a las 
tropas, por la noche le había acompañado en automóvil hasta la población 
de Tarnopol. Estalló una violenta tormenta, y el solitario automóvil pareció 
hallarse en constante peligro mientras circulaba por los embarrados 
caminos. Aprisionados dentro del coche, con la lluvia cayendo con 
violencia sobre las ventanillas y los relámpagos iluminando el cielo, los dos 
hombres se acercaron. Empezaron a hablar informalmente, contándose sus 
pensamientos como si fueran viejos amigos. Los dos coincidían en la 
necesidad de lanzar una ofensiva de verano, y fue, según recordó Kérensky 
en sus Memorias, lo que le hizo decidir «allí mismo y en ese momento, que 
se debía dar a Brusilov el mando del Ejército entero a tiempo para el 
lanzamiento de la ofensiva».!'] 

El nombramiento de Brusilov fue un acto de fe en la capacidad 
luchadora del nuevo Ejército revolucionario. Fue, sobre todo, su optimismo 
el que le granjeó el puesto. «Yo necesitaba hombres que creyeran que el 
Ejército ruso no estaba en ruinas —escribió Kérensky más tarde—. No 
quería saber nada de gente que no podía aceptar el fait accompli de la 
revolución, o que dudaran de que pudiéramos reconstruir la moral del 
Ejército en la nueva atmósfera psicológica. Necesitaba hombres que 


hubieran vivido la locura absoluta de los años de guerra bajo el antiguo 
régimen y que comprendieran plenamente el cataclismo que había 
ocurrido». Brusilov reunía esas características. Él era quizás el único 
general zarista de alto rango que había salido de la guerra con honor, y uno 
de los primeros en unir su suerte a la revolución. Como Kérensky, esperaba 
que la defensa de la libertad pudiera por fin inspirar el patriotismo cívico 
que Rusia necesitaba para continuar la guerra. 

El apoyo de Brusilov a la democracia, y a los comités de soldados en 
particular, le procuraron pocos amigos entre el resto de los generales de 
rango superior. Le denunciaron como «oportunista» y «traidor» al Ejército. 
El estado mayor de la Stavka recibió a su nuevo comandante con abierta 
hostilidad el 22 de mayo. «Me di cuenta enseguida, al llegar, de sus 
sentimientos desfavorables hacia mí», recordó Brusilov. En lugar de la 
habitual ovación masiva, a la que se había acostumbrado, Brusilov fue 
recibido en la estación de Moguilev por una pequeña, y bastante formal, 
delegación de generales con rostros malhumorados. Para empeorar las 
cosas, Brusilov cometió una grave ofensa al no atender a un grupo de 
oficiales de alto rango que habían acudido a darle la bienvenida, y, en 
cambio, en un gesto de comportamiento democrático, estrechó la mano a 
los soldados rasos. Los primeros soldados estaban tan confusos (era 
costumbre que los generales los saludaran militarmente) que dejaron caer 
sus fusiles o los sujetaron torpemente con el brazo izquierdo mientras 
estrechaban la mano del nuevo comandante en jefe.!?! 

A diferencia de la mayoría de los comandantes de alto rango, Brusilov 
creía en el trabajo conjunto con los organismos democráticos de los 
soldados. Según él, la restauración de la moral del Ejército y el lanzamiento 
de una nueva ofensiva sólo podrían lograrse en colaboración con ellos. 
Semejante optimismo respecto al orden democrático contrastaba 
radicalmente con el escepticismo del general Alexeev, anterior comandante 
en jefe, que hasta entonces había dudado de que se pudiera lanzar una 
ofensiva con éxito debido a la intranquilidad de las fuerzas armadas. Pero 
debemos considerar que Brusilov siempre se había tenido por elegido de 
Dios para conducir a los Ejércitos de Rusia hacia la victoria. «A pesar de 
todas las dificultades —escribió a su hermano poco después de su llegada a 


Moguilev—, nunca me desespero, porque sé que Dios ha puesto esta carga 
sobre mis hombros y que el destino de la patria está en sus manos. Tengo 
una fe profunda, tan profunda como mi fe en Dios, de que obtendremos la 
victoria en esta lucha titánica».!*! 

Desde la Conferencia Interaliada en Chantilly, en noviembre de 1915, 
Rusia había estado sometida a la presión creciente de sus aliados para que 
lanzara una nueva ofensiva en el frente oriental. Los dirigentes de la 
Entente querían que 1917 foera el año de la victoria final, y se suponía que 
una ofensiva combinada en el este y en el oeste sería suficiente para vencer 
a las potencias centrales. La legitimidad del Gobierno provisional entre las 
potencias occidentales (y la ayuda económica que recibió de ellas) se 
apoyaba en gran parte en su declarada intención de cumplir con esta 
obligación respecto a los aliados. No obstante, al mismo tiempo, la 
revolución había aumentado las ya considerables dudas que existían acerca 
de la capacidad bélica de Rusia. En una reunión de sus comandantes de 
frente celebrada el 18 de marzo, Alexeev rechazó la demanda francesa de 
una nueva ofensiva de primavera: los caminos seguían cubiertos de hielo, 
los caballos y el forraje escaseaban, las unidades de reserva se hundían, la 
disciplina militar se desmoronaba y el Sóviet, que controlaba los resortes 
esenciales del poder, seguía resistiéndose a apoyar algo que fuera más allá 
de una estrategia puramente defensiva. La mayoría de los comandantes 
estuvieron de acuerdo con él en que era imposible lanzar una nueva 
ofensiva antes de junio o incluso julio. Brusilov fue el único que apoyó la 
idea de una ofensiva en primavera. En un telegrama dirigido a la reunión, 
afirmó que sus soldados estaban impacientes por luchar. Era una 
declaración tan extraordinariamente optimista (y sin duda, en gran parte, 
producto de su propio deseo) que Aleexev pidió al general de brigada que 
comprobara la autenticidad del telegrama. 

«Qué bueno sería —escribió al final del telegrama— que la realidad 
justificara estas esperanzas». Al proceder del frente suroccidental, donde se 
tendría que lanzar cualquier ataque, el mensaje de Brusilov ayudó 
ciertamente a que el cauteloso Alexeev barajara la idea de una ofensiva 
anterior durante mayo. Expuso sus razones a Guchkov el 30 de marzo: 


Si no conseguimos desencadenar el ataque, no sólo no evitaremos tener que luchar, sino que 
simplemente nos condenaremos a luchar en el momento y en el lugar convenientes para el 
enemigo. Y si no colaboramos con nuestros aliados, no podemos esperar que acudan a 
ayudarnos cuando los necesitemos. El desorden en el Ejército tendrá un efecto no menos 
demoledor sobre la defensa del que tendrá sobre la ofensiva. Incluso si no tenemos plena 
confianza en el éxito, debemos seguir con la ofensiva. Los resultados de una defensa sin éxito 
son peores que los de una ofensiva sin éxito. Cuanto más rápido lancemos a nuestras tropas a la 
acción, antes se enfriará su pasión política. El general Brusilov basó su apoyo en estas 
consideraciones [...]. Se puede decir que cuanto menos firmes estén las tropas, menos 
posibilidades hay de que la defensa tenga éxito; por lo tanto, es más deseable emprender 
operaciones activas. [5] 


Se trataba de un juego terrible. No existía ninguna garantía de que los 
riesgos del ataque fueran menores que los de la defensa, e incluso menos 
motivos para suponer, como Alexeev y Brusilov, que el espíritu luchador de 
las tropas se podría galvanizar a través de una ofensiva. Examinando la 
cuestión retrospectivamente, está claro que los dirigentes militares y 
políticos del Gobierno provisional se dejaron engañar por su propio 
optimismo. Subestimaron enormemente los gastos de una nueva ofensiva. 
Alexeev predijo que las pérdidas rusas serían aproximadamente de seis mil 
hombres; pero el número verdadero resultó ser un poco inferior a 
cuatrocientos mil, y el número de desertores, quizá mayor. Éste fue el 
tremendo precio humano que hubo que pagar por un pensamiento cargado 
de voluntarismo. Políticamente, los costes fueron incluso mayores. Porque 
no hay duda de que el desencadenamiento de la ofensiva (no digamos ya el 
fracaso) condujo directamente a la crisis estival que culminó con el 
derrocamiento del Gobierno provisional y la toma del poder por parte de los 
bolcheviques. Sin duda, los dirigentes militares habían supuesto que 
lanzando una ofensiva temprana podrían evitar un ataque alemán, acerca del 
cual su servicio de inteligencia les había informado, erróneamente, que 
estaba preparado para el verano. Pero los alemanes, de hecho, se habían 
comprometido desde hacía algún tiempo con una «ofensiva de paz» en el 
este para poder liberar tropas y transferirlas al oeste. Por tanto, tenía mucho 
más sentido una estrategia defensiva, dada la debilidad del Ejército de 
Rusia y de su retaguardia. Pero en junio, cuando se lanzó la ofensiva, los 
dirigentes rusos se habían obsesionado con la idea del ataque; la ofensiva 


había llegado a simbolizar el «espiritu nacional» de la revolución, y estaban 
ciegos ante la posibilidad de que pudiera terminar en catástrofe. 

Más que cualquier otra cosa, la ofensiva de verano logró que los 
soldados se acercaran a los bolcheviques, el único partido de importancia 
que estaba a favor, de manera intransigente, de poner fin a la guerra 
inmediatamente. Si el Gobierno provisional hubiese adoptado una política 
similar, y hubiese iniciado negociaciones con los alemanes, sin duda los 
bolcheviques nunca habrían llegado al poder. ¿Por qué nunca se dio este 
paso crucial? El patriotismo de los dirigentes democráticos (para ellos era 
prácticamente sinónimo de un compromiso con las potencias aliadas como 
democracias) nos proporciona parte de la respuesta. Kérensky consideró 
brevemente la opción de una paz por separado, cuando asumió el puesto de 
primer ministro después de los Días de Julio y del fracaso de la ofensiva; 
pero la rechazó porque, según afirmaría más tarde, esto le habría convertido 
en responsable de la humillación nacional de Rusia. Quizá se les puede 
acusar a él y a otros políticos de falta de visión al rechazar la opción de la 
paz por separado. Cinco días antes de la toma del poder por los 
bolcheviques, el 20 de octubre, el general Vegonsky, el ministro de Guerra, 
declaró que el Ejército no estaba en condiciones de luchar. Recomendó que 
la única manera de contrarrestar la amenaza creciente de los bolcheviques 
era «segarles la hierba bajo los pies; en otras palabras, plantear 
inmediatamente la cuestión de concluir la paz». No obstante, Kérensky no 
supo ver el peligro bolchevique y de nuevo se negó a actuar. Catorce años 
más tarde, lord Beaverbrook, en el curso de una comida con Kérensky en 
Londres, le preguntó si el Gobierno provisional podía haber detenido a los 
bolcheviques, firmando una paz por separado con Alemania. «Por supuesto 
—contestó Kérensky—: ahora estaríamos en Moscú». Asombrado por esta 
respuesta, Beaverbrook preguntó por qué no lo habían hecho. «Éramos 
demasiado ingenuos», contestó Kérensky.!* 

La mirada retrospectiva es el lujo de los historiadores. Dadas las 
presiones y las doctrinas de aquel tiempo, no es difícil comprender por qué 
se lanzó la ofensiva. Los dirigentes del Gobierno provisional tomaron en 
serio los compromisos de Rusia con los aliados. Les hubiera gustado 
negociar una paz general sin anexiones o indemnizaciones, como decía la 


expresión; pero la debilidad militar de Rusia hizo que su posición 
negociadora resultara extemadamente débil. Los aliados se estaban 
convenciendo de que la guerra podía ser ganada con o sin Rusia, 
especialmente después de la entrada de Estados Unidos en el conflicto en 
abril. Bloquearon la Conferencia de Paz de Estocolmo, organizada por los 
dirigentes soviéticos para unir a todos los partidos socialistas en Europa, y 
actuaron dilatoriamente en relación con las propuestas rusas de una revisión 
de los objetivos de guerra de los aliados. En este sentido, al frustrar la 
campaña internacional de paz, los aliados contribuyeron a ayudar a los 
bolcheviques a llegar al poder, aunque esto deja abierta la cuestión respecto 
a s1 podría haberse logrado una paz general. 

Por muy paradójico que parezca, los dirigentes del Gobierno provisional 
respaldaron, por lo tanto, una ofensiva para fortalecer su campaña en favor 
de un acuerdo general sobre el conflicto. Fueron a la guerra para lograr la 
paz. Éste fue también el razonamiento de los dirigentes del Sóviet al apoyar 
la ofensiva. El defensismo revolucionario de Tsereteli, la unión de la 
democracia por necesidades de la defensa nacional, fue la justificación 
principal para su entrada en la coalición. Se puede también argumentar que 
la defensa nacional no exigía que se lanzara una ofensiva. Al apoyar la 
primacía de las necesidades del Ejército, como hicieron al firmar la 
Declaración de Principios de la coalición el 5 de mayo, los dirigentes del 
Sóviet estaban en peligro de perder de vista su objetivo principal, la 
negociación de una paz general, y así quedaban expuestos a la acusación 
bolchevique de unirse a los belicistas. Pero se entusiasmaron con la 
esperanza de que la defensa de la Rusia democrática contribuyera a unir al 
pueblo en torno a ellos. Compararon la situación de Rusia con la de Francia 
en vísperas de la guerra contra Austria en 1792; les pareció que una guerra 
revolucionaria provocaría una nueva oleada de patriotismo cívico, del 
mismo modo que la defensa de la patria había provocado el coro nacional 
de «Aux armes, citoyens». Estaban suficientemente convencidos de que se 
había producido una «revolución nacional», no sólo una revuelta contra el 
antiguo régimen, y de que gracias al resurgir del patriotismo, gracias al 
reconocimiento popular de que los intereses de «la nación» superaban en 


importancia cualquier interés de clase o de partido, podrían restaurar la 
unidad y el orden. 

Kérensky, ministro de la Guerra en el Gobierno de coalición, era el 
héroe del nuevo patriotismo cívico. Como figura popular, al margen del 
partido, se convirtió en la personificación del ideal de la coalición de unidad 
nacional. El culto a Kérensky, que empezó a surgir en los Días de Febrero, 
alcanzó su apogeo con la ofensiva de junio, que, de hecho, había ayudado a 
provocar el culto. Todas las esperanzas y expectativas de la nación 
descansaban sobre los hombros frágiles de Kérensky, «el primer ministro de 
la guerra del pueblo». Poetas escolares como Leonid Kamnegiser (que más 
tarde asesinaría al bolchevique Uritsky) vieron en Kérensky al Bonaparte 
ruso: 


Y sí, retorciéndome de dolor, 

Caigo en nombre de la Madre Rusia, 

Y me encuentro en algún campo desierto, 

Con una bala en el pecho, tumbado en el suelo, 
Entonces, en las Puertas del Cielo, 

En los sueños felices de mi muerte, 

Recordaré: Rusia, Libertad, 

Kérensky montado sobre un caballo blanco. 


Marina Tsvetaeva, que entonces hacía poco tiempo que había terminado la 
escuela, también se sintió impulsada a comparar a Kérensky con Napoleón: 


Y alguien, inclinado sobre el mapa, 
No duerme en sus sueños. 
Llegó un Bonaparte 


A mi país.!”] 


Kérensky se sentía encantado con este papel. Siempre se había visto como 
el dirigente de la nación, por encima de los intereses de partido o de clase. 
La adulación se le subió a la cabeza. Se obsesionó con la idea de conducir 
al Ejército a la gloria y cubrirse de honores. Empezó a imitar a Napoleón. 
Había un busto del emperador francés en su mesa de despacho en el 
Ministerio de la Guerra. Aunque nunca había estado en el Ejército, 


Kérensky se vistió con una guerrera caqui de hechura fina, pantalones de 
oficial y botas que le llegaban hasta las rodillas cuando se convirtió en el 
ministro de la Guerra (un estilo paramilitar de vestir que muchos futuros 
dirigentes, incluido Stalin, imitarían). El ministro de la Guerra cuidaba 
mucho su apariencia personal, una gran fuente de orgullo para él. Incluso en 
los momentos más críticos del combate en octubre, cuando hizo acto de 
presencia ante los cosacos durante la batalla por Gatchina contra la Guardia 
roja, se empeñó en vestirse con su «mejor guerrera, a la que el pueblo y las 
tropas se habían acostumbrado», y en «saludar, como siempre hacía, con un 
ligero aire de informalidad y una leve sonrisa». Durante sus famosos viajes 
a los frentes, Kérensky incluso llevaba el brazo en cabrestillo, aunque no 
había ninguna constancia de que se hubiera herido nunca en el brazo 
(algunas personas bromeaban diciendo que se le había desgastado de 
estrechar tantas manos). Sin duda, fue un intento deliberado de sugerir que 
él, al igual que los soldados ordinarios, también había sido herido. Quizá 
también era un intento de imitar la imagen de Napoleón, con su brazo 
metido en la parte delantera de la guerrera.!*! 

En vísperas de su nombramiento, Kérensky había llevado a cabo una 
actuación melodramática en un Congreso de Delegados del frente. «Siento 
no haber muerto hace dos meses —proclamó con la mano puesta 
solemnemente sobre el corazón—, porque en ese caso, habría muerto con el 
más grande de los sueños: el de que a partir de entonces, y para siempre, 
habría amanecido para Rusia una nueva vida, en la que podríamos 
respetarnos mutuamente y gobernar nuestro Estado sin látigos ni porras». 
Realizó un llamamiento a los soldados para que antepusieran su «deber 
cívico» a sus propios limitados intereses de clase y para que fortalecieran su 
resolución luchadora, puesto que la libertad de Rusia sólo podía obtenerse 
«con un Estado fuerte y organizado», y eso significaba que «todo 
ciudadano» tenía que hacer un sacrificio por la nación. Bajo «el antiguo y 
odiado régimen» los soldados habían sabido cumplir con sus obligaciones, 
así que ¿por qué no podían hacer lo mismo en nombre de la Libertad? «O es 
que —preguntó, en una frase cargada de significado y emoción para los 
soldados— el Estado libre ruso es, de hecho, un Estado de esclavos 
rebeldes?!) Se produjo un tumulto en la sala, porque los soldados, según 


su propia visión, habían sido, de hecho, «esclavos» antes de la Orden 
Número 1, y Kérensky parecía cuestionar si se merecían la libertad, como 
«ciudadanos», si no estaban dispuestos a ir a la guerra. El término «esclavos 
rebeldes» sonó por todo el país durante semanas. Contribuyó mucho a que 
los soldados se volvieran en contra de Kérensky. Pero para los patriotas y 
los terratenientes, era el llamamiento en favor de la disciplina y del deber 
que habían estado exigiendo desde hacía mucho tiempo, y empezaron a 
agruparse en torno a Kérensky y a la idea de una ofensiva en el frente. Fue 
casi como si tuvieran la sensación de que ya sólo podía salvarlos una 
victoria. 

La prensa liberal, a partir de ese momento, se unió a la derecha en un 
coro nacional de titulares que impelían al Ejército ¡A TOMAR LA OFENSIVA! El 
partido kadete enarboló la bandera nacional. Sin duda, esperaba que 
haciéndose pasar por patriota podría cambiar su alarmante tendencia al 
declive electoral. En las elecciones a la Duma municipal de mayo, los 
kadetes habían obtenido menos del veinte por ciento de los votos. Al no 
poder seguir compitiendo con los socialistas para obtener el apoyo de las 
masas, buscaron atraer a las clases medias realizando un llamamiento en 
favor de la defensa de la patria y de la restauración del orden. El patriotismo 
se convirtió en la base de su afirmación de ser un partido situado «por 
encima de las clases». La intelligentsia democrática, que siempre había sido 
la principal base social de los kadetes, los siguió mayoritariamente hacia el 
campo nacionalista. La Liga de Cultura Rusa, fundada por un grupo de 
kadetes derechistas en medio de esta oleada patriótica, hizo un llamamiento 
a todas las clases para que se unieran bajo la bandera de Rusia. Incluso 
Blok, que se denominaba socialista, sucumbió al nuevo ambiente de 
patriotismo, mientras que Gorky dio la bienvenida a la ofensiva como un 
medio de «proporcionar algo de organización al país». Existía un 
sentimiento creciente de que se debía anteponer Rusia a cualquier otra cosa, 
incluso la revolución misma. «No es Rusia la que existe para la revolución 
—escribió Dmitri Merezhkovsky—, sino la revolución la que existe para 
Rusia». Era una visión cercana a la noción de una Rusia nacionalburguesa 
propuesta por Struve y el grupo Vej1 después de 1905; y de hecho, se 
produjo una equiparación similar de la nación con sus clases medias. Los 


patriotas propietarios suscribieron el Empréstito de la Libertad, emitido por 
el Gobierno para financiar la ofensiva. N. V. Chaikovsky, presidente de la 
Sociedad Económica Libre, declaró que era «el deber de todos para con la 
Madre Patria, para con sus conciudadanos y para con el futuro de Rusia, dar 
sus ahorros para la gran causa de la libertad». 110 

Este nuevo patriotismo cívico no se extendía más allá de las clases 
medias urbanas, aunque los dirigentes del Gobierno provisional se 
engañaron pensando que sí lo hacía. La visita de los socialistas aliados 
(Albert Thomas, de Francia; Emile Vandervelde, de Bélgica, y Arthur 
Henderson, de Gran Bretaña) fue un caso típico. Habían acudido a Rusia 
para suplicar al «pueblo» que no abandonara la guerra; no obstante, muy 
pocas personas se molestaron en escucharlos. Konstantin Paustovsky 
recuerda a Thomas hablando en vano desde el balcón del edificio que luego 
se convertiría en el Sóviet de Moscú. Thomas habló en francés, y la 
pequeña multitud que se había reunido no podía entender lo que decía. 
«Pero todo en su discurso se podía entender sin palabras. Balanceándose 
arriba y abajo sobre sus piernas arqueadas, Thomas nos mostró 
gráficamente lo que le ocurriría a Rusia si dejaba la guerra. Retorció su 
bigote, como el del káiser, estrechó su mirada con rapacidad, y dio saltos, 
agarrando el cuello de una Rusia imaginaria». Durante varios minutos, el 
francés siguió con esta actuación circense, lanzando el cuerpo de Rusia al 
suelo y saltando una y otra vez encima de ella, hasta que el público empezó 
a silbar y a abuchear y reírse. Thomas, erróneamente, interpretó esto como 
una señal de aprobación y saludó a la multitud con su hongo. Pero la risa y 
los abucheos se hicieron más fuertes: «¡Que se lleven a ese payaso!», gritó 
un trabajador. Entonces, al final, alguien apareció en el balcón y, 
diplomáticamente, se lo llevó adentro.!!') 

Algunos civiles de clase media se presentaron voluntarios para los 
nuevos batallones de choque que se formaron para reanimar la moral del 
Ejército. La mayoría estaba compuesta de oficiales asustados, ansiosos por 
huir de sus regimentos amotinados. Bernard Pares, que asistió a varias 
manifestaciones patrióticas para animar a estos voluntarios, comparó su 
ambiente histérico con el de una reunión de avivamiento.'*!*l En una 
ocasión fue presentado a los soldados como «nuestro camarada inglés, el 


profesor», un gran héroe de guerra, que había ganado la Cruz de San Jorge 
por golpear a los alemanes con una sola mano. Esto, por supuesto, era una 
invención total; pero cuando Pares exhortó a su anfitrión a callarse, se le 
dijo que tales anécdotas eran necesarias para levantar la moral de las tropas. 
[12] 

Una de las unidades de voluntarios más conocidas había sido formada 
por mujeres. El Batallón Femenino de la Muerte había sido organizado por 
María Bochkareva, una mujer verdaderamente notable, que había trabajado 
antes de la guerra como capataz en obras de construcción de fábricas. 
Después de 1914 había intentado alistarse en el Ejército y, tras haberlo 
solicitado al mismo zar, se le permitió luchar a las órdenes del general 
Gurko. En febrero de 1917 había ascendido al grado de sargento, tras haber 
pasado dos años en las trincheras con varias heridas y numerosas medallas 
que lo demostraban. Preocupada por el relajamiento de la disciplina militar, 
pidió a Brusilov que le dejara formar un batallón de choque de mujeres con 
la esperanza de que esto avergonzara al resto de los soldados y les obligara 
a luchar. De hecho, iba a tener el efecto contrario: los soldados 
contemplaron su formación como una señal de la situación desesperada en 
que se hallaba el Gobierno, lo que fortaleció su resolución de no luchar, 
mientras que muchos soldados, particularmente los cosacos, se negaron a 
luchar junto a mujeres. Pero Brusilov no lo previó, y no veía motivo para 
negarse. Estaba entusiasmado con la idea, muy debatida en ese tiempo, de 
establecer un nuevo Ejército basado enteramente en unidades de 
voluntarios. Lo veía como una manera de hacer la guerra por deber 
patriótico y de disolver las viejas divisiones existentes entre los oficiales y 
las tropas. Como su propia mujer estaba trabajando en los servicios médicos 
en el frente, no veía por qué no debían ir también a luchar otras mujeres. El 
batallón se formó apresuradamente, y fue bendecido por el patriarca Nikón 
en la Plaza Roja de Moscú antes de su salida hacia el frente en junio. Las 
mujeres se raparon las cabezas y se pusieron los pantalones reglamentarios 
del Ejército, aunque alguna era demasiado gorda, y tuvo que entrar en 
combate llevando falda.!'*] 

Los comisarios del Ejército fueron la otra gran esperanza de este 
patriotismo cívico. La mayoría de ellos eran oficiales de menor graduación 


con ideas democráticas o socialistas. Disfrutaban de la confianza de sus 
tropas, pero también entendían la necesidad de la disciplina militar. Linde, 
el joven suboficial de complemento que había dirigido el motín de varios 
regimientos durante los Días de Febrero, fue un ejemplo típico: se convirtió 
en el comisario del Ejército Especial durante la ofensiva de verano. Dmitri 
Os'kin, el joven suboficial de complemento de origen campesino que 
conocimos en el capítulo 7, también se convirtió en comisario militar. Los 
comisarios fueron instituidos por el Sóviet el 19 de marzo, y se les hizo 
responsables ante el Gobierno provisional el 6 de mayo. Su misión era la de 
suavizar las relaciones entre los oficiales y los comités de soldados, y por 
tanto, fueron vistos como la base de una nueva colaboración patriótica entre 
la democracia y el Ejército. 

Esa fue también la esperanza de la Declaración Sobre los Derechos de 
los Militares pronunciada por Kérensky el 11 de mayo. Kérensky afirmó, y 
seguramente tenía razón, que las fuerzas armadas rusas se habían 
convertido en «las más libres del mundo», y realizó un llamamiento a los 
soldados para demostrar en la futura ofensiva «que hay fuerza, no debilidad, 
en la libertad». La Declaración mantenía los derechos de la Orden Número 
1, pero también restauró la autoridad de los oficiales en el frente, incluido el 
uso del castigo corporal, lo que fue contemplado en los círculos 
gubernamentales como una concesión esencial hacia los mandos militares 
en preparación para la futura ofensiva. Brusilov se mantuvo firme en su 
planteamiento de no luchar sin ella. No obstante, no hay ninguna duda de 
que muchos soldados vieron la Declaración como un intento del Gobierno 
de restaurar el viejo sistema de disciplina, lo que fue utilizado por los 
bolcheviques. Pravda se burló señalando que la Declaración debiera en 
realidad haberse llamado una «Declaración de la Falta de Derechos de los 
Soldados».!!*! 

Para levantar la moral de las tropas, Kérensky visitó el frente durante el 
mes de mayo. Aquí su oratoria histérica alcanzó alturas enfervorizadas. Con 
su voz chirriante y sus brazos en continuo movimiento, pidió a los soldados 
que realizaran el supremo sacrificio por el futuro glorioso de su patria. Al 
final de estas parrafadas, se colapsaba en un estado de agotamiento 
nervioso, y había que reanimarlo con esencia de valeriana. Aunque estos 


accesos de desmayo no eran fingidos o, por lo menos, no al principio, 
añadían un efecto teatral a las actuaciones de Kérensky. En todas partes fue 
aclamado como un héroe. Los soldados le llevaron a hombros, le cubrieron 
de flores y se postraron a sus pies. Una enfermera inglesa vio con asombro 
cómo «le besaron a él, su uniforme, su coche, y el suelo que pisaba. 
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Muchos estaban de rodillas rezando; otros estaban llorando».! 
había visto cosa semejante desde los días del zar. 

No obstante, toda esta adulación dio a Kérensky la falsa impresión de 
que los soldados estaban ansiosos por luchar. Cincuenta años más tarde, en 
sus memorias, seguía insistiendo en que «el sano ambiente de patriotismo 
que existía en el frente se había convertido en una fuerza palpable».!927 
Pero eso distaba de ser cierto. Las visitas de Kérensky le pusieron en 
contacto con una sección nada representativa del Ejército. Las reuniones de 
los soldados a las que se dirigía tenían una asistencia mayoritaria de 
oficiales, de la intelligentsia uniformada y de los miembros de los comités 
de soldados. En estas reuniones, los discursos de Kérensky tenían un efecto 
hipnotizador: provocaban la dulce ilusión de un final victorioso de la guerra 
sólo con un último empujón heroico. Ahora bien, un soldado cansado podía 
sentirse tentado a creer en ello, incluso si en el fondo sabía que era falso, 
simplemente porque quería. Pero semejantes ilusiones se disipaban en 
cuanto volvía a las trincheras. Además, fuera de esas reuniones, entre la 
gran mayoría de las tropas el ambiente era mucho más pesimista. Kérensky 
fue frecuentemente objeto de las burlas de las tropas durante sus visitas al 
frente; no obstante, nunca pareció enterarse de la advertencia que había en 
esos actos. En una ocasión cerca de Riga, un soldado fue empujado por sus 
compañeros para que preguntara al ministro. «Nos dice que debemos luchar 
contra los alemanes para que los campesinos puedan tener la tierra. Pero 
¿para qué sirve que los campesinos recibamos tierra si me matan y no 
consigo nada de tierra?» Kérensky no tenía respuesta, y no había ninguna, 
pero ordenó al oficial encargado de esa unidad que enviara al soldado a 
casa: «Que sepan sus vecinos de la aldea que no necesitamos cobardes en el 
Ejército ruso». El soldado no podía creer en su suerte y se desmayó, 
mientras el oficial se rascaba la cabeza incrédulamente. ¿Cuántos más 
podrían haber sido enviados a casa por este motivo? Estaba claro que 


Kérensky había visto al soldado como una excepción, a partir de la cual 
podía sacar un ejemplo. No pareció darse cuenta de que había millones 
como él.1!9 

Brusilov, por el contrario, empezaba a ver de otra manera la moral de 
las tropas. «Los soldados están cansados —escribió a su esposa a finales de 
abril—, y en muchos sentidos, ya no están en condiciones de participar en 
la ofensiva». Al asumir el mando supremo del Ejército, realizó su propia 
visita a los frentes norte y oeste. En contraste con los soldados de su propio 
frente suroccidental, muy alejado de la influencia de las ciudades 
revolucionarias, halló a las tropas en un estado de completa 
desmoralización. Según uno de sus ayudantes de rango superior, Brusilov 
tuvo que evitar utilizar las palabras «ofensiva» o «avance» por si acaso los 
soldados le agredían. Brusilov no era un orador nato. Reunía a los soldados 
en torno a él y se quitaba la gorra y la guerrera, sosteniéndolas 
(«democráticamente») sobre su brazo izquierdo, para crear un ambiente 
informal. Pero sus discursos no conseguían convencer a los soldados de 
que, como podían haber dicho de Kérensky, fuese «uno de los nuestros». En 
una ocasión, por ejemplo, mientras se dirigía a un grupo de soldados 
particularmente bolchevizados cerca de Dvinsk, Brusilov afirmó que los 
alemanes habían destruido «una de las mejores propiedades del pueblo 
francés, las hermosas viñas que producen el champán», lo que, por 
supuesto, sólo ofendió y provocó a los soldados, que empezaron a gritar a 
su comandante en jefe: «¡Qué vergúenza! ¡Quieres derramar nuestra sangre 
para poder beber champán!». Brusilov se asustó, se volvió a poner la gorra 
en la cabeza, como si deseara reafirmar su antigua autoridad, y ordenó a sus 
escoltas que lo rodearan. Cuando terminaron los gritos, llamó a uno de los 
campesinos más vociferantes para que se acercara y expresara su opinión. 
El soldado, un joven campesino de barba roja, se acercó a Brusilov, se 
apoyó en el fusil con los dos brazos y, mirando al comandante en jefe con 
desdén, pronunció un discurso en el que afirmó que los soldados «ya habían 
luchado bastante», que durante tres largos años el pueblo ruso había 
derramado su sangre por «las clases imperialistas y capitalistas», y que «si 
el general quería seguir luchando para tener champán, entonces, que se vaya 
a derramar su propia sangre». Todas las tropas aplaudieron; Brusilov se 


quedó sin palabras, y empezó a marcharse; y en ese momento el soldado, 
que era evidentemente un bolchevique, leyó la declaración del Comité de 
Soldados exigiendo que se firmase una paz inmediata. El comandante en 
jefe del Ejército ruso había quedado eclipsado por un simple soldado.!!”] 
Éste fue sólo uno de los muchos incidentes que persuadieron a Brusilov de 
que sería desaconsejable desencadenar una nueva ofensiva. En el frente 
norte se encontró con toda una división de hombres que habían expulsado a 
sus oficiales y amenazaban con volver a casa: 


Cuando llegué a su campamento, exigí hablar con una delegación de los soldados: hubiera sido 
peligroso aparecer ante toda la multitud. Cuando llegaron les pregunté a qué partido 
pertenecían, y contestaron que antes habían sido eseristas, pero que ahora apoyaban a los 
bolcheviques. «¿Qué queréis?», les pregunté. «¡Tierra y libertad!», gritaron todos. «¿Y qué 
más?» La respuesta fue simple: «¡Nada más!». Cuando les pregunté lo que querían ahora, 
dijeron que no querían luchar más y suplicaron que se les permitiera volver a casa para poder 
participar en el reparto de la tierra que sus vecinos de los pueblos habían quitado a los hidalgos 
y vivir en libertad. Y cuando les pregunté: «¿Qué le ocurrirá a la Madre Rusia, si nadie la 
quiere defender, y todos piensan, como vosotros, sólo en ellos mismos?». Me contestaron que 
no era cuestión suya pensar en lo que podría ocurrirle al Estado, y que ellos estaban 


firmemente decididos a marcharse a casa.!!8! 


Como pudo ver Brusilov, los soldados estaban tan obsesionados con la idea 
de la paz que estarían dispuestos a apoyar al mismo zar con tal de que 
prometiera terminar con la guerra. Sólo esto, según pretendía Brusilov, y no 
la creencia en un «socialismo» abstracto, explicaba su atracción hacia los 
bolcheviques. La masa de los soldados eran simples campesinos, querían 
tierra y libertad, y empezaron a llamar a esto «bolchevismo» porque sólo 
ese partido prometía la paz. Este «bolchevismo de trincheras», como lo 
denominó Allan Wildman en su estudio magistral sobre el Ejército ruso 
durante 1917, no fue necesariamente organizado a través de los canales 
formales del partido, ni siquiera fomentado por los agentes bolcheviques. 
Aunque ambas cosas resultaban obvias en el frente, ninguna de las dos 
estaba tan bien desarrollada como la mayoría de los comandantes solían 
suponer cuando culpaban a «los bolcheviques» o a los «agentes 
bolcheviques» de prácticamente todos los contratiempos que surgían en el 
campo de batalla.!8%*] Se trataba más bien de un caso de soldados cansados 
y airados que recogían los lemas de la prensa bolchevique y los utilizaban 


para legitimar su propia resistencia contra la guerra. Pocos soldados 
pertenecían a algún partido político en 1917, y los que sí estaban afiliados 
pertenecían a los eseristas en lugar de a los bolcheviques.!!? 

Los comités de soldados, que muchos mandos condenaban como el 
canal principal de este «bolchevismo de trinchera», discutieron la siguiente 
ofensiva y decidieron no luchar. «¿Para qué sirve invadir Galitzia de todas 
formas?», preguntaba un soldado. «¿Para qué diablos necesitamos tomar 
otra colina —añadió otro—, cuando podemos conseguir la paz desde 
abajo?» Muchos soldados creían que el plan de paz del Sóviet convertía un 
nuevo derramamiento de sangre en algo sin sentido. No podían entender por 
qué sus oficiales les ordenaban luchar cuando los dirigentes del Sóviet se 
habían puesto de acuerdo respecto a la necesidad de obtener la paz. La 
cuestión de una paz democrática «sin anexiones ni indemnizaciones» era 
demasiado complicada para que la mayoría la entendiera. Buena parte de 
las tropas parecían estar convencidas de que anneksiia y kontributsiia 
(«anexiones» e «indemnizaciones») eran dos países de los Balcanes.129 

Conforme se acercaba la ofensiva, aumentó el flujo de desertores. Knox 
encontró los trenes del frente «constantemente asaltados» por soldados que 
se dirigían a casa. Viajaban en los techos y se agarraban a los topes de los 
vagones. El número real de desertores durante la ofensiva fue mucho más 
elevado que la cifra oficial de ciento setenta mil. Unidades enteras de 
desertores se apoderaron de regiones situadas en la retaguardia y vivieron 
como bandidos. Muchos de ellos eran padres de familia con edades 
superiores a los cuarenta años que creyeron que se les concedía un permiso 
especial para volver a casa para la cosecha. En muchas unidades fueron 
estos soldados mayores los que dirigieron la resistencia contra la ofensiva 
(algunos de ellos debieron de participar en los motines y levantamientos de 
campesinos de 1905). En el frente norte, miles de ellos escaparon del 
Ejército y organizaron su propia «república de soldados» en un 
campamento situado cerca del hipódromo de Petrogrado. Desfilaron por la 
capital con carteles exigiendo su «liberación» y frecuentemente se les veía 
en las calles y las estaciones vendiendo cigarrillos. De alguna manera, los 
dirigentes de su «república» incluso se las arreglaron para conseguir 


suministros del almacén militar del Gobierno.?!) 


Una de las manifestaciones más preocupantes del pacifismo de los 
soldados con las que tuvo que enfrentarse Brusilov fue su confraternización 
con las tropas del enemigo. Era parte de la campaña alemana desgastar el 
frente oriental para poder trasladar tropas al oeste. Engañaron a los soldados 
rusos para que abandonaran sus trincheras con vodka, conciertos y burdeles 
improvisados montados entre las dos líneas de trincheras, y les dijeron, en 
términos sorprendentemente similares a los de la propaganda bolchevique, 
que no deberían derramar más sangre para favorecer los intereses 
imperiales de Gran Bretaña y Francia. Durante la tregua de Pascua, miles de 
rusos abandonaron sus trincheras y se pasaron a las líneas enemigas con 
banderas blancas. Muchos cruzaron a nado los ríos Dniester y Dvina para 
unirse a la diversión. A los exploradores alemanes los recibieron como a 
héroes detrás de las líneas rusas. El teniente Bauermeister, por ejemplo, 
obtuvo una enorme victoria propagandística en el XXXIII Cuerpo del 
Ejército, situado al sur de Galich, precisamente en el punto donde se 
suponía que se iba a descargar el golpe principal ruso durante la ofensiva de 
junio. Mientras los impotentes oficiales se consumían de cólera, les dijo a 
los soldados que Alemania ya no quería luchar y que toda la culpa de la 
futura ofensiva debería echársele al Gobierno provisional, que estaba a 
sueldo de los banqueros aliados. «Si lo que dices es verdad —le replicaron 
los delegados de los soldados—, derrocaremos al Gobierno e impondremos 
otro nuevo que rápidamente conceda la paz al pueblo ruso». Los soldados 
incluso acordaron firmar un armisticio en todo su sector. Bauermeister se 
quedó atónito. Recordó a los rusos que no tenían autoridad legal para 
hacerlo; pero los soldados le dijeron que, si decidían no seguir luchando, 
nadie tenía autoridad para obligarlos a hacer lo contrario. 

Durante varias semanas, se mantuvo el armisticio, hasta el momento de 
la ofensiva. Se desmontaron cañones y se izaron banderas blancas a lo largo 
de las líneas rusas. El extravagante Bauermeister, tocado con una gorra 
blanca, se convirtió en una especie de héroe. Incluso logró hablar en un 
pueblo situado tres millas detrás del frente ruso. Era el cuartel general del 
VII Ejército.122 

En vísperas de la ofensiva, Brusilov advirtió a Kérensky de sus 
crecientes dudas. Las tropas se negaban a desplazarse hasta el frente. Se 


habían producido docenas de motines en las guarniciones militares de la 
retaguardia e incluso cuando se trasladaban las unidades hacia las 
trincheras, tres de cada cuatro hombres solían desertar por el camino. Los 
soldados del frente también se habían amotinado cuando descubrieron lo 
que les esperaba. Brusilov se había visto obligado a disolver varias de sus 
unidades más dignas de confianza. En el V Ejército, en el frente norte, los 
soldados se negaron a obedecer órdenes y declararon que Lenin era la única 
autoridad que reconocerían: veintitrés mil de ellos tuvieron que ser 
trasladados a otras unidades o enviados a la retaguardia para comparecer 
ante un consejo de guerra. Pero Kérensky hizo caso omiso de todas las 
advertencias del jefe de su Ejército. «No prestó la más mínima atención a 
mis palabras —recordó Brusilov—, y desde ese momento en adelante, me 
di cuenta de que mi propia autoridad como comandante en jefe resultaba 
bastante inútil».1291 Kérensky y sus otros colegas de gabinete habían tomado 
ya una decisión: la ofensiva iba a seguir adelante y no había lugar para 
dudas de última hora. 

El 16 de junio empezó la ofensiva con un bombardeo de artillería 
pesada que duró dos días. Kérensky recorrió apresuradamente regimiento 
tras regimiento dando órdenes e intentando elevar la moral. El 18 de junio 
las tropas avanzaron, animadas por la visión de las trincheras alemanas 
abandonadas bajo fuego. El ataque principal tenía como objetivo Lvov, en 
el sur, mientras que se desencadenaban ofensivas de apoyo en los frentes 
oeste y norte. Durante dos días continuó el avance. Se habían roto las líneas 
alemanas y se anunció un glorioso ¡TRIUNFO PARA LA LIBERTAD! en la prensa 
patriótica. Entonces, al tercer día, el avance se detuvo, los alemanes 
empezaron a contraatacar, y los rusos huyeron presa del pánico. Fue, en 
parte, un ejemplo de los habituales fallos militares: se habían enviado al 
combate unidades sin ametralladoras; soldados sin entrenamiento habían 
recibido Órdenes de realizar maniobras complejas utilizando granadas de 
mano y acabaron lanzándolas sin sacar el perno de seguridad. Pero el 
motivo principal del fracaso fue la simple resistencia de los soldados a 
luchar. Tras haber avanzado dos millas, las tropas del frente sintieron que 
habían hecho su parte y se negaron a seguir avanzando más, mientras que 
los que se encontraban en segunda línea no quisieron reemplazarlas. De esta 


manera, el avance se detuvo y los hombres empezaron a huir. En sólo una 
noche, los batallones de choque del XI Ejército arrestaron a doce mil 
desertores cerca de la ciudad de Volochinsk. Muchos soldados apuntaron 
con los fusiles a sus oficiales en lugar de luchar contra el enemigo. La 
retirada degeneró en caos, y los soldados saquearon tiendas y almacenes, 
violaron a muchachas campesinas y asesinaron a judíos. El avance crucial 
hacia Lvov pronto se detuvo cuando las tropas descubrieron un gran 
almacén de alcohol en la población abandonada en Koniujy y se detuvieron 
allí para emborracharse. Para cuando estuvieron en condiciones de reanudar 
la lucha, tres días y una resaca más tarde, habían llegado los refuerzos 
enemigos, y los rusos, tras sufrir pérdidas considerables, se vieron 
obligados a retirarse.!24 

Entre semejante caos, incluso las tropas de choque tenían pocas 
posibilidades de éxito. El Batallón de la Muerte de Bochkareva se comportó 
mucho mejor que la mayoría. Las mujeres voluntarias perforaron las dos 
primeras líneas alemanas, seguidas por algunos de los acobardados reclutas 
masculinos. Pero entonces se vieron bajo un intenso fuego alemán. Las 
mujeres se dispersaron presa de la confusión, mientras que la mayoría de 
los hombres se quedaban en las trincheras alemanas, donde habían 
encontrado gran cantidad de licor y se estaban emborrachando. A pesar de 
la confusión que había a su alrededor, Bochkareva siguió combatiendo. En 
un momento dado se encontró con una de sus mujeres manteniendo 
relaciones sexuales con un soldado en un hoyo provocado por un proyectil 
de artillería. La atravesó de un bayonetazo, pero el soldado se escapó. Al 
final, con la mayoría de sus voluntarias muertas o heridas, incluso 


[25] 


Bochkareva se vio obligada a retirarse.'“”* La ofensiva había acabado. Fue 


la última de Rusia. 


El fracaso de la ofensiva asestó un golpe mortal al Gobierno provisional y a 
la autoridad personal de sus dirigentes. Cientos de miles de soldados 
murieron. Se perdieron millones de hectáreas de territorio. Los dirigentes 
del Gobierno se lo habían jugado todo en la ofensiva, con la esperanza de 
poder aglutinar al país a su alrededor en la defensa nacional de la 


democracia. La coalición se había basado en esta esperanza; y se mantuvo 
mientras hubo una posibilidad de éxito militar. Pero cuando resultó evidente 
el fracaso de la ofensiva, la coalición se desmoronó. 

Se veía venir desde hacía algún tiempo. Sólo Dios sabe lo que Lvov 
había soportado para mantener unido a su Gobierno por lo menos hasta el 
principio de la ofensiva. Después de la entrada de los socialistas en el 
Gabinete, la mayoría de los kadetes se había desplazado hacia la derecha. 
Habían renunciado a su vieja pretensión de estar «por encima de las clases» 
y acabaron asumiendo la defensa de los derechos de propiedad, de la 
disciplina militar, de la ley y el orden y del Imperio ruso contra las 
demandas de los nacionalistas. Todo esto los había situado en una creciente 
oposición a los socialistas, que se veían presionados por sus propios 
partidarios para que desplazaran la política del Gobierno más hacia la 
izquierda. Oficialmente, fue la cuestión de la autonomía ucraniana la que 
rompió la coalición y llevó al país a la crisis. Cuando la delegación 
gubernamental enviada a Kiev concedió una serie de derechos autónomos a 
la Rada el 2 de julio, tres ministros kadetes dimitieron en señal de protesta. 
Los kadetes eran contrarios a conceder cualquier cosa que fuera más allá de 
las libertades culturales a los pequeñorusos, e insistieron en que un acto 
semejante sólo podía realizarlo la Asamblea Constituyente. Las concesiones 
del 2 de julio fueron, por lo tanto, desde su punto de vista, ilegales, y, como 
dijo Miliukov, eran el equivalente a «trocear Rusia bajo el lema de la 
autodeterminación»..29 No obstante, la cuestión ucraniana sólo fue la gota 
que colmó el vaso. La ruptura de la coalición también la provocaron 
conflictos fundamentales acerca de las reformas sociales internas. El 
primero de ellos era el referente a la política agraria de Chernov, al que los 
kadetes acusaban de sancionar la revolución campesina, al conceder a los 
comités agrarios derechos temporales de control sobre las fincas de la clase 
acomodada. Después venía el problema de las huelgas militantes, de las que 
los kadetes culpaban a los mencheviques que controlaban el Ministerio de 
Trabajo. Las viejas divisiones de clase, que se habían ocultado en interés de 
la ofensiva, parecían regresar con un deseo de venganza. 

Para Lvov, el fracaso de esta «alianza nacional» fue una amarga 
decepción. Más que nadie, él había representado la esperanza liberal de unir 


al país. Como su figura emblemática, había simbolizado el ideal del 
Gobierno de llevar a cabo una labor constructiva en interés de la nación. La 
política de partidos era un territorio extraño para él, y se sintió cada vez más 
fuera de su elemento en los conflictos faccionales que acompañaron a las 
reuniones de su propio gabinete. «Me siento como un pedazo de madera a 
la deriva, abandonado en tierra por las olas revolucionarias», le dijo al 
general Kuropatkin, su antiguo amigo de la guerra japonesa. Maldecía tanto 
a los kadetes como a los socialistas por anteponer los intereses de clase y de 
partido a los de la nación en su conjunto. Los kadetes, según le dijo a su 
secretaria personal, se habían comportado como nacionalistas granrusos en 
relación con Ucrania; no podían ver que había que realizar algunas 
concesiones si se pretendía que el Estado se salvara. Pero estaba igualmente 
harto de los socialistas, partido que, según decía, estaba intentando imponer 
el programa del Sóviet al Gobierno provisional. La política de Chernov en 
relación con los comités agrarios le pareció, como terrateniente, nada 
menos que «un programa bolchevique de confiscación organizada». Desde 
su punto de vista, se estaban sacrificando los intereses generales del Estado 
en favor de los intereses particulares de partidos y de clases, y Rusia, como 
resultado, se estaba acercando a una guerra civil. Se sentía políticamente 
impotente, atrapado entre el fuego cruzado de la izquierda y de la derecha, y 
finalmente el 3 de julio decidió dimitir..6*% «He llegado al final del camino 
—dijo a su secretaria—, y me temo que ha ocurrido lo mismo con mi 
variedad de liberalismo». Más tarde esa noche, escribió a sus padres en un 
raro tono de oscuro presagio: 


Queridos padre y madre: 

Ya me quedó claro hace una semana aproximadamente que no había salida. Sin duda, el país 
está destinado a padecer una matanza generalizada, la hambruna, el hundimiento del frente, 
donde la mitad de los soldados perecerán, y la ruina de la población urbana. La herencia 
cultural de la nación, su gente y su civilización, serán destruidas. Ejércitos de emigrantes, 
después pequeños grupos y luego quizá nada más que individuos, recorrerán el país luchando 
entre ellos, primero con fusiles y después, sólo con palos. Yo no viviré para verlo, y espero que 
tampoco vosotros..?/) 


Mientras escribía estas palabras proféticas, en medio de la crisis de julio, 
los bolcheviques se estaban preparando para un enfrentamiento decisivo 


con el Gobierno provisional. 
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Un tono rojo más oscuro 


En las vísperas del levantamiento de julio, el periodista Claude Anet guió a 
Joseph Noulens, el nuevo embajador francés, en un recorrido para que 
conociera la capital rusa. Desde la orilla opuesta del Neva, en el exterior de 
la embajada francesa, señaló el distrito de Vyborg, con sus chimeneas de las 
fábricas y cuarteles, y explicó que los bolcheviques reinaban allí como 
amos: «Si Lenin y Trotsky quieren tomar Petrogrado, no hay nada que 
pueda detenerlos». El embajador francés escuchaba atónito: «¿Cómo puede 
el Gobierno tolerar una situación así?», preguntó. «Pero ¿qué puede hacer? 
—contestó Anet—. Debe comprender que el Gobierno carece de poder 
salvo el moral, e incluso ese poder me parece muy débil». 28 

El cuartel del I Regimiento de Ametralladoras fue, sin duda, el baluarte 
más amenazador del poder antigubernamental en el lado de Vyborg. Con 
diez mil hombres y mil ametralladoras, era con mucho la mayor unidad de 
la capital. La mayoría de sus soldados había sido expulsada por 
insubordinación de sus unidades en el frente y, como soldados militantes y 
con un alto nivel de instrucción, eran accesibles tanto a la propaganda de 
los bolcheviques como a la de los anarquistas. El cuartel improvisado del 
regimiento en el lado de Vyborg se encontraba entre las industrias 
metalúrgicas más propicias a la huelga de la capital, junto a la sede de los 
bolcheviques. Tan importante era para los bolcheviques que su organización 
militar tenía su propia celda especial en el regimiento. 


El 20 de junio, el I Regimiento de Ametralladoras recibió la orden de 
enviar quinientas ametralladoras con sus servidores al frente, donde, según 
se le dijo, era desesperadamente necesario para apoyar la ofensiva. Desde la 
Revolución de Febrero, ni una sola unidad de la guarnición de Petrogrado 
había sido trasladada al frente. Ésta había sido una de las condiciones 
impuestas por el Sóviet de Petrogrado para el establecimiento del Gobierno 
provisional. Los soldados creían que ellos «habían hecho la revolución» y 
que, por tanto, tenían derecho a permanecer en Petrogrado para defenderla 
contra una «contrarrevolución». El Gobierno provisional era muy 
consciente de que vivía a merced del cuarto de millón de tropas de la 
guarnición. Hasta ahora, no se había atrevido a intentar retirarlas de la 
capital. Pero en junio, la presencia de estos servidores de ametralladoras se 
había convertido en una amenaza importante para la existencia del 
Gobierno; y uno de los objetivos principales de la ofensiva era, sin duda, 
trasladarlos al frente. El ministro de Asuntos Exteriores, Tereshchenko, 
prácticamente lo reconoció ante el embajador británico cuando afirmó en 
junio que la ofensiva «nos permitirá tomar medidas contra la guarnición de 
Petrogrado, que es, con mucho, la peor y da un mal ejemplo a las otras»; 
mientras que Kérensky subrayó repetidamente que el objetivo de la 
ofensiva era restaurar el orden en la retaguardia.!2?1 Las notas personales de 
Lvov, descubiertas recientemente en los archivos rusos, confirman que 
durante mayo y junio el Gobierno estaba considerando seriamente trasladar 
la capital a Moscú.) Existían constantes rumores de que Petrogrado 
estaba a punto de ser entregada a los alemanes, y muchos miembros de las 
clases medias «patrióticas» rezaban, confiando que fueran ciertos (era un 
comentario habitual en las cenas el de que sólo el káiser podía restaurar el 
orden). Pero si el objetivo del Gobierno era utilizar la ofensiva como un 
pretexto para trasladar a los servidores de las ametralladoras, fue una 
manera muy torpe y estúpida de llevarlo a cabo. El Gobierno podía haber 
trasladado a retaguardia fácilmente a los servidores de ametralladoras, por 
ejemplo, a algún lugar retirado como la provincia de Tambov, con el 
pretexto de «defender a la revolución» allí. Al mandarlos al frente, y de esta 
manera incumplir las condiciones del Sóviet, otorgaron credibilidad a la 
afirmación de los soldados, expresada por los propagandistas bolcheviques 


y anarquistas de su regimiento, de que el Gobierno estaba utilizando la 
ofensiva para disolver la guarnición y que, por tanto, era 
«contrarrevolucionario». Desde la crisis de abril, los soldados vieron los 
esfuerzos del Gobierno por continuar la guerra con una suspicacia creciente 
(¿acaso esto no los convertía en «imperialistas»?), y en ese ambiente de 
desconfianza semejantes teorías conspiratorias resultaban persuasivas. 

El 21 de junio, los servidores de ametralladoras resolvieron derrocar al 
Gobierno provisional si continuaba con su amenaza de «disolver éste y 
otros regimientos revolucionarios» enviándolos al frente. Docenas de 
unidades de la guarnición que tenían órdenes de unirse a la ofensiva 
aprobaron resoluciones similares. La Organización Militar Bolchevique 
fomentaba la idea de un levantamiento armado, y de hecho se transformó en 
el estado mayor operativo para la conquista de la capital. Pero el Comité 
Central seguía exhortando a la moderación. Era el mismo conflicto político 
que había ocurrido el 10 de junio entre los dirigentes ultraizquierdistas del 
comité de Vyborg y de la organización militar entusiasmados con la idea de 
llegar al poder apoyados en la violencia de la vanguardia de Petrogrado, y 
los más cautos dirigentes nacionales del partido temerosos de que un 
levantamiento fallido pudiera dar lugar a una reacción antibolchevique en 
todo el país. Las provincias, dijeron, no estaban preparadas para una 
revolución socialista, y la toma prematura del poder en la capital 
probablemente tendría como resultado una guerra civil en la que el 
Petrogrado rojo, como la Comuna de París, sería vencida por las provincias. 
Así lo argumentó el mismo Lenin en la Conferencia de las Organizaciones 
Militares Bolcheviques el 20 de junio. Subrayó la necesidad de retrasar el 
levantamiento armado, resistiendo todas las provocaciones de los 
«contrarrevolucionarios», hasta que la ofensiva hubiera terminado y los 
bolcheviques hubieran obtenido una mayoría en el Sóviet: 


Un movimiento en falso por nuestra parte puede echar todo a perder [...]. Aunque ahora 
pudiéramos hacernos con el poder, es ingenuo pensar que seríamos capaces de retenerlo [...]. 
Incluso en los sóviets de ambas capitales, sin hablar ahora de los otros, somos una minoría 
insignificante [...]. Eso es un hecho básico, y determina el comportamiento de nuestro partido 


[...]. No debemos precipitar los acontecimientos. El tiempo corre a nuestro favor.B1U 


Pero Lenin tenía poco control sobre sus lugartenientes. El 29 de junio partió 
rumbo a la dacha de campo de un amigo de Finlandia quejándose de dolores 
de cabeza y de fatiga. El control del partido se le escapaba de las manos, 
mientras la organización militar preparaba la insurrección. Los 
propagandistas bolcheviques y anarquistas urgían a los servidores de las 
ametralladoras para que salieran a las calles en una manifestación armada el 
3 de julio. Un concierto del regimiento celebrado en la Casa del Pueblo el 
día 2 para despedirse de los soldados que partían al frente se convirtió en 
una manifestación antigubernamental, en la que Trotsky y Lunacharsky 
(aunque formalmente, ninguno de los dos era todavía un bolchevique) 
pronunciaron un llamamiento en favor de la transferencia de todo el poder 
al Sóviet. Las tropas volvieron a su cuartel demasiado emocionadas para 
poder dormir. Pasaron la noche y la mañana siguiente debatiendo si unirse o 
no al levantamiento. Muchos se resistieron a salir en masa contra las 
órdenes del Sóviet. Pero otros se entusiasmaron con la idea de unirse al 
levantamiento, viendo en él su última oportunidad de resistir el llamamiento 
para 1r al frente, o quizá simplemente la oportunidad, como proponía uno de 
sus lemas, de «¡sacudir a los burzhoois!»  Eligieron un comité 
revolucionario provisional, encabezado por el bolchevique A. I. Semashko, 
de la organización militar, que asumió el mando del levantamiento, y 
enviaron emisarios para conseguir el apoyo del resto de las unidades de la 
guarnición, de las fábricas de Vyborg y de la base naval de Kronstadt.192 
Durante la tarde, una gran masa gris de trabajadores y soldados se 
desplazó desde los distritos periféricos hacia el centro de la ciudad. Las 
calles volvieron a tener el aspecto de los Días de Febrero, aunque los 
ánimos eran mucho más siniestros y la composición de la multitud era más 
sólidamente proletaria. Los trajes de los ciudadanos de clase media, las 
barbas de los estudiantes y los sombreros de las simpatizantes femeninas, 
que habían resultado tan visibles en febrero, ya no iban a verse. Los 
manifestantes usaban consignas bolcheviques y en su mayoría iban 
armados; los soldados, con bayonetas caladas en los fusiles; los 
trabajadores, con cananas de la Guardia roja alrededor del pecho como si 
fueran bandidos latinoamericanos. Una gran parte de la multitud la 
formaban soldados mayores de cuarenta años que habían desfilado por la 


ciudad en varias ocasiones anteriores. Los manifestantes volcaron tranvías y 
situaron piquetes en varias esquinas. En uno de estos piquetes, en la esquina 
más de moda de la perspectiva Nevsky, los guardias rojos colocaron una 
ametralladora. Sus servidores pronto se aburrieron y se divirtieron 
disparando a los burzhoois que había en las calles y en las casas. Camiones 
y coches blindados recorrían la ciudad llenos de soldados disparando al 
aire. Grupos de hombres armados detenían a los automóviles que pasaban, 
hacían bajar a sus aterrorizados pasajeros y paseaban por las calles 
blandiendo sus bayonetas en todas direcciones. Un funcionario intentó 
evitar que los insurgentes le confiscaran el coche enseñándoles un permiso 
firmado por Kérensky. Pero los soldados se rieron, afirmando (falsamente) 
que Kérensky ya había sido arrestado. «Te serviría lo mismo que nos 
enseñaras un permiso con la firma de Nicolás ID».99 

A la multitud aún le faltaba guía o dirección. No sabía exactamente 
adónde tenía que ir, o por qué. No tenía más que un «estado de ánimo», lo 
que no era sufciente para hacer una revolución. Los propagandistas 
bolcheviques y anarquistas, que habían sacado a la calle al Ejército 
insurgente, fracasaron a la hora de fijar objetivos estratégicos. «La calle 
misma nos organizará», había afirmado el anarquista Bleichman. Se 
suponía que con una demostración de fuerza suficiente se conseguiría 
derrocar al Gobierno, y que las cuestiones detalladas del poder podían 
aplazarse. Ésa, después de todo, había sido la experiencia de los Días de 
Febrero.“ 

La mayor parte de la multitud se desplazaba hacia el Palacio de Táuride, 
como había hecho en febrero. Por el camino algunos se enzarzaron en 
refriegas a tiros con fuerzas monárquicas y derechistas. Olía a guerra civil. 
El edificio del Ayuntamiento, situado en la perspectiva Nevsky, fue escena 
de luchas especialmente sangrientas. El dirigente bolchevique Lunacharsky 
miraba aterrorizado desde el interior del edificio. «El movimiento se 
desarrolló espontáneamente —escribió a su esposa al día siguiente—. Los 
Cien Negros, gamberros, provocadores, anarquistas y gente desesperada 
introdujeron una porción considerable de caos y locura en la 
manifestación». Al atardecer, una masa compacta de gente se había reunido 
delante del Palacio de Táuride. Los dirigentes del Sóviet estaban reunidos 


debatiendo la formación de un Gobierno socialista después del fracaso de la 
coalición, y la multitud, sin duda, esperaba presionarlos para que tomaran el 
poder. «¡Todo el poder a los sóviets!», llegaba el clamor desde la calle. La 
sección obrera del Sóviet actuó de portavoz de sus demandas. Esa misma 
tarde había sido tomada por los bolcheviques, que, aunque seguían siendo 
una minoría en la sección, habían aparecido como un organismo sólido en 
una sesión de emergencia convocada apresuradamente y, en un anuncio de 
lo que sería octubre, provocaron que mencheviques y eseristas abandonaran 
la sesión, aprobando una resolución de conformidad al llamamiento en 
favor de la entrega del poder al Sóviet. Se eligió una comisión especial para 
proporcionar una organización política a la multitud del exterior. Pero 
resultó ser bastante inefectiva (Sujanov, que pasó los Días de Julio en el 
Palacio de Táuride, no pudo recordar ninguna de sus actividades). La calle 
se vio, de esta manera, privada de cualquier verdadero poder sobre el 
Sóviet. Airados manifestantes pidieron el arresto de los dirigentes del 
Sóviet, que se habían «¡rendido a los terratenientes y la burguesía!». Una 
delegación del I Regimiento de Ametralladoras le dijo a Chjeidze que 
«estaba preocupada por los rumores de que el Ejecutivo tenía intención de 
formar una nueva coalición con los capitalistas reaccionarios», y que «no 
consentiría semejante política» porque «ya había sufrido bastante». Algunos 
de los soldados penetraron en la Sala Catalina, donde contemplaron la 
discusión. Pero ninguno de ellos pensó en arrestar a los dirigentes del 
Sóviet, que no tenían ninguna protección. No había nadie para ordenarles 
que lo hicieran.l9*) 

Cuando oscureció, la multitud empezó a dispersarse. El levantamiento 
parecía haber terminado. Había rumores de que el Gobierno provisional ya 
había sido arrestado. Pero no había ocurrido nada semejante. Los restos del 
Gabinete se estaban reuniendo en el apartamento del príncipe Lvov. Sobre 
las diez de la noche, un grupo de trabajadores y soldados armados 
irrumpieron a la fuerza en él, donde anunciaron al portero que habían 
venido para arrestar a los ministros. Se ordenó a Tsereteli que negociara con 
ellos, pero antes de que llegara a la entrada, los insurgentes habían perdido 


el valor y se escaparon en su coche.-*! 


Precisamente en este momento estaba reunido el Comité Central 
bolchevique en la mansión Kshesinskaya para decidir su política respecto al 
levantamiento. Aunque hasta entonces había favorecido la moderación, 
temeroso de arriesgar todo en un golpe prematuro, el movimiento parecía 
ya imparable. Los trabajadores y los soldados se habían apoderado 
prácticamente de la ciudad, los marineros de Kronstadt estaban en camino, 
y la gran mayoría de las bases bolcheviques se unían al levantamiento, 
dejando al margen al Comité Central. Poco antes de la medianoche, se 
acordó hacer un llamamiento para que se llevaran a cabo más 
manifestaciones al día siguiente. La portada de Pravda, que tenía que haber 
aparecido con un artículo de Kamenev y Zinoviev pidiendo moderación, 
tuvo que ser sustituida en el último momento y apareció por la mañana con 
un gran espacio en blanco. Se imprimieron y distribuyeron apresuradamente 
folletos en los que se hacía un llamamiento en favor de las manifestaciones 
«organizadas» y de un «nuevo poder» basado en el Sóviet. Mientras tanto, 
un mensajero del Comité Central se apresuró a marcharse en coche en 
dirección a Finlandia para llevar a Lenin de regreso a la capital.19” 

Las intenciones exactas de los dirigentes bolcheviques siempre han sido 
objeto de una feroz controversia. Algunos historiadores han sostenido que 
los bolcheviques planeaban derrocar al Gobierno provisional mediante la 
fuerza armada. 

Por ejemplo, Richard Pipes afirma que el episodio de julio fue 
orquestado desde el principio por los dirigentes bolcheviques como una 
«toma del poder»; sólo cuando quedó de manifiesto el embarazoso fracaso 
del golpe buscaron ocultar sus intenciones, describiendo el levantamiento 
como una «manifestación espontánea que habían intentado dirigir hacia 
canales pacíficos». Esta última versión de los acontecimientos, como «una 
manifestación espontánea», fue el punto de vista uniforme entre los 
historiadores soviéticos. Fue apoyado por el erudito norteamericano 
Alexander Rabinowitch en su relato clásico de los Días de Julio. Según 
Rabinowitch, el Comité Central sólo se unió al levantamiento por la presión 
de las bases, y nunca tuvo la intención de dejar que fuera más que una 
demostración de fuerza para presionar al Sóviet a fin de que tomara el 
poder.” el 


La única prueba para apoyar la tesis del «golpe fallido» procede de las 
memorias de Sujanov, escritas en 1920. Sujanov afirmó que el 7 de julio 
Lunacharsky le había dicho que, en la noche del 3 al 4 julio, 


Lenin estaba planeando, definitivamente, un coup d'Etat. El Gobierno, que, de hecho, estaría 
en manos del Comité Central bolchevique, estaría oficialmente personificado en un gabinete 
del Sóviet compuesto por eminentes y populares bolcheviques. Mientras tanto, se nombrarían 
tres ministros: Lenin, Trotsky y Lunacharsky [...]. El coup d'Etat mismo se produciría de la 


manera siguiente: El CLXXVI regimiento[...] de Krasnoe Selo!$%% debía arrestar a la ejecutiva 
[del Sóviet], y aproximadamente en ese momento, Lenin llegaría al escenario de la acción y 
proclamaría el nuevo Gobierno. 


El propio Sujanov fue el primero en reconocer que «algunos hechos 
elementales» contradecían esta versión; concretamente, el fracaso de los 
bolcheviques en llevar a cabo su toma de poder el 4 de julio, cuando había 
buenas oportunidades de hacerlo. A la vista de las pruebas, lo que sí parece 
claro es que el Comité Central tenía cualquier cosa menos un plan concreto. 
De una manera subestimada por todos los historiadores, los acontecimientos 
del 4 de julio se caracterizaron por una confusión casi total. Los dirigentes 
bolcheviques improvisaban a medida que se sucedían los acontecimientos. 
La manifestación masiva del 3 de julio los había cogido desprevenidos, con 
su dirigente de vacaciones en Finlandia. No sabían si debían aprovechar la 
manifestación para derrocar al Gobierno provisional o intentar limitarla a 
una manifestación política para presionar a los dirigentes soviéticos a fin de 
que ellos mismos tomaran el poder. Cuando regresó Lenin, a primeras horas 
de la mañana, los bolcheviques le acosaron para que respondiera a la 
cuestión. Según Kalinin, la táctica de Lenin era «esperar a ver lo que 
ocurría», dejando abierta la opción de «lanzar a los regimientos al combate 
si la correlación de fuerzas se mostraba favorable». Esto podría haber sido 
así. Pero el dirigente bolchevique se mostró absolutamente incapaz de 
decidir si había llegado el momento. Zinoviev, que pasó todo el día 4 a su 
lado, recordó a un Lenin completamente paralizado por la indecisión. 
Seguía preguntándose si ésa era la ocasión para «intentar tomar el poder». 
1391 A lo largo de las horas críticas del levantamiento, los dirigentes 
bolcheviques continuaron indecisos, esperando a ver qué ocurría. No 
obstante, la parte organizada de la multitud, que había sido arrastrada por 


las organizaciones bolcheviques locales, no tomó el poder sin recibir 
instrucciones específicas. Debido a esta confusión, las manifestaciones 
parecieron tan pésimamente organizadas como un intento de golpe, y 
acabaron en un fracaso. 

El martes, 4 de julio, empezó con un silencio extraño sobre la ciudad. 
Espesos nubarrones de tormenta se cernían a escasa altura sobre la ciudad, y 
el río aparecía oscuro y triste. Las tiendas estaban cerradas y las calles 
desiertas, indicio seguro de que algo se estaba tramando en los barrios 
obreros. A media mañana, el centro de la ciudad estaba de nuevo tomado 
por una multitud de trabajadores y soldados. Mientras tanto, una flotilla de 
remolcadores, barcos de arrastre, barcazas y cañoneras de la base naval de 
Kronstadt atracó cerca del puente Nikolaevsky: veinte mil marineros 
desembarcaron, armados hasta los dientes con fusiles y revólveres, junto 
con sus propios equipos médicos y varias bandas militares. Era, sin duda, el 
arma principal de los bolcheviques, si es que planeaban tomar el poder. Los 
marineros deseaban luchar contra el Gobierno provisional. Desde febrero, 
venían intentando organizar en Kronstadt su propia versión semianarquista 
del poder soviético. Raskolnikov, el dirigente bolchevique de los marineros, 
dijo que habían ido a Petrogrado preparados «para convertir en cualquier 
momento la manifestación en un levantamiento armado». No obstante, era 
obvio que los marineros no tenían un plan estratégico (y sólo una idea vaga 
de lo que iban a hacer una vez que hubieran desembarcado). Bernard Pares, 
que estaba allí, pensaba que la mayoría de ellos estaban de vacaciones para 
pasear por las calles con sus chicas, a las que se vio con frecuencia durante 
los Días de Julio. «Se veían por todas partes marineros con señoritas con 
tacones altos y ligeras de ropa».!*Y1 

Buscando dirigentes, los marineros de Kronstadt emprendieron la 
marcha hacia el cuartel general de los bolcheviques. Dirigidos por sus 
bandas, que tocaban La Internacional, marcharon en filas armadas a lo 
largo del Terraplén de la Universidad, pasaron la Bolsa y atravesaron el 
Parque Alejandro hasta la mansión Kshesinskaya, donde se reunieron 
delante del balcón a la espera de recibir instrucciones de Lenin. Pero el 
dirigente bolchevique no sabía hacia dónde dirigirlos. En ese momento, le 
hubiera bastado dar la orden y los marineros se habrían dirigido 


inmediatamente al Táuride, habrían arrestado a los dirigentes del Sóviet y a 
los ministros del Gabinete y habrían proclamado el poder del Sóviet. Pero 
Lenin dudaba (algo inusual en él); no quería hablar, y cuando al final le 
persuadieron para que apareciera en el balcón, pronunció un discurso 
ambiguo, que no duró más de unos segundos, en el que expresó su 
confianza en la llegada del poder del Sóviet; pero dejó a los marineros sin 
Órdenes sobre la manera de llevarlo a cabo. Ni siquiera dejó claro si quería 
que la multitud siguiera con la manifestación, y, según los que estuvieron 
con él en ese momento, ni siquiera lo sabía él mismo.!*'! 

Este sería el último discurso público de Lenin hasta la toma de poder en 
octubre. Fue un momento revelador, uno de los pocos en su larga vida 
política en que se enfrentó con la tarea de dirigir a una multitud 
revolucionaria que estaba ante él. Otros dirigentes bolcheviques sabían 
cómo tratar con la multitud mucho mejor porque las apariciones públicas de 
Lenin habían estado limitadas mayoritariamente a la sala del Congreso. 
Según su esposa, se ponía muy nervioso cuando se veía obligado a dirigirse 
a una reunión de masas.'*” Quizás en este momento decisivo, ante la 
energía bruta de la calle, Lenin perdió el valor. En realidad, ¿qué podía 
decir? Sin duda, no podía permitirse hablar a sabiendas de que, incluso si 
los bolcheviques se apoderaban de Petrogrado, seguirían enfrentándose con 
la oposición del resto de Rusia. Su actitud dubitativa fue crucial a la hora de 
decidir el destino del levantamiento de julio. 

Confusos y decepcionados por la falta de un llamamiento claro para que 
empezara la insurrección, los de Kronstadt emprendieron la marcha hacia el 
Palacio de Táuride, donde ya se estaban reuniendo miles de trabajadores 
armados y soldados. En la perspectiva Nevsky, se unieron a otra vasta 
multitud de trabajadores de la planta Putilov, quizás unos veinte mil en 
total. Los petrogradenses de clase media que paseaban por la perspectiva 
contemplaban horrorizados las grises filas. De repente, cuando la columna 
entró en la Liteiny, se oyeron disparos de los cosacos y de los cadetes desde 
los tejados y las ventanas superiores de los edificios, lo que hizo que los 
manifestantes se dispersaran presa del pánico. Algunos de los manifestantes 
devolvieron los tiros, disparando sin apuntar en todas las direcciones, 
puesto que no sabían dónde se escondían los francotiradores. Docenas de 


sus camaradas murieron o fueron heridos por sus propias balas perdidas. El 
resto abandonó sus fusiles y banderas y empezó a echar abajo las puertas y 
las ventanas de las casas. Cuando terminaron los disparos, los dirigentes de 
la manifestación intentaron restaurar el orden, reestructurando las filas y 
emprendiendo la marcha al son de una alegre melodía tocada por las bandas 
militares. Pero el equilibrio de la multitud se había venido abajo y mientras 
pasaban por las opulentas calles residenciales, acercándose al Palacio de 
Táuride, las columnas se convirtieron en una turba caótica, que disparó 
salvajemente contra las ventanas, que apaleó a los transeúntes bien vestidos 
y que saqueó tiendas y casas. A las cuatro de la mañana, había cientos de 
personas heridas o asesinadas, y caballos muertos por doquier, y las calles 
estaban cubiertas de fusiles, sombreros, paraguas y estandartes. Gorky, que 
fue testigo de estas terribles escenas, apesadumbrado, escribió 
posteriormente a Ekaterina: 


Lo peor era la multitud, los ignorantes, el «obrero» y el soldado, que, de hecho, no es más que 
un bruto, un cobarde y un descerebrado, sin un mínimo de respeto por sí mismo y que no 
comprende por qué está en la calle, para qué se le necesita, o quién le guía y adónde. 
Compañías enteras de soldados tiraron los fusiles y estandartes cuando empezaron los disparos 
y rompieron los escaparates y las puertas de las tiendas. ¿Es éste el Ejército revolucionario de 
un pueblo libre? 

Está claro que la multitud no tenía la más mínima idea de lo que estaba haciendo en la calle; 
era todo una pesadilla. Nadie conocía los objetivos del levantamiento o a sus dirigentes. ¿Había 
acaso dirigentes? Lo dudo. Trotsky, Lunacharsky y tuttigrandi balbucearon cualquier cosa, 
pero todo se perdió ante el estado de ánimo de la multitud.!*) 


Con cincuenta mil hombres armados y coléricos rodeando el Palacio de 
Táuride, no había nada que pudiera evitar un coup d 'État bolchevique. V. S. 
Woytinsky, que estaba encargado de defender el palacio, disponía sólo de 
dieciocho soldados del Regimiento Pavlovsky. No había ni siquiera 
suficientes soldados para vigilar la entrada del edificio, así que Woytinsky 
utilizó el engaño, situando a todos sus hombres en las grandes ventanas 
francesas que cubrían la fachada del palacio para dar la impresión de que 
estaba defendido adecuadamente. A los dirigentes soviéticos que se 
encontraban en el interior del palacio, debatiendo la cuestión del poder, les 
pareció «completamente obvio» que estaban a punto de ser objeto de un 
asalto. «En cualquier momento —recordó el menchevique Bogdanov— las 


turbas armadas podían haber entrado a la fuerza, y destrozado el Palacio de 
Táuride, y nos podían haber arrestado o asesinado a tiros si nos negábamos 
a asumir el poder».!** El Gobierno provisional, o lo que quedaba de él, 
estaba igualmente indefenso. Durante la mañana, los ministros del Gabinete 
habían buscado refugio en el edificio del estado mayor, enfrente del Palacio 
de Invierno. Aparte de unas docenas de cosacos, no había fuerzas 
disponibles para defenderlos. Kérensky había escapado al frente, dejando la 
estación de Varsovia sólo minutos antes de que sus perseguidores 
bolcheviques llegaran allí. El Palacio Marinsky, sede del poder 
gubernamental, quedó libre para su captura. Los puntos estratégicos de la 
ciudad (los arsenales, la central telefónica, los almacenes de suministros y 
las estaciones de ferrocarriles) carecían de defensas. Con una sola orden de 
Lenin, los insurgentes podrían haberlos tomado fácilmente en un primer 
paso hacia la conquista del poder. 

Pero esa orden no llegó, y la multitud delante del Palacio de Táuride, no 
estando muy segura de lo que debía hacer, pronto perdió toda su 
organización. La mano de Dios, en forma de tiempo, también contribuyó al 
fracaso del levantamiento. A las cinco de la tarde, los nubarrones se 
rompieron finalmente y se produjo una tormenta torrencial. La mayoría de 
la multitud corrió para ponerse a cubierto, y no se molestó en volver. Pero 
los elementos revoltosos se quedaron. Quizá por estar calados por la lluvia, 
perdieron el control y empezaron a disparar salvajemente contra el Palacio 
de Táuride, lo que provocó que el resto de la multitud empezara gritar y a 
correr en estampida presa del pánico; docenas de personas fueron 
aplastadas. Algunos marineros empezaron a entrar en el palacio a través de 
las ventanas abiertas. Llamaron a los ministros socialistas para que salieran 
y explicaran su resistencia a asumir el poder. Chernov fue enviado a calmar 
a la multitud, pero en cuanto apareció en las escaleras, se oyeron gritos 
airados procedentes de los marineros. La multitud se acercó y le agarró, 
registrándole para comprobar si llevaba armas. Un trabajador levantó el 
puño y le gritó enfadado: «¡Toma el poder, hijo de perra, cuando te lo 
dan!». Varios hombres armados metieron al dirigente eserista en un coche. 
Le comunicaron que se encontraba bajo arresto y que no le iban a liberar 
hasta que el Sóviet tomara el poder. Chernov había adelantado a su viejo 


rival, Kérensky: se había convertido en el auténtico «rehén de la 
democracia». 

Un grupo de trabajadores entró por la fuerza en la Sala Catalina e 
interrumpió la sesión: «¡El camarada Chernov ha sido arrestado por la 
multitud! ¡Le están despedazando ahora mismo! ¡Rescatémosle! ¡Todos a la 
calle!». Chjeidze propuso que Kamenev, Martov y Trotsky fueran enviados 
a rescatar al ministro. Pero Trotsky fue el primero en llegar. Abriéndose 
camino a empujones a través del caos de la multitud, se dirigió hacia el 
coche, donde un aterrorizado Chernov, despeinado y sin sombrero, estaba 
sentado bajo arresto en el asiento trasero, y se subió al capó. Toda la gente 
de Kronstadt conocía a Trotsky y esperaba sus instrucciones. Si los 
bolcheviques habían planeado tomar el poder, éste fue, seguramente, el 
momento de impulsar a los marineros para que asaltaran el Táuride, 
arrestaran a los dirigentes del Sóviet y nombraran un Gobierno socialista. 
Raskolnikov, que estaba junto a Trotsky, preguntó a los captores de 
Chernov adónde pensaban llevar a su rehén. «No lo sabemos —contestaron 
—. Donde quieras, camarada Raskolnikov. Está a tu disposición». Pero 
Trotsky les dijo que soltaran a Chernov. «¡Camaradas de Kronstadt, orgullo 
y gloria de la Revolución rusa! —empezó a decir con su clara y metálica 
voz—; habéis venido para exponer vuestros deseos y demostrar al Sóviet 
que la clase trabajadora ya no quiere ver a la burguesía en el poder. Pero, 
¿por qué perjudicar a vuestra propia causa con insignificantes actos de 
violencia dirigidos contra simples individuos? Los individuos no merecen 
vuestra atención». Los marineros gritaron irritados a Trotsky: no podían 
entender por qué había que soltar a Chernov si el objetivo de su misión era 
derrocar al Gobierno. Pero no sabiendo qué hacer sin dirección, permitieron 
con pesar que el ministro fuera liberado. «Ciudadano Chernov, eres libre», 
declaró el camarada Trotsky, abriendo la puerta del coche e indicándole que 
saliera. Chernov estaba medio muerto y obviamente no comprendía lo que 
le estaba ocurriendo. Le tuvieron que ayudar a salir del coche y llevarlo, 
como a un débil anciano, de regreso al Palacio de Táuride.!*9] Había pasado 
un momento crítico, uno de los más famosos en la historia de la revolución, 
y con él también había pasado la iniciativa para tomar el poder. 


Según el relato que hizo Sujanov de su conversación con Lunacharsky, 
la clave del «plan» bolchevique para la toma del poder era el CLXXVI 
Regimiento de Krasnoe Selo. Se suponía que al llegar al Palacio de Táuride, 
arrestaría a los dirigentes del Sóviet. Los soldados estaban cansados y 
empapados por la lluvia. Con las mochilas y los abrigos sobre los hombros, 
con los platos de campaña y las cacerolas sonando cuando andaban, se 
instalaron en el patio delantero del palacio y empezaron a deshacer su 
equipaje mojado y a preparar sus fusiles. No tenían ni la más mínima idea 
de qué era lo que tenían que hacer, y sólo sabían que habían sido llamados 
para «defender la revolución». Pero ¿dónde estaban sus dirigentes? Un 
ofcial y seis hombres subieron las escaleras del Táuride y pidieron ver a 
alguien del Sóviet. El menchevique Dan salió a saludarlos. No sabía lo que 
era el regimiento, o por qué había venido al palacio, pero pronto le encontró 
una utilidad. Los soldados «insurrectos» fueron apostados como centinelas 
en varios puntos del edificio para proteger a los dirigentes del Sóviet contra 
la insurrección.!*9] Tras haber venido para manifestarse contra los dirigentes 
del Sóviet, acabaron defendiéndolos contra los manifestantes. Tales cosas 
ocurren en una revolución, cuando la multitud no conoce a sus dirigentes. 

A partir de ese momento, la insurrección había terminado 
efectivamente. Por su cuenta, la multitud era incapaz de llevar a cabo el 
cambio político. Los dirigentes soviéticos, al discutir la cuestión de si 
debían asumir el poder, se empeñaron todavía más en no verse obligados a 
hacerlo mediante la presión de la multitud que se había echado a la calle. 
«La decisión de la democracia revolucionaria no se puede dictar con las 
bayonetas», declaró Tsereteli.!*l Una vez que el Sóviet había resuelto no 
tomar el poder, no había nada que la multitud pudiera hacer. No sabía cómo 
obligar a los dirigentes del Sóviet a cambiar de opinión, o cómo completar 
una revolución soviética sin ellos. Si los dirigentes del Sóviet se negaban a 
tomar el poder, ¿cómo podían dar «todo el poder al Sóviet»? 

Un último acontecimiento de ese día simbolizó la impotencia de la 
multitud. Sobre las siete de la tarde, un grupo de trabajadores armados y 
encolerizados de la planta Putilov entró de repente en la Sala Catalina. Los 
diputados soviéticos saltaron de sus asientos. Algunos se tiraron al suelo 
presa del pánico. Uno de los trabajadores, un «sans culotte clásico» vestido 


con una blusa y una gorra de fábrica de color azul, subió al estrado de los 
oradores. Agitando el fusil en el aire, gritó incoherentemente a los 
diputados: 


¡Camaradas! ¿Cuánto tiempo más debemos los trabajadores soportar la traición? Estáis todos 
aquí discutiendo y haciendo tratos con los burgueses y los terratenientes [...]. Estáis ocupados 
traicionando a la clase obrera. Bien, ¡debéis comprender que la clase obrera no lo va a tolerar! 
¡ 
Vamos a salirnos con la nuestra. ¡Todo el poder a los Sóviets! ¡Tenemos los fusiles en la mano! 
¡ ¡ 
¡Vuestros Kérenskys y Tseretelis no nos van a engañar! 


Chjeidze, el presidente del Sóviet, estaba sentado junto al trabajador 
histérico. Tranquilamente, se inclinó y le puso una hoja de papel en la 
mano. Era un manifiesto, impreso la noche anterior, en el cual se decía que 
los manifestantes debían volver a sus casas, o serían condenados por 
traicionar a la revolución. «Ten, por favor, toma esto, camarada —le dijo 
Chjeidze en un tono imperioso—. Aquí dice lo que tú y tus camaradas de 
Putilov deberíais hacer. Por favor, léelo con atención y no interrumpas 
nuestro trabajo». El trabajador, confuso y sin saber qué hacer, cogió el 
manifiesto y abandonó la sala con el resto de los trabajadores de Putilov. 
Sin duda, en su profunda humillación estaba lleno de ira y frustración; no 
obstante, carecía de poder para resistir, no porque le faltaran las armas, sino 
porque le faltaba la voluntad. Los siglos de servidumbre y subordinación no 
le habían preparado para oponerse a sus amos políticos, y ahí estaba la 
tragedia del pueblo ruso. Ésa fue una de las mejores escenas de toda la 
revolución, uno de esos raros momentos de la historia en que las relaciones 
ocultas del poder salen a la luz por encima de la superficie de los 
acontecimientos y aclaran el curso más amplio de los episodios. 

Cuando llegó la noche, la multitud se dispersó. La mayoría de sus 
componentes volvieron, mojados y abatidos, a sus casas, a los barrios 
obreros y a los cuarteles. Los marineros de Kronstadt pasearon por la 
ciudad sin saber adónde ir. A lo largo de la noche, las opulentas calles 
residenciales sonaron con los ruidos de ventanas rotas, disparos esporádicos 
y gritos; los últimos supervivientes del levantamiento fracasado desfogaron 
su ira en actos de saqueo y violencia contra los burzhoois. El cuartel general 
de Petrogrado se vio inundado de llamadas telefónicas de tenderos, 


banqueros y amas de casa aterrorizados. En un último acto de desafío, dos 
mil vecinos de Kronstadt asaltaron y tomaron la fortaleza de San Pedro y 
San Pablo. No sabían qué hacer con la fortaleza conquistada; sólo era un 
símbolo del antiguo régimen cuya captura como último rehén del 
levantamiento parecía una buena idea. Los marineros durmieron en las 
celdas vacías de la cárcel, y al día siguiente aceptaron abandonarla a 
condición de que se les permitiera volver a Kronstadt conservando todas sus 
armas. 9] 

A esas alturas, las tropas leales estaban acudiendo en masa para 
defender el Palacio de Táuride. El regimiento Izmailovsky fue el primero en 
llegar, en la tarde del día 4, e interpretó una Marsellesa estruendosa 
ejecutada por su banda militar, como si fuera una respuesta a La 
Internacional de los de Kronstadt. Al oír que se acercaba, los dirigentes del 
Sóviet se abrazaron con lágrimas de alivio: el sitio del Palacio de Táuride 
había terminado finalmente. Agarrados del brazo, rompieron a cantar, 
espontáneamente, la conmovedora estrofa de 4ux armes, citoyens. ad Fue, 
como Martov murmuró encolerizado, una «escena clásica del principio de 
una contra-revolución».P 4) 

Como la mayoría de las tropas leales, el Regimiento Izmailovsky se 
había vuelto en contra de los bolcheviques después de leer los folletos 
distribuidos esa noche por el ministro de Justicia, Pereverzev, donde los 
acusaba de ser agentes alemanes. Al día siguiente, 5 de julio, la prensa 
derechista estaba llena de supuestas «pruebas» que apoyaban esta 
afirmación. Gran parte de éstas se basaba en el dudoso testimonio de cierto 
teniente Yermolenko, que afirmaba haber sido informado por los alemanes, 
siendo prisionero de guerra, de que Lenin trabajaba para ellos. No cabe 
duda de que los alemanes habían financiado al partido bolchevique; el 
Gobierno provisional lo sabía desde abril. Pero esto no demostraba la 
afirmación de Pereverzev, todavía repetida por muchos historiadores, de 
que los bolcheviques fueran agentes alemanes. Por una parte, la cantidad 
real de la financiación alemana no era muy importante, dados los problemas 
financieros del partido durante el verano; y por otra parte, no hay evidencia 
de que los bolcheviques planearan su política para que encajara con la de 
Berlín. No obstante, la publicación en determinado momento de estas 


acusaciones tuvo un efecto explosivo, e hizo que muchos soldados se 
volvieran en contra de los bolcheviques. Siguiendo órdenes de Pereverzev, 
un importante destacamento de cadetes del Ejército saqueó las oficinas de 
Pravda al amanecer del 5 de julio. No encontraron a Lenin porque unos 
pocos minutos antes de su entrada se había ido al primero de sus escondites 


anteriores a octubre, el piso del obrero bolchevique Serguei Alliluyev.!$””] 


[51] 

Lenin había recibido aviso de las acusaciones de traición gracias a un 
contacto secreto con el que contaba en el Ministerio de Justicia. Esperando 
mitigar la reacción xenófoba que seguramente tendría lugar a continuación, 
realizó un llamamiento para poner fin a las manifestaciones en un artículo 
publicado en la contraportada de Pravda. Pero ya era demasiado tarde. En 
la mañana del día 5, la histeria antibolchevique se apoderó de la capital. Los 
periódicos derechistas exigieron a gritos la sangre bolchevique, culpando 
inmediatamente a los «agentes alemanes» de los contratiempos en el frente. 
Parecía evidente que los bolcheviques habían planeado su alzamiento para 
que coincidiera con el avance alemán. El general Polovtsov, responsable de 
la represión en su calidad de jefe del distrito militar de Petrogrado, 
reconoció más tarde que el acoso de los bolcheviques presentaba «una 
fuerte tendencia antisemita»; pero de la manera usual en que los rusos de su 
clase justificaban las persecuciones antisemitas, responsabilizó a «los 
mismos judíos, porque entre los dirigentes bolcheviques su porcentaje era 
poco menos de un ciento por ciento. A los soldados les empezaba a molestar 
ver que los judíos lo dirigían todo, y los comentarios que yo escuchaba en el 
cuartel confirmaron lo que pensaban los soldados al respecto».!52] 

A primera hora de la mañana del 6 de julio, una masiva agrupación de 
tropas legitimistas, con ocho coches blindados y varias baterias de artillería 
pesada, avanzó para liberar la mansión Kshesinskaya. Entre toda la histeria 
antibolchevique, se produjo una indignación en la prensa derechista ante la 
idea de que los sucios trabajadores y soldados bolcheviques revolvieran el 
terciopelo y las sedas del tocador de Kshesinskaya. No se disparó un solo 
tiro en la reconquista de la antigua mansión de la bailarina. Los quinientos 
bolcheviques que todavía seguían en su interior se rindieron sin oponer 
resistencia, a pesar de la gran cantidad de armas que tenían a su disposición. 


Los dirigentes bolcheviques habían estado demasiado ocupados quemando 
los archivos del partido para organizar la resistencia.!9>! 

Más tarde, ese mismo día, Pereverzev ordenó el arresto de Lenin, junto 
con el de otros once dirigentes bolcheviques. Todos fueron acusados de alta 
traición. La mayoría no se ocultó, se arriesgó al arresto, y, en algunos casos, 
incluso se entregó. Pero Lenin huyó y pasó a la clandestinidad; primero, 
escondiéndose en varias casas francas en la capital y después, el 9 de julio, 
junto con Zinoviev, viajando por el campo para llegar a Finlandia. Lenin se 
cortó la barba y se puso una blusa y una gorra de obrero para disfrazarse. 
Durante los días siguientes, buscándolo se registraron docenas de casas en 
la capital. Incluso se registró el piso de Gorky. Un total de unos ochocientos 
bolcheviques fueron encarcelados, entre los cuales estaban Kamenev, 
Lunacharsky, Kollontai y Trotsky, este último sin ser todavía miembro del 
partido, aunque había declarado su compromiso con él.19* La fortaleza de 
San Pedro y San Pablo, cuyas celdas habían estado vacías desde la 
Revolución de Febrero, de nuevo empezaron a poblarse de «políticos». 

En el viaje de Lenin hacia el páramo del norte, le debió de parecer que 
la causa bolchevique estaba acabada. Antes de abandonar la capital, había 
entregado a Kamenev el manuscrito de lo que más tarde sería El Estado y la 
Revolución, con instrucciones para que fuera publicado en el caso de morir 
él. Lenin siempre tendía a sobreestimar el peligro físico en relación consigo 
mismo: a este respecto, era algo cobarde. No se puede decir que en ningún 
momento su vida corriera riesgo directo durante su verano de huida: incluso 
hubo un tiempo en que se alojó con el jefe de policía de Helsingfors, 
simpatizante bolchevique. Después de la muerte de Lenin, en la época de 
culto a su persona, se contarían historias fantásticas acerca de su valentía 
demostrada en innumerables y peligrosas huidas de la policía. Pero ninguna 
de esas historias era cierta. Durante el verano tuvo lugar un incidente 
verdadero, aunque no se puede decir que fuera un testimonio del valor de 
Lenin, en un pueblo cerca de Sestoretsk, en el golfo de Finlandia, donde 
Lenin y Zinoviev pasaron varias semanas durmiendo en el henil de un 
trabajador del partido. Un día vieron acercarse a dos hombres armados, y 
supusieron que era la policía que venía a arrestarlos. Los dos dirigentes de 
la revolución mundial se lanzaron al heno para protegerse. «Lo único que se 


puede hacer ahora —susurró Lenin a Zinoviev— es tener una muerte 
honrosa». No obstante, los extraños pasaron de largo; resultó que estaban 
cazando patos.l*>] 

No obstante, dado el enfervorizado ambiente antibolchevique, no es 
dificil comprender por qué Lenin estaba tan preocupado por su seguridad 
personal. Era la época de los linchamientos, y la prensa estaba llena de 
caricaturas de Lenin en el patíbulo. Algunos dirigentes bolcheviques, 
Kamenev en particular, querían que Lenin se entregara y fuera juzgado. 
Pensaban que podría usar su presencia en los tribunales para rechazar las 
acusaciones de traición y denunciar a las autoridades. Al huir al extranjero, 
argumentaban, se arriesgaba a que los trabajadores sospecharan que tenía 
algo que ocultar. Además, existía una larga tradición de socialistas haciendo 
propaganda desde el banquillo: Trotsky lo había hecho bastante 
brillantemente en 1906, y el propio hermano de Lenin lo había hecho 
durante su proceso en 1887. Pero Lenin no era la clase de hombre dispuesto 
a representar el papel de mártir revolucionario; su vida era demasiado 
importante para eso. Desde su punto de vista, no se trataba de tener un 
juicio justo (eso, dijo él, era una «ilusión constitucional»), puesto que el 
imperio de la ley había quedado en suspenso y el Estado mismo había sido 
tomado por la «contrarrevolución». «No es cuestión de "los tribunales", 
sino un episodio de la guerra civil». Subyaciendo en esto había un cambio 
fundamental en el pensamiento de Lenin que tendría consecuencias 
importantes. Desde las Tesis de Abril había aceptado la necesidad de basar 
el trabajo del partido en medios pacíficos o políticos. Pero como 
consecuencia de los Días de Julio, cuando, según él, el Estado había sido 
tomado por «la dictadura militar», se desplazó hacia la idea de un 
alzamiento armado para tomar el poder.1? 6] El hecho de que Lenin se negara 
a comparecer ante los tribunales fue, de hecho, su propia declaración de 
guerra civil. 

Los dirigentes del Sóviet temían, igualmente, una reacción de la derecha 
y, aunque denunciaron el alzamiento de julio y el papel que los 
bolcheviques habían representado en él, también se inclinaron por 
defenderlos contra las medidas punitivas del Gobierno. Gorky resumió el 10 


de julio las opiniones ambivalentes de la intelligentsia revolucionaria en 
una carta a Ekaterina: 


Conocerás por los periódicos las atrocidades que han ocurrido aquí. Mi propia, inmediata 
impresión de ellas es inmensamente difícil de expresar en palabras. Lo que ha ocurrido y lo 
que está ocurriendo ahora es repugnantemente estúpido, cobarde y brutal. Pero es un error 
suponer que toda la culpa se les puede echar a «los bolcheviques» y a esos supuestos agentes 
alemanes, que sin duda no participaron en los acontecimientos. A quien hay que culpar de 
provocar dificultades aquí es a los kadetes, junto con los ignorantes de siempre, y, en general, a 
toda la masa de San Petersburgo. No intento defender a «los bolcheviques»; ellos mismos 
saben que no hay justificación para lo que han hecho [...]. 

El bolchevismo de las emociones, que jugaba con los oscuros instintos de las masas, está 
herido de muerte, y eso es bueno. Pero la democracia, Inglaterra, Francia y Alemania, pueden 
considerar la derrota de los bolcheviques como la derrota de toda la revolución, y eso es 
pésimo, porque va a desinflar los ánimos revolucionarios en Occidente y a prolongar 
interminablemente la guerra [...]. Me temo que Lenin ha llegado a un estúpido final. Él, por 
supuesto, no es demasiado malo, pero sus camaradas más íntimos, según parece, son unas 
sabandijas y unos canallas de verdad. Todos han sido arrestados. Ahora la prensa burguesa está 
detrás de Novaia zhizn”, y probablemente conseguirá que se cierre, y después, la campaña 
empezará contra ti y tus eseristas. La contrarrevolución ya no es ninguna intención frívola, sino 
un hecho. Los kadetes son los que la dirigen, personas acostumbradas a la intriga y que no se 


avergiienzan de utilizar tales medios de lucha.!?” 


La ejecutiva del Sóviet protestó contra el arresto de los dirigentes 
bolcheviques y calificó las acusaciones de traición dirigidas contra ellos de 
calumnias de los Cien Negros, cuya finalidad era dividir la democracia 
revolucionaria. Las viejas tradiciones de camaradería, según las cuales «¡no 
existían enemigos en la 1zquierda!», no murieron fácilmente. La mayoría de 
los dirigentes soviéticos seguía viendo a los bolcheviques como 
«camaradas». Estaban de acuerdo en que la caza de brujas contra ellos 
implicaba el peligro de conducir a una reacción derechista contra todos los 
socialistas en general. Novaia zhizn” lo expresó así: «Hoy acusan a los 
bolcheviques; mañana plantearán sospechas respecto al Sóviet, y después 
declararán una guerra santa en contra de la revolución».*9! Los 
mencheviques de izquierdas, muchos de los cuales seguían abrigando 
esperanzas de volver a unir su partido con los bolcheviques, fueron 
especialmente constantes en su oposición a la represión del Gobierno; y fue 
principalmente debido a sus esfuerzos por lo que el juicio y la comisión 
públicos establecidos para examinar las acusaciones de traición perdieron 


su fuerza y fracasaron. Fue eso, más que cualquier otra cosa, lo que aseguró 
la supervivencia de los bolcheviques. Debido a la resistencia de los 
dirigentes del Sóviet a cortar sus lazos con ellos, se había perdido una 
importante oportunidad para acabar con la amenaza leninista de una vez por 
todas. Doce meses más tarde, cuando muchos de estos mismos dirigentes se 
vieron internados en cárceles bolcheviques, llegaron a lamentarlo. 

Los dirigentes del Sóviet, al optar por cerrar filas con los bolcheviques, 
sin duda habían reaccionado de manera desmedida ante la amenaza de una 
«contrarrevolución». Igual que en febrero, habían contemplado la realidad a 
través del prisma distorsionador de la historia: las sombras de 1849 y 1906 
habían oscurecido su visión. Fue, en parte, el mismo miedo a la 
contrarrevolución lo que también les impidió, igual que en febrero, tomar el 
poder ellos mismos. Esto también resultaría ser un error fatal, porque sólo 
un Gobierno soviético podía haber llenado el vacío de poder dejado por el 
fracaso de la coalición. Es cierto que podría no haber conseguido la paz, el 
pan o la tierra; y quizá tampoco habría podido terminar con el caos y la 
violencia crecientes en el país; pero, por lo menos, habría impedido que los 
bolcheviques tuvieran la oportunidad de reunir un apoyo masivo bajo el 
lema de «¡todo el poder a los sóviets!». Durante los Días de Julio, las calles 
habían suplicado a los dirigentes del Sóviet que tomaran el poder. No 
obstante, estos últimos habían descartado tranquilamente esta posibilidad 
como simple demagogia bolchevique. No se les ocurrió que tales 
llamamientos pudieran expresar los deseos del resto de la democracia. 
Después de todo, como sus dirigentes nombrados por sí mismos, ¿no era 
tarea suya decidirlo? «He estado en provincias y en el frente —aseguró 
Tsereteli a los diputados del Sóviet el 4 de julio—, y afirmo que la 
autoridad del Gobierno provisional en el país es extremadamente grande». 
159] Su rígido dogma de partido les dijo a los mencheviques y a los eseristas 
que no se podía formar un Gobierno socialista porque la «etapa burguesa de 
la revolución» aún no se había completado. Esta elevada lógica llevó a los 
«filósofos» a la conclusión de que debían constituir provisionalmente una 
nueva coalición a cualquier precio, y que si los kadetes seguían negándose a 
unirse a ella, entonces habría que formar un bloque con otros grupos 
burgueses. «¡La coalición ha muerto! ¡Viva la coalición!» 


La reforma de la coalición se hizo inevitable con el nombramiento de 
Kérensky como el nuevo primer ministro. Había vuelto a la capital el 6 de 
julio y, por insistencia suya, había sido recibido por una lujosa guardia de 
honor, con cosacos y caballería situados a lo largo de las calles que 
conducían a la estación de Varsovia. Iba a ser la entrada triunfal de un héroe 
nacional, el hombre que, según se decía, había salvado al país de la 
amenaza bolchevique, reuniendo tropas leales en el frente. Al día siguiente, 
el príncipe Lvov dimitió y nombró sucesor a Kérensky. Para Lvov fue un 
auténtico alivio. Ya había decidido dimitir cuando escribió a sus padres el 3 
de julio. Estaba cansado de la política (la carga de las responsabilidades le 
había encanecido el pelo) y no tenía la energía para llevar a cabo las 
represiones exigidas después de los Días de Julio. «La única manera de 
salvar al país ahora —dijo Lvov a su viejo amigo T. I. Polner el 9 de julio— 
es clausurar el Sóviet y disparar a la gente. Yo no puedo hacerlo. Pero 
Kérensky sí puede». Hasta el fin, el suave príncipe no quiso usar la coerción 
contra «el pueblo». Su fe eterna en su «bondad y sabiduría», por muy 
equivocada que pudiera parecer en ese momento, no le permitía hacerlo. 
Cuatro días más tarde, abandonó la capital y se retiró a un monasterio. 1%) 

Kérensky fue aclamado como el hombre que aglutinaría al país e 
impediría que desembocara en la guerra civil. Era el único político 
importante que tenía una base de apoyo popular, pero que, no obstante, 
también era ampliamente aceptado entre los jefes militares y la burguesía. 
Ciertamente, Tsereteli era el dirigente más relevante del Sóviet, aunque fue 
precisamente esto lo que hizo que fuera descartado. Porque si se iba a 
reformar la coalición, tendría que romper toda conexión con el programa 
del Sóviet, o de lo contrario, los kadetes no querrían tener nada que ver con 
ella. Kérensky era el hombre ideal para volver a unir la coalición: como 
miembro de los círculos del Sóviet y de la Duma, que habían formado el 
Gobierno provisional, se convirtió en un puente humano entre los campos 
socialista y liberal. Esto le situaba en una posición única, y el destino de 
Rusia parecía depender de este joven. En sí misma, era una situación 
trágica, porque resultaba, sin duda, una carga demasiado pesada para un 
hombre tan joven y de talento más bien modesto como Kérensky. 


A Kérensky siempre le había gustado verse como un «dirigente 
nacional», sentado a horcajadas entre la derecha y la izquierda, y su subida 
al poder simplemente alimentó esta vanidad. Empezó a cultivar la imagen 
de sí mismo como si fuera un hombre con un destino, llamado por «el 
pueblo» para «salvar a Rusia». Fue la temporada más acentuada del culto a 
Kérensky. Éste fue elaborado con la ayuda de sus amigos de la intelligentsia 
literaria de Petrogrado (los Merezhkovsky, Filosofov, Stanislavsky y 
Nemirovich-Danchenko).*9 Todos elogiaban al joven primer ministro 
como «el ciudadano ideal» y «la personificación de la libertad rusa» LeN E] 
éxito y la adulación se le subieron a Kérensky a la cabeza. Empezó a 
pavonearse con una presunción cómica, sacando su pecho encanijado y 
adoptando la pose de un Bonaparte. Su despacho fue trasladado al Palacio 
de Invierno, donde se hizo con la suite opulenta de Alejandro III. Dormía en 
la enorme cama del zar, e hizo que le tomaran una foto sentado detrás de su 
mesa de despacho del tamaño de una piscina, que distribuía para publicidad 
en forma de tarjeta postal. La querida mesa de billar de Nicolás II, que 
había sido embalada para enviarla a Tobolsk, fue retenida por Kérensky 
para su propio entretenimiento. También mantuvo a la antigua servidumbre 
del palacio, y cambiaba la guardia de su suite varias veces al día. Cada vez 
que entraba o salía, se izaba y arriaba la bandera roja del palacio, del mismo 
modo que se había hecho con los zares. ¿Era éste el hombre que se había 
denominado el «rehén de la democracia»? 

Durante el interregno de tres semanas entre la caída de la primera 
coalición y la formación de la segunda, Kérensky rompió sus lazos con el 
movimiento soviético. Como gestor del poder en las negociaciones del 
partido, estaba preparado para sacrificar la mayoría de las demandas básicas 
del Sóviet (tal como se expresa en la propia declaración del Gobierno del 8 
de julio) con el objetivo de persuadir a los kadetes para que volvieran a 
unirse a la coalición. Ante la insistencia de los kadetes, aprobó decretos que 
imponían duras restricciones a las reuniones públicas, restableció la pena de 
muerte en el frente y acordó recortar la influencia de los comités de los 
soldados. El programa de la nueva coalición, finalmente constituida el 25 de 
julio, ya no se basaba en los principios del Sóviet, como se había acordado 
en febrero. Los nueve ministros socialistas, aunque tenían mayoría, entraron 


en el Gabinete como individuos privados en lugar de como representantes 
del Sóviet, y por tanto, por lo menos en un sentido formal, se vieron 
obligados a reconocer la autoridad única del Gobierno provisional. Todos 
los ministros socialistas, con la excepción de Chernov, procedían del ala 
derecha de sus partidos y estaban mucho más cerca de los círculos liberales 
de la Duma que propiamente del movimiento del Sóviet. Tsereteli, que en 
su calidad de dirigente indiscutible del Sóviet no podía aceptar la erosión de 
su influencia, no tuvo más remedio que mantenerse al margen. Sufriendo ya 
de tuberculosis, entró en una situación de semirretiro. Su dimisión señaló la 
muerte del Sóviet. El 18 de julio, el mismo día que el Gobierno de 
Kérensky se mudaba al Palacio de Invierno, el Sóviet fue expulsado del 
Palacio de Táuride y trasladado al Instituto Smolny, una escuela para las 
hijas de la nobleza situada en las afueras de la capital. Era un símbolo del 
declive del Sóviet y de la elevación del Gobierno de Kérensky a una 
posición donde estaba, como sus predecesores zaristas, situado por encima 
del pueblo y apartado de él. 


01 
El hombre del caballo blanco 


Generalmente se ha creído que el propio idealismo ingenuo de Linde había 
sido el culpable de su brutal asesinato. Se había advertido al joven 
comisario a su llegada al frente de que los desertores eran 
considerablemente peligrosos. Durante varias semanas habían estado 
viviendo como bandidos, sembrando el terror por toda la región circundante 
de Lutsk, y todos los que los conocían estaban de acuerdo en que sería más 
inteligente desplegar a los cosacos contra su campamento rebelde. El 
general Krasnov había traído a quinientos jinetes de la reserva y, aunque 
había casi diez veces más desertores, estaba seguro de que la presencia 
imponente de los cosacos sería suficiente para desmoralizarlos. Pero Linde 
estaba convencido del poder de la palabra revolucionaria. Los cosacos, 
insistía, eran un residuo del pasado zarista y, en principio, no deberían ser 
utilizados contra «el Ejército más libre del mundo». «Verá, general; haré 
que me escuchen y entrarán en razón. Hay que saber hablar a los soldados. 
Todo es cuestión de psicología». No hubo manera de disuadir al joven 
comisario de su estúpido plan (se vio arrastrado por su creencia en el poder 
de la voluntad revolucionaria), y de esta manera se le permitió ir al 
campamento para intentar convencer a los desertores de que regresaran al 
combate. 

No era la primera vez que el exceso de confianza de Linde le causaba 
problemas. El apasionado sargento había conducido dos veces a sus 


soldados a las calles: una en febrero como héroe de la revolución y otra en 
las manifestaciones de abril contra Miliukov, cuando había sido condenado 
como «bolchevique» aventurero que intentaba ejecutar un golpe sangriento. 
En represalia, el Sóviet le había enviado como comisario al Ejército 
Especial del frente occidental: su habilidad en la dirección de los soldados 
iba a ser empleada en interés del mando del Ejército para la ofensiva 
venidera. Linde se sintió complacido por su nuevo nombramiento. La idea 
de persuadir a los desmoralizados soldados para que cumplieran con su 
deber patriótico estaba perfectamente acorde con su propia imagen 
romántica de orador revolucionario. Rápidamente se convirtió en algo 
semejante a una leyenda a costa de sus atrevidas misiones en las zonas 
bolchevizadas del frente que, sólo con el poder de la palabra, parecía 
restaurar al orden de combate. Linde era un personaje raro en 1917: un 
revolucionario ruso con un sentido del deber hacia la nación y el Estado. En 
este aspecto se trataba de un comisario modelo. «No es suficiente con 
conseguir sólo la libertad —explicó a un amigo cuando se dirigía a Lutsk—. 
La democracia es algo que debe ser defendido y por lo que hay que 
combatir». Por eso se había mostrado tan determinado a realizar una visita 
al campamento de los desertores: convencer a los soldados de su deber 
patriótico de defender a Rusia ahora que era libre. 

El convoy de automóviles, camiones y cosacos a caballo se desplazó a 
través del país vacío en dirección al bosque, donde los rebeldes habían 
establecido en un claro su campamento armado. Era una tarde soleada de 
agosto, y los campos normalmente hubieran estado llenos con las cosechas; 
pero después del abandono provocado por la guerra estaban repletos de 
matojos. Tras detenerse en el margen del bosque, Linde se dirigió hacia el 
campamento solo, mientras un grupo de oficiales le seguía a cierta 
distancia, y los cosacos a caballo cabalgaban para rodear el campamento. 
Los soldados de los dos ejércitos amotinados, el 443 y el 444 de la III 
División de Infantería, estaban sentados o tumbados en torno a sus tiendas 
en el claro. Cuando los oficiales se acercaron, empezaron a agitarse, 
levantándose del suelo como un animal prehistórico gigante, y prepararon 
sus fusiles. Linde notó que había dos grupos distintos: uno desparramado y 
amorfo, que contenía el núcleo de las tropas, y otro mucho más pequeño y 


más compacto, por cuya mirada amenazante supo que era el grupo 
endurecido de tropas bolchevizadas. Subiéndose a un montón de madera, 
empezó a hablarles. Se trató de un discurso emocionante, lleno de pathos 
democrático. «Yo, que saqué a los soldados para derrocar al Gobierno 
zarista y para entregar la libertad, una libertad que no tiene igual entre 
ningún pueblo del mundo, os exijo ahora que me entreguéis a aquellos que 
os han estado diciendo que no obedezcáis las órdenes de los mandos». 
Mientras hablaba se podía oír el sonido de las granadas alemanas que 
volaban por encima del bosque, y esto añadió un efecto dramático al fervor 
retórico de Linde. Señaló en dirección a los cañones enemigos y pronunció 
un llamamiento ante los soldados para que defendieran de ellos a su patria. 
Pero los soldados ya habían oído todo aquello antes, y años de propaganda 
zalamera los habían convertido en unos cínicos. Habían visto demasiada 
guerra para seguir creyendo en bellas frases, especialmente si procedían de 
ese joven de rostro suave, con su guerrera de oficial confeccionada por un 
sastre, sus finos pantalones y sus botas de cuero, y su acento extranjero. 
Consciente de que sus palabras no estaban teniendo ningún efecto, 
Linde comenzó a gritar a los hombres, llamándolos «cerdos holgazanes» y 
«bastardos» que no merecían su libertad. Los desertores se agitaron, y 
varios hombres del grupo bolchevique comenzaron a abuchear a Linde. Le 
llamaron espía alemán y dijeron que sus métodos eran dignos de épocas 
anteriores. Contemplando la escena desde cierta distancia, el general 
Krasnov pudo ver que algo terrible estaba a punto de suceder, y envió un 
automóvil para rescatar al desamparado comisario. Pero Linde se veía 
arrastrado por el poder de sus propias palabras, embriagado por su propia 
imagen heroica, y se negó a marcharse. Los soldados se dirigieron hacia él, 
y sólo entonces intentó escapar. Pero era demasiado tarde. Un fornido 
soldado del grupo bolchevique avanzó y colocó la boca de su fusil en la 
sien de Linde; otro soldado lo remató ya en el suelo, y toda una 
muchedumbre de soldados gritando salvajemente se arrojó entonces sobre 
él, atravesándole el cuerpo con las bayonetas. Temiendo por sus propias 
vidas; Krasnov y los otros oficiales intentaron retirarse; pero los soldados, 
envalentonados por el asesinato, los persiguieron a través del bosque, 
mientras los cosacos luchaban por restaurar el orden. Uno de los oficiales, 


el coronel Girshfeldt, fue desnudado, colgado cabeza abajo de un árbol y 
brutalmente torturado antes de que la turba lo matara. Otros dos oficiales 
fueron también asesinados antes de que el convoy pudiera salir del bosque 
sano y salvo. 

El cuerpo de Linde fue conducido a Petrogrado, donde se le hizo un 
entierro de héroe. La prensa democrática describió al «combatiente caído de 
la causa del pueblo» como un brillante ejemplo del sentimiento patriótico 
revolucionario que el Ejército ruso necesitaba desesperadamente. Linde se 
había convertido en el primer dirigente soviético asesinado por tropas 
bolchevizadas. Se habían producido varios asesinatos similares durante las 
semanas anteriores. Incluso Sokolov, el famoso dirigente soviético y autor 
de la Orden Número 1,la carta fundacional de derechos de los soldados, 
había sido golpeado y apresado por una turba de soldados amotinados a los 
que había intentado persuadir de que regresaran al combate. Pero el 
asesinato brutal de Linde, en el momento álgido de la crisis de verano, fue 
contemplado con un significado particular. Simbolizaba el final de las 
esperanzas idealistas de los primeros meses revolucionarios: el ideal de un 
Estado libre a cuyos ciudadanos se podía persuadir para que cumplieran con 
sus deberes cívicos hacia Rusia y la revolución. La muerte de Linde 
confirmaba también que la época de la persuasión había finalizado. El 
pueblo ruso no estaba dispuesto a convertirse en ciudadanos, y el notorio 
reproche de Kérensky de que el Estado libre ruso se convertiría en «un 
Estado de esclavos rebeldes» parecía corroborarse por el creciente caos que 
remaba en todo el país. El Ejército ruso se estaba hundiendo y se 
encontraba en abierta retirada. El 21 de agosto los alemanes capturaron 
Riga y, al parecer, como Zinaida Gippius anotó en su diario, «habrían 
podido tomar Petrogrado en cualquier momento». El Imperio se estaba 
desmoronando, con gobiernos nacionalistas auto-proclamados en Finlandia 
y Ucrania que declaraban su propia independencia, mientras que cada día 
aparecían nuevos informes periodísticos acerca de las huelgas militantes 
causadas por los trabajadores, de la anarquía en los ferrocarriles, de los 
ataques campesinos contra las haciendas de la nobleza y del crimen y el 
desorden en las ciudades. La lección de todo esto, que cada vez más gente 
estaba empezando a extraer, parecía ser la de que Rusia sólo podía ser 


gobernada por la fuerza. Incluso Tsereteli se vio obligado a reconocer que la 
crisis del verano marcó el final de «la juventud rosada y llena de sueños de 
la revolución» y el inicio de un nuevo y «triste período» en el que tendrían 
que tomarse medidas de coacción para detener la marea anárquica.!*) 

Las clases propietarias dirigían el llamamiento en favor de la 
restauración del orden. «¡La patria está en peligro!» se convirtió en su grito 
de batalla. Histéricos de miedo, jugaban enormes cantidades de dinero, 
vendían baratas sus propiedades, y vivían salvajemente el momento como si 
fuera el último verano de la civilización rusa. La condesa Speransky 
descubrió que en Kiev «las fiestas en el río, las excursiones a los castillos 
de la vecindad, las cenas y las comidas con bandas gitanas y coros, el 
bridge e incluso los tangos, el póquer y los romances estaban a la orden del 
día». El funeral de los siete cosacos asesinados por los bolcheviques 
durante los Días de Julio se convirtió en un escenario para que las clases 
adineradas se entregaran a un espectáculo patriótico de emoción. El funeral 
comenzó con el réquiem cantado en la catedral de San Isaac, seguido por 
una procesión solemne a través de las calles de la ciudad con cada uno de 
los siete féretros colocado en un carruaje dorado tirado por caballos blancos 
y flanqueados a uno y otro lado por cosacos de gala y sacerdotes con 
incensarios. No se trataba tanto de una demostración de solidaridad 
democrática como de un lamento enlutado por el antiguo régimen. Se 
produjo una creciente atmósfera de contrarrevolución. Los periódicos 
pedían que se colgara a los bolcheviques y que se cerrara el Sóviet. En 
ausencia de los dirigentes bolcheviques, Chernov se convirtió en el nuevo 
«espía alemán» y en la bete noire de la derecha. Los obreros bolcheviques 
fueron golpeados por las turbas de los Cien Negros. Los ciudadanos 
respetables de clase media afluyeron a los diversos grupos de derechas que 
culpaban de todos los males de Rusia a los judíos y que pedían la 
restauración del zar, o de algún otro dictador, para salvar a Rusia de la 
catástrofe. 14 

Situado a la cabeza del Ejército ruso, responsable por tanto de la 
fracasada ofensiva, Brusilov pronto cayó víctima del desplazamiento hacia 
la derecha. Nunca había gozado de simpatías en la Stavka, donde los 
generales reaccionarios sospechaban de sus inclinaciones democráticas, y el 


fracaso de la ofensiva les proporcionó la oportunidad de iniciar una 
campaña encaminada a su destitución. Aumentó la presión en favor de su 
reemplazo por el general Kornilov, un famoso partidario del regreso a la 
disciplina militar al estilo tradicional. Los kadetes incluso lo convirtieron en 
una condición básica para unirse al Gobierno de Kérensky. Aunque el 
nuevo primer ministro había sido el autor de la política seguida por 
Brusilov, estaba bastante preparado para rechazar a la una y al otro si ése 
era el precio del poder. Brusilov sintió que estaba a punto de ser destituido 
cuando Kérensky le llamó para asistir a una reunión de todos los 
comandantes del frente que se celebraría en la Stavka el 16 de julio. 
Cometió la equivocación de enviar solamente a un ayuda de campo para 
encontrarse con Kérensky en la estación de Moguilev: el tren había llegado 
pronto y todavía estaba ocupándose de decisiones estratégicas que 
afectaban al frente. No era propio del protocolo oficial del comandante 
supremo el reunirse con el ministro de la Guerra, pero Kérensky, que se 
comportaba como un zar y que había llegado a esperar ser tratado como tal 
por sus subordinados, montó en cólera y envió un ayudante a Brusilov con 
Órdenes para que acudiera a la estación en persona. «Todo fue mezquino y 
ridículo —señaló Brusilov—, particularmente teniendo en cuenta la trágica 
situación que había en el frente, que mi jefe de estado mayor y yo habíamos 
estado estudiando». Pero Kérensky era un hombre vanidoso, obsesionado 
por las trampas del poder, y esta ruptura final de la etiqueta fue suficiente 
para zanjar el destino de su comandante en jefe. El 18 de julio Brusilov fue 
depuesto. Herido por los motivos obviamente políticos que había detrás de 
su destitución, se retiró a Moscú para un descanso largamente merecido con 
su esposa, que había caído enferma.!%] Hasta que los bolcheviques llegaron 
al poder no regresó al Ejército, bajo unas circunstancias bastante 
extraordinarias. 

El hombre que le reemplazó, el general Lavr Kornilov, ya había 
alcanzado la condición de salvador nacional en los círculos derechistas. 
Pequeño y ágil, con la cabeza rapada al cero, mostacho mongol y pequeños 
ojos ratoniles, Kornilov procedía de una familia de cosacos de Siberia. Su 
padre era terrateniente y soldado, y había llegado a convertirse en oficial de 
rango inferior. Su madre era supuestamente de Buriatos. Este origen 


comparativamente plebeyo colocaba a Kornilov al margen del resto de los 
generales de Rusia, la mayoría de los cuales procedía de la aristocracia. La 
atmósfera democrática de 1917 era el origen ideal para un héroe militar 
nacional. El inicio de la carrera de Kornilov en el Ejército había 
transcurrido en Asia central. Había aprendido las lenguas turcas de la región 
y había formado su propia guardia personal con turcomanos de Tekke, 
vestidos con blusas escarlatas, que le llamaban su «gran boyardo». El 
nombramiento de Kornilov apenas era merecido, de acuerdo con su hoja de 
servicios. En 1914, a los cuarenta y cuatro años, no había llegado todavía 
más que a comandante de división en el VIII Ejército. Brusilov, su 
comandante de ejército, le recordaba como un soldado bravo y audaz, muy 
querido por sus hombres pero inclinado a desobedecer órdenes. Pretendía, 
no sin justificación, que Kornilov había cultivado su propio «culto a la 
valentía»; y ese culto era el que se encontraba ciertamente detrás de su 
ascenso meteórico hasta la fama. En 1915 los austríacos le habían herido y 
capturado después de que se negase a obedecer la orden de Brusilov de 
retirar a su división del frente. Al año siguiente había escapado de la prisión 
y, disfrazado de soldado austríaco, había regresado a Rusia a pie, donde, en 
vez de ser sometido a un tribunal militar, tuvo un recibimiento de héroe.!*4] 
Fue en esta época cuando Kornilov comenzó a atraer a poderosos 
partidarios políticos en las figuras de Rodzianko y de Guchkov. Le 
aseguraron su nombramiento como comandante del distrito militar de 
Petrogrado en marzo de 1917. Durante los disturbios de abril Kornilov 
había amenazado con echar a sus tropas a la calle. El Sóviet se había 
opuesto a ello y había tomado el control de la guarnición, obligando a 
Kornilov a dimitir. Varios grupos de derechas estaban escandalizados por la 
interferencia del Sóviet en asuntos militares y volvieron su vista hacia 
Kornilov como un paladín de su causa. Estaban unidos por su oposición a la 
creciente influencia del Sóviet sobre el Gobierno, particularmente en 
asuntos exteriores y militares, en vísperas de la crisis de abril. Miltukov, 
que se había visto forzado a dimitir como ministro de Asuntos Exteriores, 
comenzó a coquetear con las ideas contrarrevolucionarias. «Es obvio que 
los dirigentes del Sóviet están conduciéndonos deliberadamente a la derrota 
y a la ruina económica —escribió a un amigo en junio—. En el fondo los 


dos sabemos que la salvación de Rusia va a encontrarse en la restauración 
de la monarquía, y que lo que ha sucedido durante los dos últimos meses ha 
mostrado claramente que el pueblo es incapaz de ejercer la libertad».!%] 
Los dirigentes empresariales, crecientemente opuestos a la política de 
Skobelev, el ministro de Trabajo menchevique, y la nobleza, igualmente 
hostil a Chernov, el ministro eserista de Agricultura, también estaban 
empezando a agruparse en torno a la causa antisoviética. El Sindicato de 
Oficiales y la Unión de los Cosacos realizaron una campaña en favor de la 
abolición de los comités de soldados y de la restauración de la disciplina 
militar. Y todos estos grupos se unieron en el Centro Republicano, una 
organización clandestina de patriotas, oficiales y veteranos de guerra 
burgueses formada en mayo en una acera de la perspectiva Nevsky. pu 

Kornilov era el siervo, más que el amo, de estos intereses políticos. Su 
propia ideología política era primaria. Soldado típico, era un hombre de 
pocas palabras y de todavía menos ideas. «El corazón de un león, el cerebro 
de una oveja», fue el veredicto de Alexeev sobre él. Durante su tiempo en 
prisión había leído acerca de la vida de Napoleón, y parecía creer que 
estaba destinado a desempeñar un papel similar en la salvación de Rusia. 
Todo lo que se necesitaba para detener la marea anárquica era un general 
sobre un caballo blanco. 

La mayoría de los pronunciamientos políticos de Kornilov le eran 
escritos por Boris Savinkov, el ministro delegado de la Guerra de Kérensky. 
Durante su juventud, Savinkov había sido una figura legendaria (poeta, 
«combatiente por la libertad» y jugador) en el movimiento terrorista 
eserista. Estuvo relacionado con el asesinato de varias figuras del Gobierno, 
incluyendo a Plehve, a finales del siglo anterior. Como muchos terroristas, 
sin embargo, tenía un fuerte carácter autoritario: «Eres un Lenin, pero del 
otro lado», le dijo una vez Kérensky. Después de un período de exilio en el 
extranjero, Savinkov regresó a Rusia en 1917 y se unió al movimiento 
contra el Sóviet (que él denominó el «Consejo de los Diputados de las 
Ratas, de los Perros y de los Pollos»). Fue él quien tramó el primer 
nombramiento de Kornilov, primero, el 8 de julio, como comandante del 
frente suroccidental, y después, diez días más tarde, como comandante en 
jefe. 


Bastante distante de ser partidario de la disciplina militar, no resulta 
claro que Kérensky supiera lo que estaba haciendo su nuevo comandante. 
Kérensky abrigaba ambiciones bonapartistas propias, por supuesto, y sin 
duda esperaba que en Kornilov podría encontrar un hombre fuerte para 
apoyarle. Pero ¿se dio cuenta de que Kornilov y sus aliados tenían planes 
similares para utilizar a Kérensky? Brusilov pretendió más tarde que 
Kérensky ya le había preguntado si «le apoyaría en caso de que fuera 
considerado deseable consumar la revolución convirtiéndole a él 
[Kérensky] en dictador». Brusilov se había negado, creyendo que estaba 
demasiado «histérico» por representar este papel. Kérensky entonces le 
había preguntado si estaba preparado para convertirse él mismo en dictador. 
Pero de nuevo Brusilov había rehusado, comparando la idea a «construir 
una presa cuando el río está desbordado». La negativa de Brusilov influyó 
en la decisión de Kérensky de reemplazarle por un comandante de instintos 
más primitivos. Para asegurar su nombramiento, Savinkov había advertido 
prudentemente a Kornilov que acentuara el papel de los comisarios para 
frenar el poder de los comités de los soldados en la conferencia de la Stavka 
del 16 de julio. Éste era un punto de partida mucho más moderado que el de 
Denikin y otros generales, que abogaban por la abolición inmediata de los 
comités de soldados, y capacitaría a Kérensky para apaciguar a la derecha y 
salvar la estructura básica de sus reformas democráticas.!”!! De manera que 
Kornilov había dado la impresión de que podía estar preparado para encajar 
en los planes de Kérensky. 

Pero inmediatamente después de su nombramiento, Kornilov empezó a 
dictar sus propias condiciones a Kérensky. Durante su breve mando del 
frente suroccidental se las había arreglado para obligarle a restaurar la pena 
de muerte en el frente (Kornilov ya la había estado ejecutando, basándose 
en su propia autoridad, al ordenar que todos los desertores fueran fusilados). 
Ahora, ponía como condición para asumir el mando supremo que se 
extendiera la pena de muerte a la retaguardia, aunque él, como cabeza del 
Ejército, se consideraría responsable sólo ante su «conciencia y ante la 
nación en su totalidad». Esto era, en efecto, un desafio a la autoridad del 
Gobierno provisional, que Kornilov claramente creía que se había 
convertido en un cautivo del Sóviet; y aunque bajo presiones de Kérensky 


se vio obligado finalmente a retirar este ultimátum, la dirección de sus 
intenciones seguía siendo clara. Durante los días siguientes presentó a 
Kérensky una serie de reformas redactadas por Savinkov. Las primeras 
estaban estrictamente relacionadas con el ámbito militar: fin del poder de 
los comités de soldados, prohibición de las reuniones de soldados en el 
frente y dispersión de los regimientos revolucionarios. Pero después del 3 
de agosto la perspectiva de las reformas se había ampliado drásticamente 
para incluir la imposición de la ley marcial en todo el país, la restauración 
de la pena de muerte para los civiles, la militarización de los ferrocarriles y 
de las industrias de defensa con una prohibición de las huelgas y de los 
mítines de obreros (bajo pena de muerte) y unas cuotas de rendimiento 
obligatorias con el castigo instantáneo de aquellos que no llegaran a cumplir 
con ellas.!"21 Estaba pidiendo, en efecto, que se estableciera una dictadura 
militar. 

Uno de los mitos más perdurables de la Revolución rusa es el de que 
Kornilov estaba planeando un coup d 'État contra el Gobierno provisional. 
Ésa fue la versión de los hechos de Kérensky. Después de su caída se pasó 
el resto de su larga y frustrada vida en el exilio intentando demostrarlo en 
sus voluminosas y mendaces memorias. Los historiadores soviéticos 
también apoyaron esta visión, porque sostenía la interpretación de Lenin de 
que después de julio la «dictadura militar» se encontraba implicada en una 
lucha descarada por el poder. Pero las pruebas sugieren que Kornilov, lejos 
de planear el derrocamiento del Gobierno provisional, de hecho había 
intentado salvarlo. Al presionar a Kérensky para que aprobara sus reformas, 
intentaba rescatar al Gobierno de la influencia del Sóviet y así «salvar a 
Rusia», tal como él lo veía, de la futura catástrofe. Kornilov, en otras 
palabras, creía que la dictadura sería «legítima» en el sentido de que 
Kérensky la apoyaría. Sólo cuando Kérensky comenzó a tener sus propias 
dudas, sobre la base de que los planes del general socavarían su propia 
posición, la «conjura del golpe» fue descubierta por el primer ministro. 
Kérensky estaba determinado a representar el papel de Bonaparte por sí 
mismo y temía que Kornilov fuera un rival. Era, si se quiere, una cuestión 
de dos hombres y un caballo blanco. 


Nada de esto significa negar que muchos de los partidarios de Kornilov 
le estaban urgiendo para que se librara inmediatamente del Gobierno 
provisional. La Unión de Oficiales, por ejemplo, realizó planes para un 
coup d État militar, mientras que, a mediados de agosto, una «conferencia 
de hombres públicos» formada principalmente por kadetes y hombres de 
negocios de derechas estimuló claramente a Kornilov en esa dirección. En 
el centro de estos círculos derechistas estaba Vasili Zavoiko, una figura 
bastante siniestra (especulador de propiedades, financiero industrial, 
periodista e intrigante político) que, según el general Martynov, actuaba 
como el «guía personal, incluso se podría decir que mentor, de todos los 
asuntos de Estado» de Kornilov. Los planes de Zavoiko para un golpe de 
Estado eran tan bien conocidos que incluso Whitehall había oído hablar de 
ellos: en fecha tan temprana como el 8 de agosto, el Ministerio de Asuntos 
Exteriores de Londres dijo a Buchanan, su embajador en Petrogrado, que 
según sus fuentes militares Zavoiko estaba planeando el derrocamiento del 
Gobierno provisional. Esto no significa que el mismo Kornilov no tuviera 
sus propias ambiciones en el terreno político (el culto de Kornilov, que él 
ayudó a crear, fue una clara manifestación en este sentido). Debió de 
haberse sentido tentado por las presiones constantes de sus partidarios, 
como Zavoiko, a explotar su enorme popularidad con la finalidad de 
instalarse como dictador. El comandante en jefe despreciaba a Kérensky por 
«débil y femenino», y vio toda su administración como algo 
desesperadamente dependiente de los sóviets. Stepun probablemente lo 
resumió cuando describió el choque entre Kornilov y Kérensky como un 
choque entre dos mundos enteramente diferentes (el mundo de la 
oficialidad y el mundo de la intelligentsia) ninguno de los cuales podía 
entender al otro.!”%1 

La desconfianza de Kornilov hacia el Gobierno provisional sólo podía 
aumentar con los titubeos de Kérensky sobre la adopción de sus reformas. 
El 10 de agosto Kornilov apareció sin ser invitado en el Palacio de Invierno 
con su propia guardia personal, equipada con dos ametralladoras, para 
persuadir a Kérensky de que adoptara sus propuestas. No se permitió que 
Kornilov se dirigiera a todo el Gabinete, sino sólo al «triunvirato» interior 
de Kérensky, Tereshchenko y Nekrasov, que le advirtieron de que no 


esperara una rápida imposición de sus reformas, mientras que Kérensky y él 
se enzarzaron en una discusión a gritos, en la que cada uno acusó al otro de 
conducir al país a la ruina. En la cena de esa noche Kornilov dijo a 
Rodzianko que si Kérensky se negaba a aprobar sus reformas dirigiría al 
Ejército contra él. Al día siguiente, de hecho, instruyó al III Cuerpo de 
Caballería, que incluía a la famosa División Salvaje (denominada así 
porque estaba formada por nativos tribales del Cáucaso), para que se 
dirigiera a la región de Velikie Luki, desde donde podría ser enviada hacia 
la capital. No está bastante claro sí las tropas de Krymov tenían la misión de 
proteger al Gobierno provisional contra una posible revuelta bolchevique 
una vez que hubiera aprobado las reformas de Kornilov, o si se pretendía 
que lo amenazaran con un golpe militar en caso de que a fin de cuentas no 
decidiera aprobarlas. La respuesta probablemente es doble. Kornilov dijo al 
general Lukomsky que no tenía «intención de ir contra el Gobierno 
provisional» y que esperaba «tener éxito en el último momento llegando a 
un acuerdo con él»; pero si no lo conseguía, «podría ser necesario descargar 
un golpe sobre los bolcheviques sin su aprobación».!”* No era una 
confesión de su intención de derrocar al Gobierno, sino una amenaza de 
rescatarlo de la izquierda, incluso, si era necesario, contra la voluntad de 
Kérensky. 

Sin embargo, para la época de la visita de Savinkov a la Stavka, del 22 
al 24 de agosto, Kornilov estaba convencido de que esto no sería necesario. 
El ministro delegado de la Guerra le había asegurado que Kérensky estaba a 
punto de satisfacer sus demandas en «los próximos días». Esperaba que esto 
condujera a la reforma del Gobierno provisional como una dictadura 
colectiva (un Consejo de defensa nacional, como le gustaba denominarlo a 
Kormnilov), encabezado por el propio Kérensky, y que incluyera a Savinkov, 
Kornilov y varios «hombres públicos» de los círculos patrióticos. Temiendo 
una revuelta bolchevique contra la imposición de la ley marcial (a la que las 
fuerzas soviéticas se podrían sumar), Savinkov también pidió a Kornilov 
que retirara el III Cuerpo de Caballería de Velikie Luki hacia Petrogrado. 
Existían rumores de un golpe bolchevique planeado para finales de agosto y 
se llegó al acuerdo de que se debería desencadenar una acción «despiadada» 
contra él. El 25 de agosto Kornilov ordenó que las tropas de Krymov 


ocuparan la capital, dispersaran al Sóviet y desarmaran a la guarnición a la 
espera de un alzamiento bolchevique. Pensó que estaba actuando siguiendo 
las instrucciones de Kérensky de proteger al Gobierno provisional, y no de 
derrocarlo. 

Pero Kérensky todavía dudaba. Su propia estrategia política se había 
basado, desde febrero, en la idea de cabalgar al mismo tiempo sobre la 
derecha y la izquierda: era esto lo que le había convertido en la figura 
central de la coalición y le había llevado al borde de su propia dictadura. 
Pero la crisis del verano y la creciente polarización entre la derecha y la 
izquierda hacía que esto fuera cada vez más difícil: el centro político sobre 
el que Kérensky pretendía estar iba desapareciendo a toda velocidad. El 
Sóviet comenzó a desconfiar de la capacidad de Kérensky (y también de su 
voluntad) para defender los logros de la revolución contra la 
«contrarrevolución»; mientras que la derecha le reprochó no ser lo 
suficientemente firme con los bolcheviques. Kérensky era incapaz de 
decidir hacia qué lado debía volverse y, temeroso de enemistarse con ambas 
partes, vacilaba desesperadamente. 

Las propuestas de reforma de Kornilov le obligaron a decidirse entre la 
derecha y la izquierda. Fue para él una decisión tortuosa. Por un lado, si se 
negaba a apoyar a Kornilov, posiblemente los kadetes abandonarían su 
frágil coalición. También existía el peligro de un golpe militar, que los 
hombres de Febrero, como Kérensky, siempre se sentían inclinados a 
sobreestimar, porque a lo largo de su vida el Ejército había estado contra la 
revolución. Por otro lado, si estaba de acuerdo en aprobar las reformas de 
Kornilov, se arriesgaría a una ruptura completa con la izquierda y se vendría 
abajo su pretensión de ser un «rehén de la democracia». La restauración de 
la pena de muerte ya había empañado seriamente sus credenciales 
revolucionarias: se trataba de una cuestión emotiva. El Sóviet estaba 
llevando a cabo una campaña feroz contra las propuestas de Kornilov y, a 
diferencia de julio, podía incluso apoyar una sublevación bolchevique si 
estas propuestas se ponían en vigor. Además, Kérensky tenía dudas incluso 
de que la ley marcial demostrara ser efectiva. ¿Dónde estaban las fuerzas 
que iban a llevar a cabo ese plan? ¿Cuántos oficiales tendrían el valor de 
ejecutar a los soldados amotinados? ¿Quién llevaría a cabo la militarización 


de los ferrocarriles y de las fábricas, fusilando a los trabajadores que se 
atrevieran a ir a la huelga? Toda la idea parecía bastante impracticable. 

En un último intento desesperado de unir a la nación en torno a él, 
Kérensky convocó una conferencia de Estado en Moscú. Se celebró en el 
Teatro Bolsho1 del 12 al 14 de agosto. Kérensky tenía la esperanza de que la 
conferencia reconciliaría a la izquierda y a la derecha, y, en un esfuerzo por 
fortalecer el centro político, del que dependía, asignó un amplio número de 
escaños a los delegados moderados de los zemstvos y de las cooperativas. 
Como delegado de estas últimas en Volokolamsk, asistió a la conferencia 
Serguel Semyonov. El ánimo de Kérensky debió de hundirse, sin embargo, 
al contemplar la sesión inaugural. La polarización de Rusia quedaba 
exactamente reflejada en la forma en que quedaban distribuidos los escaños 
en el auditorio: en las butacas de la derecha se sentaban los partidos de 
clase media, los banqueros, los industriales y los representantes de la Duma 
con sus levitas y cuellos almidonados, mientras que a la izquierda, frente a 
ellos como en una batalla, se encontraban los delegados soviéticos, con sus 
blusas de trabajadores y sus uniformes de soldados. La escena tenía 
reminiscencias de la apertura de la Duma en 1906; las dos Rusias no se 
habían acercado en absoluto en los años transcurridos. Los bolcheviques 
habían decidido boicotear la conferencia y convocaron una huelga 
ciudadana. Los tranvías no circularon y los restaurantes y los cafés 
siguieron cerrados, incluyendo el propio bar del teatro, de manera que los 
delegados de la conferencia tuvieron que servirse sus propios refrescos. 

Kérensky hubiera deseado ser el centro de la representación en la 
conferencia; pero, para cólera suya, Kornilov le robó el espectáculo. El 
general realizó una entrada triunfal en Moscú durante la conferencia. Las 
damas de la clase media le cubrieron de flores en la Estación 
Alexandrovsky. La condesa Morozova cayó de rodillas ante él, mientras 
que el kadete Rodichev le rogó: «Salve a Rusia, y un pueblo agradecido le 
coronará». El hombre del caballo blanco había llegado. Fue llevado desde la 
estación a hombros de algunos oficiales y vitoreado en la calle por una 
multitud de patriotas de derechas. Sentado en un coche abierto, a la cabeza 
de una caravana de vehículos que cualquier dictador del siglo xx le habría 
envidiado, realizó entonces una peregrinación hacia el Templo Sagrado de 


Iversky, donde los zares habían orado usualmente en el curso de sus visitas 
a Moscú. Al día siguiente entró en la conferencia en medio de una ovación 
de la derecha, que se puso en pie para aplaudirle, mientras que la izquierda 
permanecía sentada en un silencio sepulcral. Su discurso fue pobre: las 
palabras no eran el fuerte de Kornilov; pero eso no era lo que parecía 
importar: era lo que defendía, no lo que decía, lo que le convertía en el 
héroe de los patriotas; y con toda su florida elocuencia no había nada que 
Kérensky pudiera hacer para impedir el verse eclipsado. Su discurso de 
clausura de la conferencia duró demasiado. El primer ministro titubeó 
incoherentemente y pareció perder el rumbo. Fue un símbolo de su pérdida 
de influencia sobre el país en su conjunto, e incluso Stepun, un partidario 
leal, señaló que «al final de su discurso se podía oír no sólo la agonía de su 
poder, sino también de su personalidad». Fue una escena embarazosa y la 
audiencia comenzó a musitar. En un momento determinado Kérensky se 
detuvo para recuperar el aliento, y los delegados, como si sintieran que 
había llegado la hora de sacarle de su miseria, prorrumpieron en aplausos y 
se levantaron de sus asientos. La conferencia había terminado. Kérensky 
cayó desvanecido en su silla. No había terminado la frase.!?% 

La conferencia de Moscú marcó el desplome moral de Kérensky: los 
dos meses que transcurrieron hasta la toma del poder de los bolcheviques 
no fueron realmente más que una larga agonía para el Gobierno provisional. 
Éste fue el momento en que la intelligentsia democrática, que había hecho 
tanto para crear el culto de Kérensky, finalmente se desenamoró de él. 
«Kérensky —escribió Gippius en su diario el 14 de agosto— es un vagón 
de tren que se ha salido de las vías. Se bambolea y balancea dolorosamente 
y sin la menor convicción. Es un hombre cercano al final; y parece como si 
su fin fuera a ser sin honor». Kérensky era plenamente consciente de su 
propia decadencia. «Soy un hombre enfermo —dijo a Savinkov tres días 


después—. 
No, no sólo eso. Me he muerto, y ya no existo. Fallecí en la 
conferencia».!* Parecía sólo una cuestión de tiempo que sucumbiera ante 


Kornilov. Bajo una presión creciente prometió a Savinkov aprobar sus 
reformas, consciente de que le reducirían a no ser más que una figura 
decorativa que proporcionara legitimación a la dictadura militar. 


Pero entonces, repentinamente, Kérensky dio con una manera 
inesperada para salvar la situación. Apareció en forma de una intervención 
de V. N. Lvov, un diputado octubrista de la cuarta Duma que más 
recientemente había sido procurador del Santo Sínodo, y que tomó sobre sí 
mismo la tarea de actuar de mediador entre Kérensky y Kornilov. Lvov fue 
uno de esos numerosos personajes de la historia rusa que parecen haber 
escapado de una novela escrita por Gogol o Dostoyevsky. Noble 
desprovisto de cualquier talento o profesión particular, estaba convencido 
de su llamamiento hacia la grandeza, pero acabó en la década de los años 
veinte convertido en un mendigo loco que vivía en las calles de París. 
Después de su destitución del Santo Sínodo en julio, se había unido a 
círculos de derechas que urgían a Kornilov para que asumiera poderes 
dictatoriales. Fue en estas circunstancias cuando se acercó a Kérensky el 22 
de agosto y le ofreció consultar, en nombre suyo, a Kornilov, con la 
esperanza de abrir una vía hacia la creación de un «Gobierno fuerte». 
Kérensky era visitado frecuentemente por estos autodenominados 
«salvadores» del país, y generalmente les prestaba poca atención. Pero éste 
era diferente. Lvov le había advertido de que el estado mayor estaba 
planeando matarlo, y Kérensky había estado muy preocupado últimamente 
con esa amenaza potencial. Incluso había ordenado que los guardias que 
había fuera de su cuartel cambiaran cada hora. Kérensky pretendió más 
tarde que no había instruido a Lvov para que negociara con Kornilov; pero 
ésa no fue la impresión de Lvov, y parece verosímil que, aunque sólo fuera 
por temor a perder la vida, le instruyera para que descubriera lo que aquél 
deseaba. Es también posible que Kérensky estuviera ya planeando utilizar a 
Lvov para lo que iba a suceder. 

Lvov llegó a Moguilev el 24 de agosto y se presentó ante Kornilov en 
calidad de emisario del primer ministro. Kornilov no le pidió credenciales, 
y fue una equivocación fatal (más tarde dijo que había dado por supuesto 
que Lvov era «un hombre de honor»). Lvov aseguró que había sido 
instruido para descubrir cuáles eran los puntos de vista del general sobre 
cómo fortalecer al Gobierno, y por propia iniciativa, ofrecía estas tres 
propuestas: la asunción de poderes dictatoriales por Kérensky, un directorio 
o dictadura colectiva con Kornilov como miembro, o la propia dictadura de 


Kornilov, con Kérensky y Savinkov desempeñando carteras ministeriales. 
Considerando que esto significaba que Kérensky le estaba ofreciendo el 
poder, Kornilov dijo que prefería la tercera de estas opciones, pero que 
estaba dispuesto a subordinarse a Kérensky si se consideraba que eso era lo 
mejor. Le dijo a Lvov que invitara a Kérensky a ir a Moguilev para discutir 
el asunto y porque decía que temía por su vida en el caso de que se 
produjera un golpe bolchevique en Petrogrado. Tan pronto como terminó la 
entrevista, Lvov abandonó la capital. Kornilov estaba claramente 
convencido de que había comenzado un proceso de negociación con 
Kérensky para reformar el Gobierno provisional convirtiéndolo en 
dictadura. 

Al día siguiente, 26 de agosto, Lvov se reunió con Kérensky de nuevo 
en el Palacio de Invierno. Aseguró que Kornilov estaba exigiendo poderes 
dictatoriales para sí mismo (por supuesto, no había hecho nada así) y, a 
petición de Kérensky, señaló los tres puntos de su «ultimátum»: la 
imposición de la ley marcial en Petrogrado, el traslado de toda la autoridad 
civil al comandante en jefe y la dimisión de todos los ministros, incluyendo 
el propio Kérensky, pendiente de la formación de un nuevo Gabinete por 
Kornilov. Kérensky siempre afirmó que cuando vio estas exigencias todo le 
resultó claro: Kornilov estaba planeando un golpe militar. De hecho, nada 
estaba claro. Por un lado, se podría haber preguntado por qué Kornilov 
había elegido entregar su lista de exigencias a través de un personaje tan 
insignificante como Lvov. Por otro, podía haber sido sensato y haber 
comprobado con Kornilov si realmente estaba exigiendo ser convertido en 
dictador. Pero Kérensky no estaba preocupado por detalles de este tipo. Por 
el contrario, de repente se había dado cuenta (y esto sin duda es lo que él 
realmente quería dar a entender por sus repentinas revelaciones) de que 
mientras todo siguiera tan vago podía tener éxito en presentar a Kornilov 
como un traidor que conspiraba contra el Gobierno provisional. Su propia 
fortuna política se vería así revitalizada en la medida en que la revolución 
se aglutinaría en torno a €l para derrotar a su rival. 

Para obtener pruebas de la «conspiración», Kérensky aceptó encontrarse 
con Lvov en el Ministerio de la Guerra esa misma noche, a fin de 
comunicarse directamente con Kornilov a través del aparato Hughes (una 


especie de primitivo télex). Lvov no llegó a tiempo, de manera que 
Kérensky empezó su propia conversación con Kornilov, durante la cual 
personificó al ausente Lvov. Le pidió que confirmara lo que Lvov le había 
dicho, sin especificar lo que era, y repitió la petición en nombre de Lvov. 
Kornilov lo hizo, sin saber qué era lo que se le pedía que confirmara, y 
urgió a Kérensky para que fuera a Moguilev inmediatamente. Kornilov 
debió de creer que eso era simplemente un preludio para las negociaciones 
destinadas a llevar a cabo la reforma del Gobierno. No tenía idea de que, de 
esa manera, lo que estaba diciendo pronto sería utilizado por Kérensky para 
acusarle de traición. Más tarde esa misma noche discutió la situación con el 
general Lukomsky y estuvo de acuerdo en que Kérensky y Savinkov 
tendrían que estar incluidos en el Gabinete. También envió telegramas a 
distintas figuras públicas invitándolas a acudir a Moguilev y a tomar parte 
en las negociaciones.!??! 
de un dictador potencial. 

Armado con las transcripciones del aparato Hughes y las «exigencias» 
de Kornilov, según le fueron mostradas por Lvov, Kérensky convocó una 
reunión del Gabinete para medianoche, en la que presentó la «conspiración 
contrarrevolucionaria» como un hecho establecido y exigió «plena 
autoridad» para ocuparse de la emergencia. Sin duda, esperaba aparecer 
como el adalid de la Rusia libre, declarar la revolución en peligro y unir a la 
nación en torno a él en la lucha contra Kornilov. Nekrasov recordó que 
Kérensky había dicho: «No les entregaré la revolución», como si fuera él 
quien la podía entregar. Savinkov, entre otros, se dio cuenta de que se había 
producido un malentendido y urgió a Kérensky para que se comunicara una 
vez más con Kornilov para preguntarle si confirmaba que había formulado 
las tres «demandas» específicas bosquejadas por Lvov. Pero Kérensky se 
negó, y el resto de los ministros estuvo de acuerdo con él en que era 
demasiado tarde para cualquier reconciliación. Dimitieron en bloque, 
convirtiendo así de forma efectiva a Kérensky en dictador, tras haber 
acusado a Kornilov de tramar una conjura para convertirse en lo mismo. 
Con la reunión del Gabinete suspendida envió un telegrama a Kornilov 
destituyéndole bajo su propia autoridad, y entonces, a las cuatro de la 
madrugada del día 27, se retiró a su suite del Palacio de Invierno. Pero el 


Apenas pueden calificarse éstas como las acciones 


nuevo «zar» de Rusia estaba demasiado excitado para dormir y, según 
Lvov, que había sido colocado bajo custodia en la habitación contigua, no 
dejó de dar pasos de un lado a otro de la habitación mientras cantaba arias 
de ópera.! 78] 

Cuando Kornilov recibió el telegrama en el que se le informaba de su 
destitución, llegó a la conclusión de que Kérensky ya había sido capturado 
por los bolcheviques. Sólo el Gabinete en pleno tenía la autoridad legal para 
destituir al comandante en jefe, mientras que el telegrama aparecía firmado 
simplemente por «Kérensky». Tampoco tenía sentido, a la luz del acuerdo 
que falsamente creía que acababa de concluir a través del aparato Hughes. 
Kormnilov se negó a dimitir, y ordenó a las tropas de Krymov que avanzaran 
sobre la capital y la colocaran bajo la ley marcial. Aunque más tarde esta 
orden sería citada como una prueba de la culpa de Kornilov, resulta obvio 
que la dio pensando (en armonía con las instrucciones de Savinkov) que las 
tropas de Krymov iban a rescatar de los bolcheviques al Gobierno 
provisional. Se hicieron varios intentos de clarificar este punto mediante el 
establecimiento de comunicaciones directas con Kornilov, y si se hubiera 
logrado entonces, toda la crisis podría haber quedado conjurada. Pero 
Kérensky estaba determinado a condenar a Kornilov sin juicio. Además, 
estaba fuera de sí de excitación y recorría acalorado el palacio pretendiendo 
que Rusia estaba de su parte. Siguiendo órdenes de Kérensky, apareció una 
edición especial matutina de la prensa condenando a Kornilov como traidor 
a la revolución. Kornilov respondió con su propio llamamiento dirigido a 
todos los comandantes del frente denunciando que el incidente con Lvov 
era una «gran provocación» llevada a cabo por el Gobierno, que 
manifiestamente había caído bajo el control de los bolcheviques y del 
estado mayor alemán. El general Kornilov, «el hijo de un cosaco», «salvaría 
a Rusia».. 2 

Aquello, finalmente, era un motín: tras haber sido denunciado como un 
rebelde, Kornilov escogió rebelarse. Varios generales veteranos declararon 
que le apoyaban. Kérensky se encontró con una «contrarrevolución» real de 
la que ocuparse. 

El 29 de agosto se proclamó nuevo comandante en jefe, con Alexeev 
como su jefe de estado mayor, a pesar de la opinión negativa que este 


último tenía acerca de Kérensky («un mindundi, un bufón y un charlatán»). 
[80] Cablegrafió a Krymov con órdenes de detener el avance de sus tropas, 
algunas de las cuales ya habían alcanzado los suburbios del sur de la 
capital. La ejecutiva del Sóviet, que había estado dividida sobre si debía 
apoyar o no al dictador revolucionario, decidió defenderlo al recibir noticias 
del avance de Krymov. Convocó a sus partidarios para que se armaran para 
una lucha contra la «contrarrevolución» y transformó Smolny en un centro 
de mando para dirigir las operaciones. Era un regreso a la atmósfera del 
Palacio de Táuride durante los Días de Febrero, cuando los soldados 
cansados estaban situados alrededor del edificio del Sóviet esperando a que 
los generales atacaran. 

El Sóviet estableció un comité especial para la lucha contra la 
contrarrevolución, con tres representantes de cada uno de los partidos 
menchevique, eserista y bolchevique, para movilizar fuerzas y defender la 
capital. Esto significó la rehabilitación política de los bolcheviques después 
de los Días de Julio, y varios prominentes dirigentes bolcheviques, 
incluyendo a Trotsky, fueron liberados de la prisión poco después. El 
comité de lucha representaba un frente unido de todo el movimiento 
soviético. Pero dependía efectivamente de la organización militar de los 
bolcheviques, sin la cual, en palabras de Sujanov, «sólo podría haber pasado 
el tiempo con llamamientos y discursos inútiles pronunciados por oradores 
que habían perdido su autoridad». Sólo los bolcheviques tenían la capacidad 
de movilizar y armar a las masas de los obreros y soldados, y trabajaron en 
estrecha colaboración con sus rivales en los sóviets. A lo largo de las 
regiones industriales del norte se formaron comités revolucionarios ad hoc 
en línea con el comité para la lucha. Algunos de ellos se denominaron 
«comités de seguridad pública» emulando a los jacobinos. No existía una 
dirección real de este movimiento espontáneo. Las guarniciones se 
dispusieron ellas mismas en estado de alerta y enviaron destacamentos de 
soldados para «defender la revolución». Los marineros de Kronstadt que 
habían ido por última vez a Petrogrado durante los Días de Julio para 
derribar al Gobierno provisional, llegaron de nuevo, esta vez para 
defenderlo. Los guardias rojos y los sindicatos organizaron la defensa de las 
fábricas. El Vikzhel, el sindicato de ferrocarriles, estableció una oficina para 


combatir a las tropas de Krymov y se las arregló para detener su avance 
hacia Petrogrado retirando las locomotoras y obstruyendo la línea.!9' 

Mientras tanto, agitadores soviéticos arengaban a las tropas de Krymov. 
No tenían deseos de derribar al Gobierno provisional (Kornilov las había 
instruido para que lo defendieran contra los bolcheviques), y cuando se les 
dijo que no estaba sujeto a ningún peligro de la derecha depusieron pronto 
las armas. En contra del mito soviético, no se produjo ninguna lucha en la 
derrota de Kornilov. ¿Qué razón habría habido para ello? Ambos bandos 
habían ido a defender al Gobierno provisional, y tan pronto como esto 
quedó establecido comenzaron a confraternizar. La División Salvaje fue 
persuadida para que no combatiera gracias a una delegación de sus propios 
paisanos, los musulmanes del Cáucaso, que estaban en el congreso de los 
sóviets que se celebraba en Petrogrado en esa época. Los jinetes ondearon 
una bandera roja con la inscripción TIERRA y LIBERTAD, arrestaron a sus jefes 
y enviaron una delegación a Petrogrado con una manifestación de lealtad 
hacia el Gobierno. El tren de la I División Cosaca, en el que Krymov y su 
estado mayor estaban viajando, fue detenido por los obreros del ferrocarril 
en Luga, donde los delegados del Sóviet los arengaron con propaganda 
desde las ventanillas del vagón. No había nada que Krymov pudiera hacer: 
los cosacos se estaban uniendo masivamente al bando soviético. El 30 de 
agosto aceptó viajar a Petrogrado con un representante del Gobierno, y al 
día siguiente se entrevistó con Kérensky. Krymov intentó explicarle que 
había traído a sus tropas para defender al Gobierno. Pero Kérensky lo 
rechazó y ordenó que fuera juzgado por tribunales militares. Krymov se 
marchó desesperado y fue al apartamento de un amigo, donde oyó decir: 
«Se ha desperdiciado la última carta para salvar a la patria; ya no merece la 
pena seguir viviendo». Tras retirarse a una habitación privada, escribió una 
breve nota a Kornilov y se suicidó disparándose al corazón... 

La revuelta de Kornilov había terminado. Al día siguiente, 1 de 
septiembre, Alexeev se hizo con el control de la Stavka y el mismo 
Kornilov fue detenido bajo arresto domiciliario, y después trasladado al 
monasterio de Byjov, cerca de Moguilev, donde quedó encarcelado con 
otros treinta oficiales sospechosos de haber participado en la «conjura 
contrarrevolucionaria». Pero si Kérensky había esperado acentuar su propia 


autoridad derrotando a Kornilov, consiguió precisamente lo contrario. El 
asunto Kornilov, como llegó a ser conocido, contribuyó a cavar su propia 
tumba. Simplemente aceleró la polarización social y política que había 
estado erosionando la base del Gobierno provisional desde inicios del 
verano, y en ese sentido acercó a la revolución a su conclusión de octubre. 

Por un lado, Kérensky había estropeado fatalmente sus relaciones con la 
derecha, que en buena medida siguió fiel a Kornilov y condenó a aquél por 
traicionar su causa. Kornilov se convirtió en un mártir político de quienes 
culpaban al régimen de Kérensky por el reciente caos en todo el país. A este 
respecto, el asunto Kornilov tuvo su mayor impacto político después de 
concluir. La palabra «kornilovita» comenzó a entrar en el vocabulario 
político para designar al oponente acérrimo del Kerenshchina (el Gobierno 
de Kérensky). El monasterio de Byjov, evidentemente, era regido por 
simpatizantes del movimiento de Kornilov, puesto que las condiciones de 
encarcelamiento resultaban extremadamente relajadas. «Teníamos la 
impresión de que todos se sentían en una situación bastante embarazosa por 
tener que actuar como nuestros "carceleros"», recordó Anton Denikin. Se 
permitió a Kornilov retener a sus fieles guardaespaldas turcomanos; enviaba 
«órdenes militares» al resto de la prisión; las familias de los oficiales los 
visitaban dos veces al día (la novia de Denikin vivía prácticamente en la 
cárcel), e incluso existían relaciones secretas con el estado mayor general, 
donde el movimiento de Kornilov continuaba disfrutando de un gran apoyo. 
1831 Los prisioneros de Byjov más tarde iban a convertirse en el núcleo 
fundador (y Kornilov y Denikin, en los dirigentes) del Ejército Voluntario, 
la mayor fuerza blanca de la guerra civil. Fue en Byjov donde se escribió el 
borrador del programa del Ejército Voluntario. Significaba un rechazo tanto 
de Kérensky como de los bolcheviques. Ciertamente, durante la toma del 
poder de los bolcheviques ninguno de estos elementos acudió a defender al 
Gobierno provisional. 

El apoyo con que contaba Kérensky en la izquierda, mientras tanto, se 
había visto igualmente debilitado. La masa de soldados y obreros que se 
habían unido para defender el Gobierno provisional durante la crisis de 
Kornilov, sospechaba, no obstante, que el propio Kérensky había estado de 
alguna forma implicado en el movimiento de Kornilov. Muchos vieron todo 


el asunto como una disputa personal entre dos Napoleones potenciales (y en 
esto no andaban muy equivocados). Pero otros creían que Kérensky había 
estado aliado con Kornilov, o que más bien había intentado llevar a cabo 
sus propios planes «contrarrevolucionarios» a través de él. Esta convicción 
se vio fortalecida por el fracaso de Kérensky para seguir un curso más 
democrático una vez concluida la crisis. De momento, no se produjo 
ninguna investigación real sobre el asunto, y esto simplemente aumentó la 
sospecha popular de que Kérensky tenía algo que ocultar. Su apoyo 
continuo a una coalición con los kadetes (que habían estado claramente 
asociados al movimiento de Kornilov) y el nombramiento de Alexeev (del 
que se sospechaba ampliamente que había simpatizado con él) fueron 
razones adicionales para sospechar de sus intenciones. La naturaleza 
fantasmal de esta «contrarrevolución» sólo hizo que pareciera más 
poderosa, una fuerza oculta detrás del Gobierno, no distinta de la sombra de 
traición que pendió sobre el régimen zarista en 1916. 

La masa de los soldados sospechaba que los oficiales habían apoyado a 
Kornilov, y por esta razón se produjo un agudo deterioro de la disciplina 
militar. Centenares de oficiales fueron arrestados por sus hombres, y 
algunos ejecutados o brutalmente asesinados, por su supuesta implicación 
en la «contrarrevolución». Las asambleas de soldados aprobaron 
resoluciones en favor del poder soviético y de la paz. Se produjo una 
creciente conciencia entre las tropas, que la crisis de Kornilov había 
ayudado a crear, de que la paz no se conseguiría hasta que la propia 
naturaleza del Estado no cambiara. Ya no estaban preparados para confiar 
en las promesas de sus dirigentes «democráticos» y estaban comenzando a 
exigir el derecho a tomar decisiones por sí mismos. Esto quedó reflejado en 
la creciente presión desde las bases para que los congresos del Ejército 
debatieran sobre el poder y la paz. Pero para muchos soldados existía 
también una solución más sencilla: mostrar su protesta desertando del 
Ejército. En las semanas que siguieron a la crisis de Kornilov la tasa de 
deserción aumentó extraordinariamente: decenas de miles de soldados 
abandonaban sus unidades cada día. La mayoría de estos desertores eran 
campesinos, encantados de regresar a sus aldeas, donde la estación de la 
cosecha se encontraba en su punto álgido. A menudo dirigieron el ataque 


contra las mansiones y ayudaron a establecer el poder soviético local; de 
manera que esas semanas también fueron testigo de un repentino giro en el 
movimiento agrario. Los comandantes veteranos empezaron a reconocer 
que con semejantes tasas de deserción era imposible continuar la guerra. El 
movimiento de Kornilov, que había pretendido salvar al Ejército, acabó así 
destruyéndolo por completo. 

En las grandes ciudades industriales se produjo un proceso similar de 
radicalización en vísperas de la crisis de Kornilov. Los bolcheviques fueron 
quienes más se beneficiaron, obteniendo su primera mayoría en el Sóviet de 
Petrogrado el 31 de agosto. Sin el movimiento de Kornilov, nunca en 
absoluto habrían podido llegar al poder. El 4 de septiembre Trotsky fue 
liberado finalmente de la prisión, junto con otros dos dirigentes 
bolcheviques que estaban destinados a representar un papel importante en la 
toma del poder, Vladimir Antonov Ovseenko y P. E. Dybenko. La 
organización militar bolchevique, en la clandestinidad después de los Días 
de Julio, podía por fin dedicarse a extender sus actividades subversivas 
enmascarada bajo su papel dirigente en el comité para la lucha. 
Ciertamente, el comité militar revolucionario que dirigió la toma del poder 
de los bolcheviques quedó en parte modelado sobre él. Los guardias rojos y 
los marineros de Kronstadt, la futura infantería de octubre, también 
emergieron fortalecidos de la lucha contra Kornilov. Todo el asunto era un 
ensayo general para la toma del poder, con los obreros, en particular, 
entrenados para manejar un fusil. Unos cuarenta mil fueron armados 
durante la crisis de Kornilov, y la mayoría sin duda retuvieron sus armas 
una vez concluida. Como Trotsky indicó, «el Ejército que se levantó contra 
Kornilov fue el futuro ejército de la Revolución de Octubre».!*41 

La victoria de Kérensky sobre Kornilov significó también su propia 
derrota política. Había obtenido poderes dictatoriales, pero había perdido 
toda autoridad real. «El prestigio de Kérensky y del Gobierno provisional 
—escribió la esposa de Kérensky— se vio completamente destruido por el 
asunto Kornilov, y él se quedó casi sin partidarios».!*. El directorio de 
cinco hombres, que se estableció el 1 de septiembre y sirvió de frágil 
estructura para la propia dictadura de Kérensky hasta que se resolviera la 
cuestión del poder en la conferencia democrática de mediados de 


septiembre, estuvo formado por mediocridades desconocidas.!*?1 El único 
logro de este Gobierno de opera buffa fue declarar a Rusia «república», 
aunque esto era formalmente una prerrogativa de la Asamblea 
Constituyente. Era típico de un Gobierno que existía sólo sobre el papel: 
nadie le prestó atención. Más allá de los pasillos del Palacio de Invierno, 
todos los decretos de Kérensky fueron ignorados. Existía un vacío de poder; 
sólo era cuestión de esperar a ver quién se atrevería a llenarlo. 


IV 


Hamilets del socialismo democrático 


«On s'engage et puis on voit». A Lenin le gustaba citar esta máxima de 
Napoleón. Expresaba a la perfección su propia filosofía revolucionaria: las 
revoluciones no se hacen a sí mismas, sino que tienen que llevarlas a cabo 
sus dirigentes. Desde hacía tiempo la historia había dejado de ser el registro 
de los logros de hombres extraordinarios: todos somos ahora historiadores 
sociales. Sin embargo, el curso de la historia está lleno de giros inesperados 
que sólo pueden ser explicados por las acciones de los grandes dirigentes. 
Esto es así particularmente en el caso de las revoluciones, cuando la marea 
de los acontecimientos puede ser tan fácilmente cambiada. La toma del 
poder en octubre es un buen ejemplo: pocos acontecimientos históricos de 
la era moderna ilustran mejor el efecto decisivo de un individuo en el curso 
de la historia. Sin la intervención de Lenin probablemente nunca hubiera 
sucedido en absoluto; y la historia del siglo xx habría sido muy distinta. 

El papel de Kérensky aparece en un acentuado contraste: era bastante 
incapaz de controlar los acontecimientos. Quienes estuvieron cerca de él 
durante las últimas semanas dan testimonio de su creciente aislamiento, de 
su débil voluntad, del miedo paralizante que le producía la izquierda y de su 
indecisión fatal para adoptar medidas adecuadas contra ella. La tensión 
constante y las noches insomnes de 1917 se habían cobrado un pesado 
tributo en él, y ahora vivía con ayuda de la morfina y de la cocaína. 
Ekaterina Breshko Breshkovskaya, la eserista veterana y «abuela de la 


revolución», se había mudado al Palacio de Invierno con Kérensky (los 
murmuradores la llamaban su «abuelita»). A finales de julio los dirigentes 
bolcheviques se reunieron en Petrogrado para la Sexta Conferencia del 
Partido. Ekaterina suplicó a Kérensky que los arrestara, pero él se negó, 
alegando que ni siquiera sabía dónde se reunían. Según David Soskice, el 
secretario privado de Kérensky, la mujer de cabellos grises 


se inclinó hasta el suelo ante Kérensky y le imploró varias veces en tono solemne: «Te lo 
suplico, Alexander Fedorovich, suprime la conferencia, suprime a los bolcheviques. Te suplico 
que lo hagas, o arruinarán a nuestro país y la revolución». Fue una escena dramática. Ver a la 
abuela de la Revolución rusa, que había pasado treinta y ocho años de su vida en prisión y en 
Siberia combatiendo por la libertad, ver que esa mujer de elevada cultura y nobleza se 
inclinaba hasta el suelo a la antigua manera ortodoxa ante el joven Kérensky [...] fue algo que 
nunca olvidaré. Dirigí mi mirada a Kérensky; su rostro pálido todavía palideció más. Sus ojos 
reflejaban la terrible lucha que libraba en su interior. Se quedó callado durante un buen rato y 
al final dijo en voz baja: «¿Cómo puedo hacer eso?». «Hazlo, A. E, te lo suplico», y de nuevo 
la babushka se inclinó hasta el suelo. Kérensky no pudo soportarlo más. Se puso en pie y echó 
mano del teléfono. «Primero tengo que saber dónde se reúne la conferencia y consultar con 
Avksentiev», y llamó por teléfono al Ministerio del Interior. Pero Avksentiev no estaba en su 
oficina, y el asunto tuvo que ser descartado de momento. Imagino que para gran alivio de 
Kérensky.1$% 


La conferencia continuó sin que se produjeran arrestos. Y tres meses más 
tarde los bolcheviques llegaron al poder. 

Uno de los muchos hechos notables acerca de la conquista del poder de 
los bolcheviques es que fuera esperada durante tanto tiempo sin que nadie 
adoptara las medidas necesarias para evitarla: tal era la parálisis del 
Gobierno provisional. Durante la noche del 25 de octubre, mientras los 
ministros del Gobierno provisional se reunían en el Palacio de Invierno 
esperando el final, muchos de ellos se sintieron tentados de maldecir a 
Kérensky por no haber destruido el Partido Bolchevique después de los 
Días de Julio. Las medidas legales contra ellos ciertamente no habrían 
disminuido su creciente influencia, porque la verdad era que el Gobierno 
carecía de los medios y la autoridad para que la represión funcionara contra 
un movimiento que estaba comenzando a enraizarse en las organizaciones 
de masas. 

La polarización social que se produjo durante el verano proporcionó a 
los bolcheviques su primer apoyo masivo como partido que basaba su 


principal reclamo en el rechazo plebeyo de toda autoridad superior. La 
crisis de Kornilov fue el punto crítico, porque pareció confirmar su mensaje 
de que ni la paz ni el cambio social radical podrían obtenerse mediante la 
política de compromiso con la burguesía. Las mayores fábricas de las 
ciudades importantes, donde el sentido de solidaridad de clase de los 
obreros estaba más desarrollado, fueron las primeras en sumarse en grandes 
cantidades a los bolcheviques. A finales de mayo, el partido ya había 
obtenido el control de la oficina central de comités de fábrica y, aunque los 
sindicalistas mencheviques siguieron contando con su ascendencia hasta 
1918, también empezaron a conseguir que se aprobaran sus resoluciones en 
importantes asambleas sindicales. Los activistas bolcheviques de las 
fabricas tendían a ser más jóvenes, a proceder en mayor cantidad de la clase 
obrera y a ser mucho más militantes que sus rivales mencheviques o 
eseristas. Esto los hacía atractivos para los grupos de obreros, tanto 
especializados como no especializados, que estaban preparándose 
crecientemente para participar en huelgas violentas, no sólo para conseguir 
un salario y unas condiciones de trabajo mejores, sino también para 
controlar el entorno mismo de la fábrica. Cuando creció su red de células de 
partido en el área de la fábrica, los bolcheviques comenzaron a extraer a sus 
miembros de entre la clase obrera, y como resultado sus finanzas crecieron 
gracias a las contribuciones de los nuevos afiliados. En la Sexta 
Conferencia de Partido celebrada a finales de julio había probablemente 
doscientos mil bolcheviques, que se elevaron quizás a trescientos cincuenta 
mil en vísperas de octubre, y la inmensa mayoría eran trabajadores 
manuales.!*”] 

Los bolcheviques obtuvieron importantes avances en las elecciones a la 
Duma de la ciudad en agosto y en septiembre. En Petrogrado aumentaron su 
porcentaje de voto popular y pasaron del 20 por ciento en mayo al 33 por 
ciento el 20 de agosto. En Moscú, donde los bolcheviques habían obtenido 
un simple 11 por ciento en junio, llegaron a la victoria el 24 de septiembre 
con el 51 por ciento de los votos, mientras que el voto eserista pasó de un 
56 por ciento a un 14 por ciento, y los mencheviques, de un 12 por ciento a 
un 4 por ciento. Los kadetes, por otro lado, único partido que representaba 
los intereses de la burguesía, aumentaron su porcentaje del 17 por ciento al 


31 por ciento. Estas elecciones señalaron la polarización política del país en 
general (Dan las denominó «los resultados de la guerra civil») en la medida 
en que los votantes optaron por dos partidos extremos dotados de un claro 
poder de convocatoria de clase. La apatía de los no comprometidos (como 
los pequeños empleados, comerciantes y auxiliares y dependientes de las 
tiendas, que no tenían una obvia lealtad de clase ni un partido por el que 
votar) tuvo mucho que ver con el éxito bolchevique. Seis meses de política 
infructuosa e incesantes crisis de Gabinete no los habían estimulado a 
depositar mucha fe en las urnas. Los partidos democráticos llevaron a cabo 
campañas de baja intensidad y enormes cantidades de votantes se 
mantuvieron al margen de los colegios electorales. En las elecciones de 
Petrogrado la abstención fue de más de un tercio desde mayo, mientras que 
en las elecciones de Moscú llegó a casi la mitad.!%%! Esto, por supuesto, 
favoreció a los bolcheviques, mucho más ávidos por obtener el poder que 
ningún otro partido, y mucho mejor organizados. ¿Cuántas conquistas 
comunistas se han basado en la apatía de los votantes en una democracia? 
Un desplazamiento similar hacia los bolcheviques tuvo lugar entre los 
sóviets. La apatía popular también privó a los mencheviques y a los 
eseristas de su primitivo ascendiente. La culpa era sólo suya. Para empezar, 
los sóviets habían sido órganos abiertos y democráticos, donde las 
decisiones importantes las tomaba una asamblea electiva. Esto hizo su 
procedimiento de alguna manera caótico, pero también les proporcionó una 
sensación de excitación y creatividad popular. Cuando los dirigentes 
soviéticos se implicaron en las responsabilidades del Gobierno, empezaron 
a organizar el trabajo de los sóviets siguiendo líneas burocráticas, y esto los 
alejó de los obreros. Las asambleas comenzaron a decaer en frecuencia y 
asistencia conforme la iniciativa se desplazaba hacia las ejecutivas y sus 
comisiones cuasi gubernamentales, cuyos miembros eran nombrados cada 
vez más por las camarillas del partido. De órganos populares de 
autogobierno directo, los sóviets empezaban ya a transformarse en 
complejas estructuras burocráticas, aunque este proceso se asocia más 
comúnmente con el período posterior a 1917. En esta época, parecía un 
desarrollo natural: los propios trabajadores carecían de la experiencia 
política necesaria para enfrentarse a las responsabilidades de gobierno, 


mientras que los partidos del Sóviet, a causa de su antigua camaradería 
dentro del movimiento revolucionario, automáticamente se consideraba que 
estaban exentos del abuso faccionalista del poder que posibilitaba tal 
centralización. Esto era una ingenuidad, y sólo ayudaba a los bolcheviques, 
maestros indiscutibles de la política faccional, que emplearon de manera 
creciente tales tácticas para asegurarse el control de las ejecutivas 
soviéticas. En docenas de sóviets provinciales los bolcheviques se las 
arreglaron para obtener mayoría en la ejecutiva, aunque fueran sólo una 
minoría en la asamblea. Fue especialmente corriente en aquellos lugares 
donde una sección de obreros controlados por los bolcheviques se fundió 
con una sección de soldados o campesinos, y, a causa de su «papel 
dirigente» en el movimiento revolucionario, recibieron más escaños en la 
ejecutiva: en el Sóviet provincial de Samara, por ejemplo, los bolcheviques 
representaban el 75 por ciento de la ejecutiva, pero sólo el 26 por ciento de 
la asamblea. 199 

Pero el creciente dominio de los bolcheviques en los sóviets no se debió 
solamente a su esquema faccional: trabajaban no sólo desde arriba, sino 
también desde abajo. La burocratización de los sóviets los había distanciado 
de la vida de los obreros corrientes, que empezaron a alejarse de ellos y, o 
perdieron todo el interés en la política, o más bien volvieron la vista hacia 
organismos ad hoc, tales como los comités de fábrica, para que tomaran la 
iniciativa. Esto proporcionó mayor fuerza a la campaña de los 
bolcheviques, en buena medida canalizada a través de las organizaciones 
populares, para la retirada de los dirigentes mencheviques y eseristas de los 
sóviets como parte del empuje leninista hacia el poder soviético. La 
revitalización de los sóviets en vísperas de la crisis de Kornilov coincidió 
así con su radicalización desde abajo, a medida que las fábricas y las 
guarniciones rechazaron la coalición de mencheviques y eseristas en favor 
de los maximalistas (bolcheviques, anarquistas y eseristas de izquierdas), 
que exigían la asunción del poder soviético. 

En fecha tan temprana como agosto, los bolcheviques habían obtenido 
el control de los sóviets en Ivanovo-Voznesentsk (el «Manchester ruso»), 
Kronstadt, Ekaterinburg, Samara y Tsaritsyn. Pero después de la crisis de 
Kornilov muchos otros sóviets los siguieron: Riga, Saratov y el propio 


Moscú. Incluso el Sóviet de Petrogrado se rindió ante los bolcheviques. El 
31 de agosto aprobó una moción bolchevique que condenaba la política de 
coalición de los dirigentes del Sóviet y exigía el establecimiento de un 
Gobierno soviético. La mitad de los delegados con derecho a voto no había 
estado presente en esta histórica reunión, aunque algunos delegados 
mencheviques y eseristas habían votado contra sus dirigentes de partido. 
Los dirigentes amenazaron con dimitir sí el voto no cambiaba en una 
segunda reunión el 9 de septiembre. Pero una vez más la moción de los 
bolcheviques salió triunfante. Trotsky, que aparecía por primera vez 
después de su liberación de la cárcel, descargó el golpe retórico decisivo al 
obligar a los dirigentes soviéticos a admitir que Kérensky, que por esta 
época ya era ampliamente considerado como «contrarrevolucionario», 
todavía seguía siendo miembro de su ejecutiva. El 25 de septiembre la 
dirección del Sóviet de Petrogrado fue completamente reestructurada: los 
bolcheviques ocuparon cuatro de los siete escaños de la ejecutiva y Trotsky 
reemplazó a Chjeidze en la presidencia. 

Este fue el principio del fin. En palabras de Sujanov, el Sóviet de 
Petrogrado se había convertido en «la guardia de Trotsky, dispuesta a 
acabar con la coalición a una señal de él».P9 

La causa bolchevique se fortaleció enormemente con la entrada de 
Trotsky en el partido. Nadie más en la dirección era tan buen orador público 
como él, y durante gran parte del período revolucionario fue esto lo que 
convirtió a Trotsky, quizás incluso más que a Lenin, en el dirigente 
bolchevique mejor conocido de todo el país...07 Mientras Lenin seguía 
siendo el estratega máximo del partido, trabajando fundamentalmente entre 
bastidores, Trotsky se convirtió en su principal fuente de inspiración 
pública. Durante las semanas previas a la toma del poder habló casi cada 
noche ante una sala abarrotada en el Cirque Moderne. Con su voz 
agudamente timbrada, su lógica penetrante y su estilo brillante, mantenía a 
sus oyentes hechizados con sus denuncias contra el Gobierno provisional. 
Había una cualidad literaria, casi homérica, en su oratoria (algunos de sus 
discursos fueron grabados). Brotaba de su gran facilidad de expresión, de la 
riqueza de imágenes, del ritmo poderoso y del pathos de su discurso, y, 
quizá por encima de todo, del sencillo estilo narrativo que utilizaba para 


envolver a los oyentes en el drama moral del que extraía sus conclusiones 
políticas. Siempre procuraba utilizar ejemplos y comparaciones tomados de 
la vida real de su audiencia. Esto proporcionaba familiaridad a sus discursos 
y granjeó a Trotsky la reputación popular de ser «uno de los nuestros»,!?!] 
también le otorgó un extraordinario poder para dominar a la muchedumbre, 
incluso a veces cuando le era tremendamente hostil. El incidente con 
Chernov durante los Días de Julio fue un buen ejemplo, al igual que las 
ocasiones, durante la guerra civil, en que Trotsky persuadió a peligrosas 
bandas de desertores del Ejército Rojo para que regresaran al frente a 
combatir contra los blancos. 

Trotsky llevó al Mezhraionka consigo al partido. El Mezhraionka, o 
grupo interdistrito, era una facción de socialdemócratas internacionalistas 
con buenos contactos en la guarnición de Petrogrado. Su importancia 
provenía menos del número de sus seguidores (que ciertamente eran menos 
de cuatro mil) que de la importancia de sus dirigentes. Realmente, no era 
más que una colección de generales brillantes sin ejército. Sin embargo, en 
ellos los bolcheviques pudieron ganar a algunos de sus organizadores, 
teóricos, polemistas y agitadores de mayor talento: Trotsky, Lunacharsky, 
Antonov-Ovseenko, Ryazanov, Uritsky, Manuilsky, Pokrovsky, Yoffe y 
Volodarsky. Muchos de ellos estaban destinados a representar un papel 
importante en la toma del poder y en el desarrollo posterior del régimen 
SOVIÉfICO. 

La fortuna creciente de los bolcheviques durante el verano y el otoño se 
debió esencialmente al hecho de que eran el único partido político de 
importancia que seguía comprometido sin concesiones hacia el poder 
soviético... ? Merece la pena subrayarlo, porque una de las concepciones 
erróneas más básicas acerca de la Revolución rusa es que los bolcheviques 
iban a llegar al poder subidos en una marea de apoyo popular hacia su 
partido. La insurrección de octubre fue un coup d'État, activamente 
apoyado por una minoría de la población (y que ciertamente contaba con la 
oposición de varios dirigentes bolcheviques), pero tuvo lugar en medio de 
una revolución social que se centró en la conciencia popular del poder 
soviético como la negación del Estado y el autogobierno directo del pueblo, 
en buena medida semejante al antiguo ideal campesino de la volia. El vacío 


político provocado por esta revolución social permitió a los bolcheviques 
hacerse con el poder en las ciudades y consolidar su dictadura durante el 
otoño y el invierno. El lema «todo el poder a los sóviets» fue una 
herramienta útil, una bandera de legitimación popular que cubría la 
desnudez de la ambición de Lenin (que quedaba mejor expresada como 
«todo el poder para el partido»). Más adelante, cuando se destapó la 
naturaleza de la dictadura bolchevique, el partido se enfrentó a la oposición 
creciente de aquellos grupos sociales que precisamente en 1917 se habían 
agrupado en torno al lema soviético. 

La exigencia popular de poder soviético nunca se había expresado como 
una preferencia por la dictadura de algún partido particular. El torrente de 
resoluciones, peticiones y declaraciones de las fábricas, las unidades 
militares y las aldeas en apoyo de un Gobierno soviético después de la crisis 
de Kornilov pedían invariablemente que todos los partidos socialistas 
formaran parte de su establecimiento, y a menudo manifestaban gran 
impaciencia ante las disputas faccionales entre ellos. Su lenguaje político 
había permanecido básicamente inmutable desde 1905. La imagen 
dominante en ellos era la de «el pueblo», el narod, en una lucha en favor de 
la libertad contra un régimen opresor, la Kerenshchina. El Kérensky último, 
es cierto, ahora era descrito como «burgués», lo que sin duda reflejaba la 
creciente influencia de los agitadores marxistas y de los bolcheviques en 
particular. Pero el concepto básico de estas resoluciones, que los agitadores 
simplemente articularon en el lenguaje de clase, siguió siendo 
esencialmente una lucha popular entre «nosotros» y «ellos», el nizy y el 
verji, O la gente corriente y la elite privilegiada del Gobierno. Su 
sentimiento dominante era el de cólera y de frustración porque nada 
concreto habían obtenido, ni la paz, ni el pan, ni la tierra, seis meses 
después de la Revolución de Febrero, y a menos que se produjera una 
ruptura decisiva con la burguesía de la coalición, solamente habría otro 
invierno de estancamiento.!”! 

Lo que los obreros apreciaban en el poder soviético era, sobre todo, la 
oportunidad de controlar su propio entorno en la fábrica. Deseaban regular 
sus propias relaciones laborales, establecer sus propios salarios y 
condiciones de trabajo y combatir el «sabotaje», la conjura para disminuir 


la producción instigada por los empresarios conscientes de sus beneficios, a 
los que muchos obreros culpaban de la crisis industrial. En esta atmósfera 
acentuada de guerra de clases, la impaciencia estaba aumentando en 
relación con la dirección del movimiento laboral por parte de los 
mencheviques: su política de mediar en las disputas laborales y de 
conciliación con los empresarios había impedido que creciera la oleada de 
desempleo. Muchos obreros, especialmente los que estaban bajo la 
influencia bolchevique, vieron la solución en la incautación (o 
nacionalización) de su fábrica por un Estado obrero, denominado «poder 
soviético», que establecería una junta de gestión formada por los obreros, 
técnicos y funcionarios del Sóviet para asegurar el funcionamiento de la 
fábrica.1"2% Era parte de la creciente conciencia política de los trabajadores 
el darse cuenta de que sus exigencias sólo podían conseguirse cambiando la 
naturaleza del propio Estado. 

Esta politización se hizo evidente con la dramática explosión de huelgas 
que paralizaron el país a partir de septiembre. A causa de los efectos 
generales de la inflación, tuvieron mayor amplitud que las anteriores 
oleadas de huelgas: trabajadores sin especializar y grupos de la 
semiintelligentsia, como los obreros de los hospitales, de las finanzas y del 
clero, se vieron obligados a desprenderse de su actitud reacia hacia la 
huelga en la lucha por enfrentarse con el coste creciente de la vida. Sin 
embargo, dado que las huelgas eran  inefectivas (e incluso 
contraproducentes) para combatir la inflación, a menudo se vieron 
acompañadas por demandas políticas más amplias para que toda la 
economía fuera reestructurada. Las huelgas industriales, todavía las más 
comunes, tenían muchos más visos de acabar en violencia. No eran nada 
menos que una batalla por el control del lugar de trabajo y de la economía 
urbana en bloque. Los sindicatos y los comités de fábrica, que solían tener 
una influencia moderadora, pronto perdieron el control de estas huelgas 
militantes. Salieron a la calle y a veces incluso acabaron en conflictos 
sangrientos entre los obreros (armados, entrenados y organizados por los 
guardias rojos) y las milicias del Gobierno. Empresarios y administradores 
fueron agredidos; y donde recurrieron al cierre patronal, los obreros 
atacaron y ocuparon las fábricas. Algunas huelgas se extendieron hasta 


incluir a los residentes de todos los distritos urbanos en ataques a 
panaderías y tiendas, registros caseros y arrestos de los burzhoois, de 
quienes la multitud sospechaba que acaparaban comida. Hubo también un 
agudo crecimiento de los saqueos y del crimen, de la embriaguez y del 
vandalismo, de los conflictos étnicos y de los pogromos antijudíos durante 
septiembre y octubre.!””1 Para las clases urbanas adineradas, las semanas 
previas a la conquista del poder de los bolcheviques dieron la impresión de 
ser un descenso hacia la anarquía. 

Septiembre también presenció un violento giro en la guerra campesina 
contra las propiedades de los terratenientes. Con la cercanía de la cosecha 
otoñal, parecía ser el momento adecuado para un enfrentamiento final con 
el antiguo orden agrario. Los campesinos estaban hartos de esperar a que el 
Gobierno provisional cumpliera sus promesas acerca de la tierra, y la 
mayoría de las aldeas tenía ahora su propia banda de soldados del Ejército 
dispuestos a dirigirlos en el ataque contra las haciendas. El pogromo, o 
saqueo violento de una hacienda por la multitud, se convirtió en un 
fenómeno generalizado en las regiones centrales de las tierras negras, 
mientras que en los meses anteriores el movimiento campesino se había 
limitado fundamentalmente a discusiones sobre la renta, la confiscación del 
ganado y la ocupación organizada de campos arables por el comité de la 
aldea. En la provincia de Tambov, centenares de mansiones fueron 
quemadas y destruidas, siendo ostensiblemente su finalidad, tal como lo 
expresaron los campesinos, el «expulsar a los nobles». Esta violenta oleada 
de destrucción parece haber comenzado con el asesinato del príncipe Boris 
Vyazemsky, el propietario de varios millares de hectáreas en la región de 
Usman, en Tambov. Los campesinos locales habían estado pidiendo desde 
la primavera que Vyazemsky rebajara sus rentas y devolviera las cien 
hectáreas de pastos de primera clase que les había quitado como castigo por 
su participación en la revolución de 1905. Pero Vyazemsky se había negado 
a ambas cosas. El 24 de agosto unos cinco mil campesinos de las aldeas 
cercanas ocuparon la hacienda. Fortalecidos por el vodka procedente de las 
bodegas del príncipe y armados con horcas y fusiles, repelieron a un 
destacamento cosaco, arrestaron a Vyazemsky y organizaron un sucedáneo 
de tribunal que decidió enviarle al frente, «para que aprenda a combatir 


como lo han hecho los campesinos». Pero también hubo gritos de 
«¡matemos al príncipe, estamos hartos de él!», y antes de que consiguiera 
llegar a la cercana estación de tren fue asesinado por una turba borracha. La 
hacienda de Vyazemsky fue entonces destruida; el ganado y los 
instrumentos, divididos y enviados en carro a las aldeas, y su tierra arable 
fue cultivada por los campesinos.!”*! Pogromos similares se sucedieron por 
docenas en otras haciendas, no sólo en Tambov, sino también en las 
provincias vecinas de Penza, Voronezh, Saratov, Kazán, Orel, Tula y 
Riazán. En la provincia de Penza unas doscientas cincuenta mansiones (una 
quinta parte del total) fueron quemadas o destruidas sólo en septiembre y 
octubre. Un agrónomo dejó una vívida descripción de las haciendas 
saqueadas en la provincia de Saratov durante el otoño de 1917: 


Por lo que se refiere a los edificios de las haciendas, han sido insensiblemente destruidos y sólo 
quedan en pie los muros. Las ventanas y las puertas han sido las que han sufrido más; en la 
mayoría de las fincas no queda ni resto de ellas. Todos los medios de transporte han sido 
destruidos o robados. Se han llevado la maquinaria pesada, como las trilladoras, las 
locomotoras y las agavilladoras, por una razón desconocida, y la han tirado a lo largo de los 
caminos y en los campos. También se han llevado las herramientas agrícolas. Todo lo que 
podía ser utilizado en las casas campesinas ha desaparecido de las haciendas. 


Ni siquiera Yasnaya Polyana, la hacienda de Tolstoi en Tula, escapó de la 
cólera de los campesinos a los que él había idolatrado en otro tiempo. 
Sonya, su viuda, que ya era anciana y estaba ciega, cablegrafió a Kérensky 
pidiéndole ayuda, mientras que sus hijas recogían los libros y los 
manuscritos de su padre en cajas de madera y los apilaban en el salón, 
donde esperaron a oscuras a que llegara la multitud que iba a llevar a cabo 
el saqueo. Se habían armado con cuchillos y martillos para defender su vida 
s1 era necesario. Pero los campesinos merodeadores, al ver la casa apagada, 
llegaron a la conclusión de que ya había sido destruida y se dirigieron hacia 
la siguiente hacienda.!?*) 

Este enfrentamiento final con los nobles tuvo lugar por lo general al 
mismo tiempo que el establecimiento del Sóviet en la aldea o en la ciudad 
del volost. Los campesinos contemplaron los sóviets como la realización de 
su volia largo tiempo acariciada, el gobierno autodirecto de sus aldeas libre 
de la intervención de la nobleza o del Estado. Los sóviets de las aldeas 


realmente no eran más que comunas en una forma más revolucionaria. La 
asamblea del Sóviet no se podía distinguir de la reunión abierta del sjod 
comunal, excepto quizá por el hecho de que los patriarcas de barba blanca 
ahora se veían eclipsados por los campesinos más jóvenes y con mayor 
educación, tales como Semyonov, que ayudó a establecer el Sóviet de 
Andreevskoe. Los sóviets campesinos a menudo se comportaban como 
repúblicas aldeanas, prestando escasa atención a las órdenes del Estado 
central. Muchos de ellos emplearon sus propias fuerzas de policía y 
establecieron sus propios tribunales, mientras que algunos incluso tenían 
sus propias banderas y escudos. Casi todos ellos tenían su propia milicia de 
voluntarios, O Guardia roja, organizada por los campesinos más jóvenes 
procedentes del Ejército para defender la aldea revolucionaria y sus 


fronteras. 


La masa de obreros y campesinos se estaba desplazando inexorablemente 
hacia sus propias concepciones localistas del Gobierno soviético. Sólo un 
Gobierno soviético podía esperar tener alguna autoridad real en el conjunto 
del país. Así había sido desde la Revolución de Febrero. Pero una y otra vez 
los dirigentes soviéticos habían decidido ignorarlo (su fe dogmática en la 
necesidad de un «estadio burgués de la revolución» los había comprometido 
a la desesperanzada tarea de intentar mantener el funcionamiento de la 
coalición), y cada vez que las calles se habían alzado al grito de «poder 
soviético» habían decidido taparse los oídos. Y sin embargo, al final, en 
vísperas de la crisis de Kornilov, pareció que había llegado el momento de 
que los partidos socialistas realizaran una ruptura decisiva y formaran un 
Gobierno propio. Los kadetes, el socio burgués más importante de la 
coalición, habían quedado profundamente desacreditados por su apoyo al 
general «contrarrevolucionario», mientras que los partidos socialistas se 
velan empujados por sus propios partidarios de las bases hacia el poder 
soviético. Estaba comenzando a surgir, durante la primera mitad de 
septiembre, la posibilidad de que todos los partidos socialistas importantes, 
desde los socialistas populares, en la derecha, a los bolcheviques, en la 
izquierda, pudieran unirse para formar un Gobierno basado exclusivamente 


en los sóviets y en otras organizaciones democráticas. Se trató de un 
momento histórico único, una oportunidad efímera para que la revolución 
siguiera un curso diferente del que siguió. Si se hubiera aprovechado esta 
oportunidad, Rusia podría haberse convertido en una democracia socialista 
más que en una dictadura comunista; y, como resultado, la sangrienta guerra 
civil (que en el otoño de 1917 era probablemente inevitable) podía haber 
durado unas semanas en lugar de años. 

Los tres partidos soviéticos principales se estaban orientando hacia la 
idea de un Gobierno socialista, o al menos hacia una ruptura decisiva con la 
burguesía, en las semanas que siguieron a la crisis de Kornilov. La facción 
izquierdista menchevique de Martov, que favorecía un Gobierno 
pansocialista, estaba ganando partidarios rápidamente entre las bases del 
partido. Bajo su presión, el Comité Central menchevique se comprometió a 
la formación de un «Gobierno democrático homogéneo» el 1 de septiembre. 
Los eseristas de izquierdas estaban también ganando terreno, emergiendo 
efectivamente como un partido separado después de la crisis. Sus tres 
políticas más importantes (un Gobierno socialista basado en el Sóviet, la 
confiscación inmediata de las haciendas de la nobleza y el final de la 
guerra) no podían haber sido mejor trazadas para que encajaran en las 
exigencias de las bases eseristas, en la masa de los campesinos y soldados; 
aunque era tal su desilusión con Kérensky y Chernov que muchos de ellos 
abandonaron a los eseristas y se desplazaron directamente hacia los 
bolcheviques. El Sóviet provincial de Saratov, feudo de los eseristas, se 
convirtió en bolchevique durante septiembre.!””! 

Los bolcheviques también estaban dándole vueltas a la idea de una 
coalición socialista basada en los sóviets. Kamenev, por supuesto, siempre 
había estado a favor. Había estado luchando durante todo este tiempo para 
mantener la campaña bolchevique dentro del movimiento soviético y de las 
instituciones democráticas de la Revolución de Febrero. Tal como él lo 
veía, el país no estaba maduro para un alzamiento bolchevique, y cualquier 
intento de este tipo estaba condenado a acabar en una guerra civil y en la 
derrota del partido. Sería otra vez la Comuna de París. Desde su punto de 
vista, los bolcheviques no tenían ninguna elección, salvo la de continuar 
con la estrategia de intentar obtener el apoyo en los sóviets, en las dumas de 


las ciudades y finalmente en la Asamblea Constituyente mediante unas 
elecciones democráticas. También tenían que persuadir a los mencheviques 
y a los eseristas para que quebraran la coalición y se unieran a ellos en un 
Gobierno socialista. 

Hasta la crisis de Kornilov, Lenin se había opuesto radicalmente a la 
idea de cualquier compromiso con los dirigentes del Sóviet. Después de los 
Días de Julio había abandonado toda esperanza de llegar al poder a través 
de los sóviets: tal como él lo veía, el Gobierno provisional había sido 
capturado por una «dictadura militar» comprometida en una «guerra civil» 
contra el proletariado; los sóviets habían perdido su potencial 
revolucionario y estaban siendo arrastrados, «como ovejas al matadero», 
por un grupo de dirigentes inclinados a apaciguar la «contrarrevolución». 
La única opción que quedaba era renunciar al lema «todo el poder a los 
sóviets» y provocar un alzamiento armado para transferir el poder a los 
Órganos proletarios rivales bajo la dirección del Partido Bolchevique. 
Resultaba revelador de la actitud de Lenin hacia los sóviets, en cuyo 
nombre iba a fundarse su régimen, que siempre que no llegaban a servir a 
los intereses de su partido, estaba dispuesto a acabar con ellos. Resulta 
bastante erróneo afirmar, como hizo Isaac Deutscher en cierta ocasión, que 
Lenin estaba planeando convertir el congreso de los sóviets en la fuente 
constitucional del poder soberano, como la Cámara de los Comunes inglesa, 
con los bolcheviques gobernando a través de este congreso a la manera de 
un partido parlamentario occidental.!”2% Lenin no era un constitucionalista 
soviético, y todas sus acciones después de octubre dieron testimonio de ello. 
Los sóviets, según su esquema, siempre tenían que estar subordinados al 
partido. Incluso en El Estado y la Revolución (supuestamente su obra de 
teoría política más «libertaria», que concluyó en esta época) Lenin subrayó 
la necesidad de un Estado partidista fuerte y represivo, una dictadura del 
proletariado, durante el período de transición hacia la utopía comunista, 
cuando el «Estado burgués» tendría que ser aplastado. Apenas mencionó a 
los sóviets.!?91 

Sin embargo, en vísperas de la crisis de Kornilov, que había visto a los 
dirigentes de los sóviets desplazarse hacia la izquierda, incluso Lenin estaba 
preparado para considerar la idea de un compromiso con ellos. No es que 


renunciara a su finalidad última de una dictadura bolchevique. «Nuestro 
partido —aseguró a su ala izquierda el 1 de septiembre en su artículo 
"Sobre los compromisos"— busca el dominio político por sí mismo». Pero 
el movimiento hacia la izquierda de los sóviets, que se producía en 
beneficio del partido, abría la perspectiva de avanzar una vez más hacia el 
poder soviético mediante medios pacíficos. Los bolcheviques, después de 
todo, tenían entonces posibilidades de convertirse en una fuerza dominante 
en cualquier gobierno que se basara en los sóviets (y esto fue lo que indujo 
a Lenin a considerar que, en esencia, tal como él decía, sería «nuestro 
regreso a la exigencia anterior a julio de todo el poder para los sóviets»). 
Durante la noche que desembocó en la apertura de la conferencia 
democrática, el 14 de septiembre, cuando la cuestión del poder tenía que 
verse resuelta, Lenin apoyó los esfuerzos de Kamenev para persuadir a los 
mencheviques y a los eseristas de que rompieran con la coalición y se 
unieran a los bolcheviques en un Gobierno socialista basado en los sóviets. 
Si los dirigentes del Sóviet aceptaban asumir el poder, los bolcheviques 
renunciarían a su campaña en favor de un alzamiento armado y competirían 
por el poder en el seno del movimiento de los sóviets. Pero la implicación 
de Lenin seguía siendo clara: si los dirigentes de los sóviets se negaban a 
hacerlo, el partido debería prepararse para la conquista del poder.!?) 

El destino de Rusia dependía así de las acciones de los dirigentes de los 
sóviets en la conferencia democrática. Éste fue el momento en que su 
dirección nacional se vio sometida a una prueba crucial; y no estuvo a la 
altura. La conferencia tuvo lugar en el Teatro Alexandrinsky, que demostró 
ser un escenario adecuado, porque la reunión terminó en una farsa. Allí se 
evidenciaron inmediatamente tres agrupamientos políticos claros: la 
derecha, que favorecía una coalición con los kadetes; el centro, que 
favorecía una coalición con la burguesía pero sin los kadetes, y la izquierda, 
que apoyaba un Gobierno socialista, basado en los sóviets o más 
ampliamente en los grupos democráticos representados en la conferencia. 
Pero cuando se llegó al momento de votar se produjo una confusión total. 
Para empezar, la conferencia aprobó una resolución (por 766 votos a 688) 
que apoyaba el principio general de una coalición con la burguesía. Pero 
después aprobó dos enmiendas ulteriores que excluían a los kadetes de 


semejante coalición. Esto irritó de tal manera a la derecha que ésta hizo 
causa común con la izquierda en una segunda votación sobre la resolución 
original y la derrotaron por 813 votos a 183. Después de cuatro días de 
debate, la conferencia había terminado sin una opinión sobre la cuestión 
vital para la que se había convocado. No fue ni la primera ni la última vez, 
en la breve e interrumpida historia del movimiento democrático ruso, que la 
habilidad básica de la toma de decisiones parlamentaria se reveló mucho 
más allá de sus dirigentes; pero fue quizás el más crítico en términos de sus 
consecuencias. 

Una delegación extraordinaria de los miembros de la conferencia fue 
convocada apresuradamente para resolver la crisis de gobierno. Estaba 
dominada por los dirigentes eseristas y mencheviques favorables a una 
coalición, que en contra del claro voto de la conferencia, inmediatamente 
abrieron negociaciones con los kadetes. El 24 de septiembre se llegó a un 
acuerdo, y al día siguiente Kérensky nombró a su Gabinete. En esencia era 
el mismo compromiso político que la segunda coalición de julio, con los 
socialistas moderados manteniendo técnicamente una mayoría de las 
carteras y los kadetes controlando los puestos clave. Pero la tercera 
coalición no tenía nada del talento ministerial, por poco que hubiera sido, 
de su antecesora. Estaba formada por kadetes de segunda fila y oscuros 
trudoviki provinciales sin ninguna experiencia real de gobierno a escala 
nacional. Los socialistas hubieran deseado que fuera responsable ante el 
preparlamento, un organismo ficticio y en última instancia impotente 
nombrado por la conferencia democrática con la vana esperanza de 
proporcionar a la república alguna forma de legitimidad hasta la 
convocatoria de la Asamblea Constituyente (Plejanov la denominó «la 
casita de las patas de pollo»). Pero los kadetes los habían obligado a 
renunciar a esta exigencia como precio por su participación en la coalición. 
El Gobierno provisional iba a seguir siendo de ¡ure el poder soberano hasta 
que se reuniera la Asamblea.!!'%% Pero ¿este nuevo Gabinete de opereta 
llegaría a durar tanto? Sin el poder de facto, se manifestó incapaz de 
aprobar una legislación significativa y sólo esperó a mantenerse en el cargo 
hasta las elecciones de noviembre. Supervivencia durante seis semanas, ése 


era el resumen de sus minúsculas ambiciones, y, sin embargo, sólo duró 
cuatro. 

El fracaso de la conferencia democrática fue una confesión pública de la 
bancarrota política de los dirigentes del Sóviet. Después de esta admisión 
final de su actitud reacia a asumir el poder, se produjo un repentino y agudo 
colapso en el apoyo de los mencheviques y eseristas. El partido 
menchevique prácticamente había dejado de existir en Petrogrado a finales 
de septiembre: la última conferencia interurbana del partido fue incapaz de 
reunirse por falta de quórum. No era sólo su rígido dogmatismo marxista el 
que había mantenido a los dirigentes mencheviques dentro de la coalición, 
sino un fracaso mucho más fundamental a la hora de reconocer a las fuerzas 
sociales y políticas que habían estado actuando durante 1917. «Casi desde 
el principio —escribe Leo Haimson, el historiador más importante de los 
mencheviques—, se habían encontrado intentando dominar valientemente 
un caos que gradualmente había terminado por abrumarlos. Nada en esta 
experiencia había demostrado ser familiar, o transcurrir según las 
expectativas». No habían llegado a ver que su propia base de apoyo, los 
obreros industriales, se estaba radicalizando, y que sólo un Gobierno de los 
sóviets podía tener la esperanza de obtener alguna autoridad real sobre 
ellos. Ciegos por su propio compromiso para con el Estado, que les había 
hecho defender el principio de coalición a cualquier coste, dejaron de actuar 
o de pensar como revolucionarios y rechazaron el creciente radicalismo de 
los obreros y el apoyo hacia los bolcheviques como una manifestación de su 
«ignorancia» e «inmadurez»; y esto lo afirmó en su creencia dogmática de 
que los sóviets no estaban preparados para el poder.!!%!!l Los dirigentes 
eseristas fueron culpables de un autoengaño similar en su ingenua creencia 
de que la exigencia del campesinado de una reforma agraria fundamental, 
sobre la que el partido eserista se había basado, podía ser aplazada hasta el 
final de la guerra y la resolución de la cuestión del poder en la Asamblea 
Constituyente. Los campesinos eran cada vez más indiferentes al resultado 
de la guerra y a la forma de gobierno nacional: todo lo que querían era paz, 
tierra y libertad, tal como quedó expresado en la volia de sus propios 
comités y sóviets autónomos de aldea. Esto sería evidente con la 
desgraciada lucha de los eseristas durante 1918 para invalidar el Tratado de 


Brest-Litovsk y unir a los campesinos del Volga en la defensa de la 
Asamblea Constituyente, después de que hubiera sido clausurada por los 
bolcheviques. 

El fracaso de los eseristas, como el de los mencheviques, fue sobre todo 
un fracaso en la dirección. Ambos partidos estaban desesperadamente 
divididos en 1917 sobre dos cuestiones fundamentales: qué hacer con la 
guerra y dónde establecer el equilibrio entre la revolución social y la 
política. Sus dirigentes derechistas eran defensistas y  enfatizaban 
enormemente la revolución política; mientras que sus camaradas 
izquierdistas estaban firmemente comprometidos con la paz y las reformas 
sociales radicales. Dado el legado histórico de Rusia y la enorme brecha 
cultural existente entre la intelligentsia y las masas, quizá no había una 
perspectiva real, al menos en 1917, de sostener una revolución política 
según la tradición europea. Pero una democracia socialista podría haber 
quedado estabilizada si los dirigentes de los sóviets hubieran llegado al 
acuerdo de formar una coalición con los bolcheviques en septiembre, y si 
Lenin posteriormente hubiera aceptado respetar esa coalición. Por supuesto, 
son condiciones muy ambiciosas. Los eseristas de izquierdas acabaron 
formando una alianza solitaria con los bolcheviques en octubre, aunque 
para esa época Lenin no tenía ninguna intención de tratarlos como un socio 
igualitario; en cuanto a los mencheviques de izquierdas, estaban 
desesperanzadamente desamparados. Martov, su dirigente, no podía aceptar 
la idea de llegar a ningún tipo de alianza con su antiguo rival, Lenin, 
aunque esto era el resultado lógico de su discusión con los defensistas, 
como reconocieron la mayoría de sus partidarios. Leal al partido hasta el 
final, Martov siguió estando a bordo de un barco, el del menchevismo, que 
se hundía. 

Trotsky describió a Martov como el «Hamlet del socialismo 
democrático», y éste es el resumen. Como muchos de los dirigentes 
veteranos socialistas que se encontraban a la cabeza del movimiento de los 
sóviets en 1917, Martov era demasiado bueno como intelectual para ser un 
político de éxito. Siempre se había visto controlado por su propia integridad 
y acercamiento filosófico a la política. Tendía a elegir a sus aliados por la 
coherencia de su cosmovisión general más que por la oportunidad temporal 


o lo práctico de su política. Esto fue lo que le hizo mantenerse fiel a los 
mencheviques en lugar de desplazarse hacia una alianza táctica con los 
bolcheviques en septiembre: dio mayor importancia a los principios 
marxistas básicos de los mencheviques que a los argumentos puramente 
políticos de una alianza de este tipo. Esta aproximación de altura intelectual 
le había ganado a Martov muchos aplausos entre la intelligentsia socialista: 
incluso se dice que Lenin confesó en 1921 que su mayor causa de pesar era 
«que Martov no está con nosotros. ¡Qué camarada más sublime, qué 
hombre más puro!». Sin embargo, estos nobles principios son una carga 
fatal para un dirigente revolucionario, y en el caso de Martov, le 
convirtieron en blando e indeciso justo cuando era necesario lo contrario. 
[102] 

La misma falta de decisión intelectual fue característica de muchos de 
los dirigentes soviéticos en 1917, y en este sentido todos ellos pueden ser 
descritos como Hamlets del socialismo democrático. Chernov fue una 
figura similarmente trágica en el partido eserista. Como Martov, era un 
brillante intelectual y un teórico del partido; sin embargo, carecía 
totalmente de las cualidades necesarias para convertirse en un dirigente 
revolucionario de éxito. No tenía esa dureza de resolución y voluntad 
interiores, esa determinación monolítica de llevar a cabo la política, incluso 
s1 eso significaba dividir a su propio partido o, ciertamente, ese instinto 
básico para juzgar cuándo era el momento para golpear y conseguir el 
poder. Ésa fue la diferencia crucial entre un Chernov y un Lenin, y sobre 
esa diferencia giró el destino de Rusia. 


Con el plan de Kamenev para una coalición socialista destrozado por el 
fracaso de la conferencia democrática, Lenin regresó a su campaña en el 
partido en favor de una inmediata revuelta armada. Ya había comenzado a 
defenderla en dos cartas dirigidas al Comité Central, escritas desde el exilio 
en Finlandia en vísperas de la conferencia. Los bolcheviques, había 
señalado Lenin, «pueden y deben tomar el poder estatal en sus manos». 
Podían, porque el partido ya había obtenido una mayoría en los sóviets de 
Moscú y de Petrogrado, lo que era «suficiente para arrastrar al pueblo con 


él» hacia cualquier guerra civil, siempre que el partido en el poder 
propusiera una paz inmediata y entregara la tierra a los campesinos. Debían, 
porque si se esperaba a la convocatoria de la Asamblea Constituyente, 
«Kérensky y compañía» llevarían a cabo una acción preventiva contra la 
transferencia del poder, entregando Petrogrado a los alemanes o retrasando 
la convocatoria de la Asamblea Constituyente. La conferencia democrática 
tenía que ser condenada, porque representaba «sólo a los estratos superiores 
de la burguesía dispuestos al compromiso. No tenemos que dejarnos 
engañar por las cifras de las elecciones: las elecciones no prueban nada 
[...]. La mayoría del pueblo está de nuestro lado». Al recordar a sus 
camaradas la afirmación de Marx de que «la insurrección es un arte», Lenin 
había llegado a la conclusión de que «resultaría ingenuo esperar a una 
mayoría "formal" en favor de los bolcheviques. Ninguna revolución la 
espera nunca [...]. La historia no nos perdonará si no asumimos ahora el 
poder». 19%) 

Estas dos cartas llegaron al Comité Central el 15 de septiembre. Eran, 
por decir lo mínimo, altamente inconvenientes para el resto de los 
dirigentes bolcheviques («nos quedamos aterrorizados», recordó Bujarín), 
puesto que la conferencia democrática acababa de empezar y todavía 
estaban comprometidos con la táctica conciliadora de Kamenev. Incluso se 
decidió quemar todas las copias de las cartas salvo una, para que no cayeran 
en manos de las bases bolcheviques y provocaran una revuelta. El Comité 
Central continuó ignorando el consejo de Lenin y en su lugar imprimió sus 
primeros artículos, en los cuales había apoyado la línea de Kamenev. Lenin 
estaba fuera de sí por la cólera. Aunque todavía temía regresar a Petrogrado 
(Kérensky había ordenado el arresto de Lenin en la conferencia 
democrática), se desplazó desde Finlandia hasta la ciudad de descanso de 
Vyborg, a ciento treinta kilómetros de la capital, para estar más cerca. 
Durante las semanas siguientes, inundó el Comité Central y las 
organizaciones de rango inferior del partido con una oleada de cartas 
impacientes, llenas de frases violentas e insultantes fuertemente subrayadas, 
en la que los urgía a comenzar la insurrección armada inmediatamente. 
Condenó la «táctica parlamentaria» de los dirigentes bolcheviques y dio la 
bienvenida a la perspectiva de una guerra civil («la forma más aguda de la 


lucha de clases»), que estaban intentando evitar asumiendo 
equivocadamente que, como los communards de París, estaban condenados 
a la derrota. Por el contrario, insistía Lenin, las fuerzas antibolcheviques no 
serían más que las que se habían alineado detrás del movimiento de 
Kornilov, y cualquier «río de sangre» supondría «una victoria segura» del 
partido. 

Finalmente, el 29 de septiembre, en el punto máximo de su frustración, 
Lenin garrapateó una airada andanada contra los dirigentes bolcheviques, 
en la que los denunciaba como «miserables traidores a la causa proletaria». 
Habían deseado retrasar la transferencia del poder hasta el congreso de los 
sóviets, que tenía que llevarse a cabo el 20 de octubre, mientras que el 
momento para la toma de poder ya estaba maduro, y cualquier retraso 
permitiría a Kérensky utilizar la fuerza militar contra ellos. Los obreros, 
insistía Lenin, estaban sólidamente agrupados en torno a la causa 
bolchevique; los campesinos estaban comenzando su propia guerra en las 
mansiones, eliminando así el peligro de un 18 de Brumario, o una 
contrarrevolución «pequeñoburguesa» como la de 1849; mientras que las 
huelgas y los motines en el resto de Europa eran «síntomas indiscutibles 
[...] de que estamos en vísperas de una revolución mundial». «Perder un 
momento así, y "esperar" al congreso de los sóviets sería una profunda 
idiotez, o una innegable traición», y sí los bolcheviques se comportaban así, 
«se cubrirían de vergúenza y se destruirían como partido». Como 
ultimátum, incluso amenazó con dimitir del Comité Central, permitiéndose 
la libertad de desarrollar una campaña en favor de un alzamiento armado 
entre las bases bolcheviques, que tenían que reunirse en la conferencia del 
partido el 17 de octubre. «Porque es mi profunda convicción que si 
"esperamos" al congreso de los sóviets y dejamos que pase el presente 


[104] Ta infame «cólera» de Lenin 


momento, arruinaremos la revolución». 
estaba llegando a un punto febril. 

¿Por qué insistía tanto Lenin en la necesidad de un alzamiento armado 
antes del congreso de los sóviets? Todas las señales indicaban que el tiempo 
estaba de parte de los bolcheviques: el país se estaba desmoronando, los 
sóviets se desplazaban hacia la izquierda, y el futuro congreso casi con 


seguridad apoyaría el llamamiento bolchevique en favor de una 


transferencia del poder a los sóviets. ¿Por qué desencadenar un alzamiento 
prematuro y correr el riesgo de una guerra civil y de la derrota? Muchos 
dirigentes bolcheviques habían subrayado la necesidad de que la conquista 
del poder coincidiera con el propio congreso de los sóviets. Ése era el punto 
de vista de Trotsky y de otros bolcheviques en el Sóviet de Petrogrado; y 
puesto que estaban muy bien informados sobre el estado de ánimo de la 
capital y tendrían que representar un papel dirigente en cualquier 
alzamiento, su punto de vista gozaba de una enorme influencia en el 
conjunto del partido. Aunque estos dirigentes dudaban de que el partido 
tuviera el apoyo suficiente para justificar una insurrección en su nombre, 
pensaban que podría ser llevado a cabo con éxito en nombre de los sóviets. 
Puesto que los bolcheviques habían realizado su campaña sobre el lema de 
poder soviético, se decía que necesitaban el congreso para legitimar tal 
alzamiento y hacer que apareciera como la obra del Sóviet en su conjunto, 
más que como la de un partido. Para adoptar esta línea, que habría retrasado 
la sublevación sólo unos días, Lenin podría haber obtenido un amplio apoyo 
del partido contra aquellos que, como Kamenev y Zinoviev, eran totalmente 
contrarios a la idea de un alzamiento. Pero Lenin era testarudo: la toma del 
poder tenía que ser llevada a cabo antes de que se reuniera el congreso. 
Continuó insistiendo sobre este aspecto hasta la víspera del propio 
congreso. 

Lenin justificaba su impaciencia con la idea de que cualquier retraso en 
la toma del poder permitiría a Kérensky organizar medidas represivas 
contra él: Petrogrado quedaría abandonado en manos de los alemanes, la 
sede del Gobierno sería trasladada a Moscú y el congreso de los sóviets 
mismo sería prohibido. Esto, por supuesto, era una estupidez. Kérensky era 
bastante incapaz de llevar a cabo una acción tan decisiva y, en cualquier 
caso, como señaló Kamenev, el Gobierno carecía de poder para poner en 
práctica ninguna medida contrarrevolucionaria. Lenin, según parece por 
algunos escritos suyos de aquella época 41 estaba inventándose 
deliberadamente el peligro de que Kérensky estaba apretando los tornillos 
para fortalecer sus propios argumentos para una insurrección preventiva, 
aunque es posible que hubiera perdido tanto el contacto con la situación real 
en Rusia, tras haber estado en Finlandia desde julio, que realmente se lo 


creyera. Había ciertamente rumores en la prensa de que el Gobierno estaba 
planeando evacuar la capital a inicios de octubre, y éstos reforzaron sin 
duda su convicción de que había comenzado una guerra civil, y de que la 
victoria militar recaería en el bando que se atreviera a golpear en primer 
lugar. «On s'engage et puis on voit». 

Pero aparte de la táctica militar había otro motivo para desear la 
insurrección antes de que se reuniera el congreso de los sóviets. Si el 
cambio de poder tenía lugar por un voto del congreso, el resultado sería casi 
con certeza un Gobierno de coalición formado por todos los partidos del 
Sóviet. Los bolcheviques podían obtener la mayor proporción de las 
carteras ministeriales si éstas se otorgaban siguiendo una base proporcional, 
pero todavía tendrían que gobernar en coalición con al menos los eseristas y 
mencheviques izquierdistas, sino con todos. Esto sería una resonante 
victoria política para Kamenev, el archirrival de Lenin en el Partido 
Bolchevique, que sin duda emergería como la figura central en tal coalición. 
Bajo su dirección, el centro del poder permanecería en el congreso de los 
sóviets, más que en el partido; e incluso podría producirse un esfuerzo 
renovado para reunir a los bolcheviques con los mencheviques. Por lo que 
se refiere al mismo Lenin, corría el riesgo de quedarse fuera del cargo, bien 
por la insistencia de los mencheviques y los eseristas o por su propia 
carencia de voluntad de cooperar con ellos. De esta manera, se vería 
marginado a la periferia izquierdista de su propio partido. Por otro lado, si 
la toma del poder por los bolcheviques tenía lugar antes de que se reuniera 
el congreso, entonces Lenin aparecería como el amo político. La mayoría 
del congreso probablemente apoyaría la acción bolchevique, 
proporcionando por lo tanto al partido el derecho a formar un Gobierno 
propio. Si los mencheviques y los eseristas podían aceptar esta conquista 
del poder por la fuerza, como un fait accompli, entonces habría unos pocos 
puestos de importancia menor para ellos en el Gabinete de Lenin. De otra 
forma, no tendrían otra opción salvo la de pasar a la oposición, dejando a 
los bolcheviques en un Gobierno propio. Los esfuerzos de coalición de 
Kamenev se verían así socavados, Lenin tendría su dictadura del 
proletariado y, aunque el resultado inevitablemente sería el de sumergir al 
país en la guerra civil, esto era algo que el mismo Lenin aceptaba (y a lo 


que quizás incluso daba la bienvenida) como parte del proceso 
revolucionario. 

Al regresar a la capital, donde vivía oculto en el piso de una obrera del 
partido, Margarita Fofanova, Lenin celebró una reunión secreta del Comité 
Central bolchevique el 10 de octubre. La decisión de preparar una 
insurrección armada se tomó en esta reunión. Fue una de esas pequeñas 
ironías de las cuales tiene que haber muchas en la historia de cualquier 
revolución que este acontecimiento histórico tuviera lugar en la casa del 
menchevique Nikolai Sujanov. Su esposa, Galina Flakserman, era una 
bolchevique veterana (¡hay que imaginarse sus disputas domésticas!) y le 
había dicho a su entrometido esposo que esa noche no se molestara en 
volver a casa desde la oficina en el Smolny, como al parecer era su 
costumbre. Lenin llegó tarde y disfrazado con una peluca (Kollontai 
recordó que «se parecía muchísimo a un pastor luterano»), que se sujetó por 
un momento al entrar en el apartamento y que después siguió ajustándose 
durante la reunión: en su apresuramiento había olvidado empolvarse y la 
peluca siguió deslizándose de su brillante cabeza calva. De los veintiún 
miembros del Comité Central, sólo doce estaban presentes. La decisión más 
importante de la historia del partido bolchevique, desencadenar una 
insurrección armada, fue adoptada así por una minoría del Comité Central: 
fue aprobada por diez votos contra dos (Kamenev y Zinoviev). Se trataba, 
en efecto, de un «golpe» leninista dentro del partido bolchevique.”>% Una 
vez más, Lenin se las había ingeniado para imponer su voluntad sobre el 
resto de los dirigentes. Sin su decisiva influencia personal, es dificil 
imaginarse la conquista del poder por los bolcheviques. 

En las primeras horas de la mañana siguiente, cuando la reunión se 
acercaba a su final, Lenin escribió apresuradamente su histórica resolución 
en un trozo de papel arrancado del cuaderno de un niño. Aunque no se 
habían establecido ni fechas ni táctica específica, reconocía «que un 
alzamiento armado es inevitable, y que ahora es el momento de llevarlo a 
cabo», e instruía a las organizaciones del partido para que se prepararan al 
respecto como «la orden del día». Cuando concluyó la reunión, la esposa de 
Sujanov sacó el samovar y puso la mesa del desayuno con queso, 


salchichón y pan negro, tras lo cual los bolcheviques comieron con ansia. 


[1051 T a conspiración les había abierto el apetito. 
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LA REVOLUCIÓN DE LENIN 


I 


El arte de la insurrección 


Algunas de las escenas más dramáticas de la revolución iban a suceder en 
una escuela destinada a las hijas de la nobleza. El Instituto Smolny, un 
palacio enorme, clásico, de color ocre, situado en las afueras de la ciudad, 
había quedado más o menos vacío desde la caída del zar. Después de los 
Días de Julio la ejecutiva soviética se había visto obligada a trasladar su 
cuartel general allí desde el más prestigioso Palacio de Táuride. Desde ese 
momento se convirtió, en palabras de Sujanov, en «la arena interna de la 
revolución». El Segundo Congreso Panruso de los Sóviets celebrado en 
octubre, donde se proclamó el poder soviético, tuvo lugar en el salón de 
baile de blancas columnas donde en otro tiempo las colegialas habían 
perfeccionado su dominio de los valses y las polcas. 

El Smolny no tenía nada de la tranquila gracia arquitectónica del 
Palacio de Táuride. Como la mayoría de las academias femeninas del siglo 
XIX, era austero y práctico, más semejante a una prisión que a un lugar para 
abrir la mente y elevar el espíritu. Esta austeridad parecía reflejar el cambio 
de estado espiritual existente entre sus ocupantes revolucionarios. Existía 
un sentimiento general de dureza, de noches insomnes y de improvisación 
febril dentro del Smolny. John Reed dijo que «zumbaba como una colmena 
gigante». Las puertas exteriores estaban guardadas por malhumorados 
centinelas armados, que comprobaban cuidadosamente los pases de todos 
los que entraban (en cierta ocasión se negó la entrada al mismo Trotsky 


cuando no pudo encontrar su pase). Los infinitos corredores abovedados, 
tenuemente iluminados por lámparas eléctricas, estaban llenos de soldados 
que descansaban y de montones de periódicos. Había un constante 
movimiento de gente y el sonido de sus pesadas botas sobre los suelos de 
piedra transmitía un eco ensordecedor. El aire estaba lleno de humo de 
cigarrillos, los suelos aparecían cubiertos de basura y en todas partes olía a 
orines. Señales inútiles aparecían colgadas de las paredes: ¡CAMARADAS, POR 
VUESTRA PROPIA SALUD, MANTENED LA LIMPIEZA! Pero nadie hacía caso. Las 
clases de aspecto cuartelero estaban llenas con las oficinas de las diversas 
organizaciones revolucionarias. En sus puertas, que constantemente se 
abrían y cerraban, todavía aparecían las antiguas placas esmaltadas con el 
nombre de las clases; pero sobre aquéllas colgaban crudas señales de papel 
que informaban a los transeúntes de sus nuevos ocupantes: el Comité 
Ejecutivo del Sóviet de Petrogrado, la Oficina de los Comités de Fábrica o 
la cúpula de algún partido político. El centro de la vida en Smolny era el 
adornado salón de baile lleno de candelabros, donde se celebraban las 
tumultuosas sesiones del Sóviet; sobre el estrado donde se sentaba la 
ejecutiva, había un espacio vacío en la pared, de la que se había retirado el 
retrato del zar. En la planta baja, en el antiguo refectorio de las chicas, había 
siempre una inmensa multitud de obreros y soldados hambrientos; muchos 
de ellos acudían al Smolny con la única intención de comer. Buscaban el 
alimento como si fueran lobos, sorbían té caliente de las tazas y gritaban 
obscenidades que las jóvenes señoritas de la escuela Smolny ni siquiera se 
hubieran podido imaginar.!!! 

Con el Comité Central bolchevique atrincherado en la habitación 36, el 
Smolny se convirtió en un desafio físico a la existencia del Gobierno 
provisional. La reunión crucial del 10 de octubre había colocado el 
alzamiento armado en la agenda de los bolcheviques. Pero no habían 
establecido una fecha. Sin embargo, la mayoría de los dirigentes 
bolcheviques seguía oponiéndose a la exigencia de Lenin en favor de una 
insurrección inmediata, mientras que algunos la proyectaban hacia un 
futuro lejano. «La resolución del 10 de octubre es una de las mejores 
resoluciones que haya aprobado nunca el Comité Central —declaró Mijail 
Kalinin—, pero cuándo se producirá esa sublevación es algo incierto; 


quizás en un año». El ambivalente estado de ánimo de las calles era la 
principal causa de preocupación. Todos sentían una fatiga y un descontento 
generales con la kerenshchina. La guerra se había prolongado demasiado 
tiempo, la gente estaba harta de hacer cola la mitad de la noche para 
conseguir pan y existía un sentimiento generalizado en las fábricas y en los 
cuarteles de que el statu quo ya no podía ser soportado. Pero ¿«saldrían» los 
obreros y los soldados de Petrogrado para unirse a un alzamiento? Muchos 
recordaban los Días de Julio, la pérdida de trabajo de los obreros y las 
represiones que le siguieron, y eran reacios a arriesgarse a sufrir otra 
derrota. La organización militar bolchevique, que tomaba el pulso del 
estado de ánimo en los suburbios de la ciudad, advertía de manera repetitiva 
que aunque los obreros y campesinos estuvieran profundamente disgustados 
y simpatizaran con sus lemas, todavía no estaban listos para atender al 
llamamiento del partido, si bien podían tomar las calles a petición del 
Sóviet s1 éste se encontraba en peligro. 

No deseando esperar al Congreso Panruso de los Sóviets, Lenin 
proyectó sus esperanzas sobre el Congreso Regional de los Sóviets del 
Norte, que se reunió en Petrogrado del 11 al 13 de octubre. Como recordó 
Latsis, «el plan era que se declararía Gobierno, y esto sería el principio». 
Lenin tenía estrechos vínculos con los dirigentes bolcheviques de la región 
del Báltico: eran ellos los que habían convocado el Congreso Regional del 
Norte y los que se las habían arreglado para que se celebrara en Petrogrado 
en lugar de en Helsingfors. Lenin había pasado el verano en la región del 
Báltico y había llegado a contemplarla como una base vital para el 
desencadenamiento de la revolución tanto en Rusia como en el resto de 
Europa. Estaba especialmente impresionado por el celo revolucionario de 
los letones: componían su guardia personal y, durante los primeros días de 
Gobierno soviético, el núcleo de los principales chekistas y la elite del 
Ejército Rojo (Latsis, Eiduck, Peters, Smilga). Los bolcheviques de Riga 
habían controlado efectivamente su Sóviet desde una fecha tan temprana 
como el mes de agosto, y Lenin dirigía ahora la vista hacia ellos para 
importar el principio del poder soviético en Rusia.P% En una carta dirigida 
a Smilga, uno de sus más estrechos asociados durante su verano en el exilio, 
Lenin había expuesto claramente que veía la insurrección de Petrogrado 


como una invasión militar procedente de la región del Báltico. «Me parece 
—había escrito el 17 de septiembre— que sólo tenemos completamente a 
nuestra disposición las tropas que hay en Finlandia y la flota del Báltico, y 
que sólo éstas pueden representar un papel militar serio». El Congreso 
Regional del Norte iba a proporcionar la señal para esta invasión. Smilga lo 
había organizado a instancias de Lenin y había asumido el papel de 
presidente. Los delegados bolcheviques comparecieron armados hasta los 
dientes y asumiendo claramente que se convertirían en el centro de una 
sublevación. Pero Lenin se vio frustrado una vez más: la mayoría de los 
delegados aprobaron la prudente resolución de Kamenev de dejar la 
creación de un Gobierno soviético al Congreso Panruso que debía 
inaugurarse el 20 de octubre. Incluso en el Báltico, la región de vanguardia 
preferida por Lenin, parecía que no existía un apoyo masivo a la idea de una 
insurrección a instancias del partido.!?! 

La misma conclusión quedó sugerida por la prueba presentada en una 
reunión del Comité Central el 16 de octubre. Los representantes de la 
organización militar bolchevique, el Sóviet de Petrogrado, los sindicatos y 
los comités de las fábricas que asistieron a esta reunión advirtieron de los 
riesgos de provocar un alzamiento antes del congreso soviético. Krylenko 
manifestó el punto de vista de la organización militar en el sentido de que el 
espíritu de lucha de los soldados se estaba desmoronando: «Tendrían que 
verse impulsados por algo, como la disolución de la guarnición, para 
echarse a la calle en un alzamiento». Volodarsky, del Sóviet de Petrogrado, 
confirmó la «impresión general [...] de que nadie está dispuesto a echarse a 
la calle pero todos saldrán si el Sóviet los llama». El desempleo colosal y el 
temor al despido retenía a los obreros, según Shmidt, de los sindicatos. 
Shliapnikov añadió que incluso en el sindicato metalúrgico, donde la 
influencia del partido resultaba dominante, «un alzamiento bolchevique no 
es popular, e incluso los rumores al respecto provocan pánico». Kamenev 
sacó la conclusión lógica: «No existe prueba de ninguna clase de que 
tengamos que comenzar la lucha antes del día 20 [cuando el congreso de los 
sóviets tenía que celebrarse)». Pero Lenin siguió insistiendo en la necesidad 
de realizar preparativos inmediatos y no vio ninguna razón para retraerse 
basándose en los prudentes informes acerca del estado de ánimo de las 


masas de Petrogrado: en un coup d 'État militar, que es como él concebía la 
toma del poder, sólo se necesitaba una pequeña fuerza, siempre que ésta 
estuviera bien armada y tuviera una disciplina suficiente. Era tal la 
influencia de Lenin sobre el resto del partido, que se salió con la suya. Una 
contrarresolución presentada por  Zinoviev prohibiendo el 
desencadenamiento real de una insurrección antes de que los delegados 
bolcheviques al congreso de los sóviets hubieran sido consultados fue 
derrotada por quince votos a seis, aunque el escaso margen de voto, 
comparado con la mayoría de diecinueve a dos en favor de la convocatoria 
mucho más vaga de Lenin en favor de un alzamiento en el futuro inmediato, 
sugiere que varios dirigentes bolcheviques tenían serias aprehensiones 
sobre la conveniencia de una insurrección antes del congreso de los sóviets, 
aunque no las suficientes para oponerse de manera abierta al gran dictador. 
13] Eso, a fin de cuentas, habría requerido algún valor. 

Al final de la reunión, Kamenev declaró que no podía aceptar su 
resolución, que desde su punto de vista conduciría al partido a la ruina, y 
presentó su dimisión al Comité Central para llevar a cabo su campaña 
pública. También exigió la convocatoria de la conferencia del partido, que 
Lenin había conseguido retrasar: había pocas dudas de que se opondría a la 
convocatoria de un alzamiento antes del congreso de los sóviets. El 18 de 
octubre, Kamenev aireó sus puntos de vista en el periódico de Gorky, 
Novaia zhizn”. «En el momento presente —escribió—, la instigación a una 
sublevación armada antes e independientemente del congreso de los sóviets 
sería un paso intolerable e incluso fatal para el proletariado y la 
revolución». Esto, por supuesto, significaba levantar la liebre: los rumores 
de un golpe bolchevique circularon durante semanas, y ahora la 
conspiración quedaba finalmente expuesta. Trotsky se vio obligado a negar 
los rumores en el Sóviet de Petrogrado, pero por una vez su actuación 
resultó menos que convincente. Lenin estaba furioso y, en una señal del tipo 
de purgas que se producirían en el futuro, denunció a Kamenev y a 
Zinoviev en la prensa bolchevique. «Esquiroles», «traición», «traidores», 
«mentiras calumniosas» y «crimen» fueron algunos de los términos que 
aparecieron en las encolerizadas cartas que envió durante los días 18 y 19 
de octubre. «Los señores Zinoviev y Kamenev [éste era el último insulto: ya 


no eran siquiera "camaradas"] deberían ser expulsados del partido».!* Las 
acciones de este tipo eran las propias de un tirano. 

Al publicar estas cartas, Lenin estaba llevando la campaña en favor de 
un alzamiento al terreno público. Siempre había basado su argumento en 
una toma previa del poder (antes del congreso de los sóviets) en el peligro 
(que sobrestimó o, más verosímilmente, se inventó) de que el Gobierno 
provisional no permitiera que se reuniera el congreso. Todos los informes 
locales del partido indicaban que, aunque los obreros y soldados de 
Petrogrado no actuarían siguiendo sólo el llamamiento del partido, muchos 
lo harían si el Sóviet se veía amenazado. Esto había sido así desde la crisis 
de Kornilov, cuando había arraigado por primera vez la noción popular de 
que una «contrarrevolución» seguía oculta en las sombras del régimen de 
Kérensky. Si los bolcheviques deseaban sacar a sus partidarios a la calle de 
nuevo, tendrían que convencerlos de que el Sóviet estaba en peligro. Sus 
adversarios lo hicieron por ellos. 

Con el conocimiento público de la conspiración bolchevique, los 
dirigentes soviéticos decidieron retrasar el congreso de los sóviets hasta el 
25 de octubre. Esperaban que estos cinco días adicionales les 
proporcionarían la oportunidad de reunir a sus partidarios de las provincias 
lejanas. Pero sólo proporcionó a los bolcheviques el tiempo extra que 
necesitaban para realizar los últimos preparativos para su alzamiento. 
Además, otorgó credibilidad a su acusación de que los dirigentes soviéticos 
estaban planeando hundir el congreso de los sóviets de cualquier forma. 
Ciertamente, tenían quejas acerca de convocarlo en primer lugar: cuando lo 
habían hecho, en el tiempo de la Conferencia Democrática, el 
desplazamiento en favor de los bolcheviques no había sido todavía 
plenamente obvio; pero a medida que se acercaba el congreso, se dieron 
cuenta de que corrían el riesgo de verse derrotados. 

Quizá los dirigentes soviéticos habrían sido más inteligentes 
concentrando sus esfuerzos en exigir fuertes medidas represivas para 
contrarrestar la amenaza bolchevique. La verdad era que, incluso con una 
mayoría en el congreso de los sóviets, sus resoluciones no serían suficientes 
para detener las bayonetas de los bolcheviques. Pero los mencheviques y 
los eseristas rechazaban la adopción de tales medidas a causa de los 


sentimientos de camaradería que sentían hacia el Partido Bolchevique. No 
podían olvidar que sólo unos meses antes habían sido compañeros de lucha 
en la clandestinidad revolucionaria (y no podían prever que sólo unos meses 
después se convertirían en víctimas del Terror bolchevique). Se limitaron a 
cuestiones dirigidas a poner a los bolcheviques al descubierto. Patearon y 
exigieron que los bolcheviques declararan sus planes ante el Sóviet. 
«Quiero un sí o un no», insistió Dan, como si los bolcheviques tuvieran la 
menor intención de dárselo.”! 

La conducta del mismo Kérensky fue igualmente miope. Durante las 
últimas semanas del Gobierno provisional su comportamiento comenzó a 
asemejarse al del último zar: los dos se negaron a reconocer la amenaza 
revolucionaria que se alzaba contra su propia autoridad. En el caso de 
Nicolás, semejante complacencia había brotado de una desesperación y de 
una resignación fatalista; pero en el caso de Kérensky, era más bien el 
resultado de su estúpido optimismo. La popularidad nacional de Kérensky 
durante los primeros días de la revolución se le había subido a la cabeza. 
Había llegado a creer en su propio «llamamiento providencial» para guiar 
«al pueblo» hacia la libertad y, como el zar confinado en su Palacio de 
Invierno, estaba lo suficientemente apartado de su situación real para no 
cuestionar esta fe. Como Nicolás, se rodeó de admiradores devotos que no 
se atrevían a expresar su opinión, y mantuvo la debilidad del Gabinete al 
hablar constantemente de reestructuraciones. No conocía, o no deseaba 
conocer, la verdadera extensión de su propia impopularidad. 

Sin duda, no había escuchado el chiste que circulaba por todo el país 
durante las últimas semanas del régimen: «Pregunta: "¿Cuál es la diferencia 
entre Rusia hoy en día y a final del año pasado?". Respuesta: "Entonces 
teníamos a Alejandra Fedorovna [la emperatriz], pero ahora tenemos a 
Alexander Fedorovich" [Kérensky |». 

El aislamiento del primer ministro era casi completo. El héroe popular 
de la primavera se había convertido en el antihéroe del otoño. Había 
extendidos rumores acerca de su «corrupción moral» (al igual que los había 
habido en el caso de los Romanov): de lo bien que vivía en el Palacio de 
Invierno; de su relación amorosa con Elena Biriukova, la esposa de su 
primo, que vivía con los Kérensky en palacio; de su embriaguez constante, 


y de su adicción a la morfina y a la cocaína. Los amigos y conocidos 
telefonearon a la esposa de Kérensky para expresarle su más profunda 
simpatía. «No podía entender por qué eran tan solícitos —recordó ella más 
tarde—, pero resultó que había aparecido cierta historia en la prensa 
izquierdista que aseguraba que Kérensky había abandonado a su esposa y se 
había fugado con una actriz». Se rumoreaba falsamente que Kérensky era 
un judío, lo que en el clima de antisemitismo creado a lo largo de toda la 
época revolucionaria resultó enormemente dañino para su imagen popular. 
El mismo Kérensky recordó que cuando huyó del Palacio de Invierno, justo 
antes de que los bolcheviques conquistaran el poder, vio la siguiente pintada 
irónica escrita en un muro: ¡ABAJO EL JUDÍO KÉRENSKY, VIVA TROTSKY! 
También se rumoreaba que a Kérensky le gustaba vestirse con ropa de 
mujer. Había mucho de femenino en el físico y en los gestos de Kérensky 
(Gippius le denominó su «revolucionario con aspecto de chica»), y esto le 
hizo aparecer como alguien débil ante muchos obreros, en particular, ante 
aquellos que le comparaban bastante desfavorablemente con la 
masculinidad muscular de los bolcheviques. Más tarde incluso se llegó a 
rumorear que cuando Kérensky había huido del Palacio de Invierno iba 
vestido con el uniforme de una enfermera.!'! 

Kérensky no sólo perdió su credibilidad en la calle. Los aliados 
occidentales, que siempre habían sido sus partidarios más fieles, también se 
volvieron contra él después de la crisis de Kornilov. El Ministerio de 
Asuntos Exteriores británico quedó claramente convencido de la veracidad 
de los rumores acerca de su vida privada. Fue bajo la absurda impresión de 
que su secretario, David Soskice, era un agente alemán y un bolchevique y 
de que Kérensky mismo estaba a punto de concluir una paz por separado 
con Alemania. Nabokov, el representante del Gobierno provisional en 
Londres, pensaba que los británicos habían decidido lavarse las manos con 
relación a Kérensky, creyendo que «quedaría fuera», una vez que las 
reformas de Kornilov fuesen rechazadas.!”] 

Incluso entre la intelligentsia democrática, donde había sido aclamado 
en el pasado como un héroe popular, Kérensky era ahora vilipendiado. Su 
antigua patrocinadora, la poetisa y anfitriona Zinaida Gippius, escribió en 
su diario el 24 de octubre: «Nadie quiere a los bolcheviques, pero nadie está 


preparado para combatir a favor de Kérensky». Esto lo resume todo. 
Brusilov, que desde su destitución como comandante en jefe había abogado 
por la necesidad de crear una milicia civil para combatir a los bolcheviques, 
encontró que no podía conseguir ni voluntarios ni dinero para pagar 
mercenarios. Todos maldecían a los bolcheviques pero nadie estaba 
preparado para hacer algo en su contra. La burguesía y los grupos de 
derechas no tenían ya nada que ver con el Gobierno provisional, e incluso 
dieron la bienvenida a su caída. Nadie quería defenderlo, sobre todo si se 
trataba de monárquicos. Preferían dejar que los bolcheviques se hicieran 
con el poder, en la creencia de que no durarían mucho y de que conducirían 
al país a una ruina tan profunda que todos los socialistas quedarían 
desacreditados, de tal manera que los derechistas podrían imponer su propia 
dictadura.!*! 

Kérensky no prestó atención a la decadencia de su suerte. Continuó 
confiando en el apoyo del «pueblo» (¿acaso no era su rehén?) y se negó a 
tomar ninguna medida preventiva contra la amenaza bolchevique. No se 
llevó a cabo ningún intento de controlar el Smolny o de arrestar a los 
dirigentes bolcheviques, o de reforzar la defensa de la ciudad, durante la 
primera mitad de octubre, cuando tales medidas al menos tenían alguna 
posibilidad de éxito. Parecía creer que cualquier alzamiento bolchevique 
sería una repetición del fracaso de los Días de Julio. Incluso empezó a rezar 
para que los bolcheviques realizaran un movimiento de este tipo, creyendo 
ingenuamente que esto le proporcionaría la oportunidad de ocuparse de 
ellos de una vez por todas. «Estaría dispuesto a ofrecer mis oraciones para 
provocar ese alzamiento —dijo Nabokov el 20 de octubre—. Tengo fuerzas 
mayores de las necesarias. Serán completamente aplastados».!”. 097) 

Confiado en la victoria, Kérensky declaró la guerra a los bolcheviques. 
Anunció sus planes de transferir el núcleo de la guarnición de Petrogrado al 
frente norte, donde los alemanes estaban avanzando en dirección a la 
capital. Como en vísperas de la crisis de julio, sin duda vio en la amenaza 
alemana una excelente excusa para librar a la capital de sus soldados 
indisciplinados; y debió de pensar que, como en julio, la ruptura de la 
guarnición provocaría una sublevación bolchevique mal planeada. Pero 
éste, por supuesto, fue un fatal error de cálculo. Proporcionó credibilidad a 


la acusación bolchevique de que había una «conspiración 
contrarrevolucionaria» en los círculos del Gobierno, una acusación que 
necesitaban formular para conseguir apoyo de cara a una inmediata 
sublevación. Los bolcheviques insistieron en que Kérensky estaba 
planeando abandonar la ciudad para clausurar el congreso de los sóviets y 
asesinar la revolución. Tales temores alcanzaron un estado febril cuando 
Rodzianko, el antiguo presidente de la Duma, urgió a Kérensky para que 
hiciera justo eso en un discurso que fue objeto de amplias informaciones en 
prensa bajo el titular: ¡AL INFIERNO CON PETROGRADO! 

Esta era la atmósfera política enormemente cargada en la que el Comité 
Revolucionario Militar (CRM) pudo pasar por encima de la autoridad del 
Gobierno provisional en el seno de la guarnición de Petrogrado y 
convertirse en la principal fuerza organizativa de la insurrección 
bolchevique. Todo sucedió en cuestión de días —y el secreto del éxito del 
CRM estuvo en presentarse como un órgano para la defensa del Sóviet. El 
CRM fue constituido a mediados de octubre, y celebró su primera reunión 
organizativa el día 20. Como el Comité Soviético para la Lucha contra la 
Contrarrevolución, que había surgido durante la crisis de Kornilov, fue 
concebido como un organismo de defensa revolucionaria ad hoc (dirigido 
tanto contra los alemanes como contra la «contrarrevolución»). Su oficina, 
en el tercer piso del Smolny, estaba formada por tres bolcheviques y dos 
eseristas de izquierdas, con P. E. Lazimir, un eserista de izquierdas, como su 
presidente nominal. Esto servía para dar la apariencia de que era una 
organización del Sóviet, lo que resultaba muy importante, porque los 
soldados sólo se echarían a la calle en virtud de un llamamiento del Sóviet. 
Pero, de hecho, el CRM era una organización bolchevique. Sus dirigentes 
reales eran Trotsky, Antonov-Ovseenko y el marinero del Báltico Dybenko, 
el gigantesco amante de barba negra de la Kollontai (que era lo suficiente 
mayor para ser su madre). El papel de los eseristas de izquierdas era lo que 
Trotsky denominó «camuflaje» para ocultar los planes golpistas de los 
bolcheviques. El hecho de que los eseristas de izquierdas se permitieran ser 
utilizados de esta manera dice todo lo que se necesita decir acerca de su 
ingenuidad política. Sus decisiones estratégicas estaban guiadas por un 
informe espíritu revolucionario característico de los estudiantes. Eran 


corderos para el lobo bolchevique. Cuando el CRM decidió llevar a cabo la 
toma del poder, en unas pocas horas del 25 de octubre, los dos eseristas de 
izquierdas ni siquiera estaban allí. 

La amenaza de traslado al frente provocó inmediatamente un motín 
general en la guarnición de Petrogrado. La mayor parte de los soldados se 
negaron a obedecer las órdenes del estado mayor general y manifestaron su 
lealtad al CRM, que envió comisarios para reemplazar a los comandantes 
de las unidades. Las reuniones de soldados expresaron su disposición a 
«salir» en contra del Gobierno provisional si así se lo ordenaba el Sóviet de 
Petrogrado. Incluso los regimientos cosacos leales en otro tiempo se 
sumaron al motín, o permanecieron neutrales. El 21 de octubre el CRM se 
proclamó a sí mismo como la autoridad que regía la guarnición: era el 
primer acto de la insurrección. El estado mayor general realizó un último 
esfuerzo desesperado para conservar una parte de su autoridad llegando a 
un compromiso con el CRM. Pero era demasiado tarde. Las unidades de la 
guarnición ya se encontraban bajo el control efectivo de los comisarios. El 
23 de octubre el CRM extendió su poder a la fortaleza de San Pedro y San 
Pablo, cuyo cañón controlaba el Palacio de Invierno. El Gobierno 
provisional había perdido el control militar efectivo de la capital dos días 
antes de que empezara el levantamiento armado. Éste fue el hecho esencial 
de toda la insurrección: sin él no se puede explicar la facilidad de la victoria 
bolchevique. El 25 de octubre la tarea más importante de cualquier 
revolución con éxito (la captura de la guarnición de la capital) ya había 
quedado completada; el Gobierno provisional estaba inerme, y sólo faltaba 
que los bolcheviques entraran en el Palacio de Invierno y arrestaran a los 
ministros. 

Lo notable de la insurrección bolchevique es que apenas ninguno de sus 
dirigentes había deseado que sucediera hasta unas pocas horas antes de que 
comenzara. Hasta avanzada la noche del 24 de octubre la mayoría del 
Comité Central y el CRM no habían contemplado el derrocamiento del 
Gobierno provisional antes de la apertura del congreso de los sóviets al día 
siguiente. Trotsky, que en ausencia de Lenin había asumido de manera 
efectiva la dirección del partido, subrayó repetidamente la necesidad de 
disciplina y paciencia. La mañana del día 24 Kérensky había ordenado el 


cierre de dos periódicos bolcheviques. Trotsky se negó a dejarse arrastrar 
por esta «provocación»: el CRM debería ser puesto en estado de alerta; las 
instalaciones estratégicas de la ciudad debían ser tomadas como medida 
defensiva contra cualquier amenaza «contrarrevolucionaria» ulterior. Pero, 
como insistió en un mitin de delegados del congreso bolchevique aquella 
tarde, «sería una equivocación utilizar uno de los carros acorazados que 
ahora defienden el Palacio de Invierno para arrestar al Gobierno [...]. Esto 
es defensa, camaradas. Esto es defensa». Más tarde, esa misma noche, en el 
Sóviet de Petrogrado, Trotsky declaró (y tenía buenas razones para creerlo) 
que «un conflicto armado hoy o mañana, en vísperas del congreso de los 
sóviets, no figura entre nuestros planes». 

Había poderosas razones para no forzar los acontecimientos en esta hora 
final. Los bolcheviques necesitaban la sanción del congreso de los sóviets 
para otorgar legitimidad a su toma del poder: sin ella no podían ciertamente 
contar con el apoyo de los soldados y los obreros, e incluso podían correr el 
riesgo de tener que combatir contra ellos. Los delegados soviéticos ya 
estaban llegando para la apertura del congreso el día 25, y por su 
composición daba la impresión de que habría una sólida mayoría favorable 
al poder soviético. Por lo que se refiere al Gobierno provisional... bueno, 
parecía cada vez más provisional, y sin duda caería al menor empujón. La 
noche del día 24 el preparlamento efectivamente había aprobado una 
moción de censura contra él. Incluso Dan y Gots, que previamente se 
habían encontrado entre los abogados más obstinados de la coalición, 
abandonaron a Kérensky y exigieron el establecimiento de un gobierno 
democrático comprometido con la paz y las reformas radicales. Querían 
darle publicidad como una proclamación histórica pegada por toda la 
capital esa misma noche, con la esperanza de que pudiera apaciguar a los 
insurgentes potenciales y fortalecer la campaña en favor de una resolución 
pacífica de la cuestión del poder mediante la formación de una coalición 
socialista. Quizá ya era demasiado tarde para esto: daba la impresión de que 
se intentaban neutralizar los fusiles bolcheviques con decretos sobre papel. 
Sin embargo, incluso en estas horas finales existía todavía alguna base para 
esperar que se pudiera llegar a un acuerdo. La noche del día 24 Kamenev 
todavía daba vueltas por el Smolny, intentando obtener apoyos para una 


resolución que exigiera al Congreso la formación de un Gobierno socialista 
que incluyera todos los partidos del Sóviet; y los eseristas y los 
mencheviques, cuyos delegados al congreso se reunieron a horas avanzadas 
aquella misma noche, finalmente se estaban uniendo en apoyo del plan. 

Mientras tanto, sin embargo, la insurrección bolchevique ya estaba 
ganando ímpetu. A pesar del llamamiento en favor de la disciplina que 
había realizado Trotsky, era difícil detener las medidas defensivas del CRM 
para que no se convirtieran en una ofensiva general. Cuando cayó la noche, 
una multitud armada de obreros y soldados bolcheviques se dirigió hacia el 
centro de la ciudad. Los controles que el Gobierno había establecido en los 
puentes que dominaban las vías de acceso desde los barrios periféricos 
fueron tomados por los guardias rojos. Establecieron controles de carretera 
y patrullaron las calles en coches blindados, mientras que la gente que había 
asistido a la última sesión teatral se apresuraba a llegar a casa. A primeras 
horas de la mañana, las fuerzas bolcheviques se habían apoderado del 
control de las estaciones ferroviarias, del correo y del telégrafo, del banco 
estatal, de la central telefónica y de la eléctrica. Los guardias rojos se 
habían apoderado de las comisarías de policía y habían comenzado a asumir 
las funciones de la misma policía. Además, los insurgentes contaban con el 
control de casi toda la ciudad con excepción de la zona central en torno al 
Palacio de Invierno y a la plaza de San Isaac. Atrincherados en el interior 
del Palacio de Invierno, los ministros de Kérensky ni siquiera mantenían el 
control de su propia luz o de sus propios teléfonos. Uno de los ingenieros 
bolcheviques relacionado con la ocupación de la estación de Nikolaevsky 
recordó a la guardia que estaba situada al lado de la estatua ecuestre de 
Alejandro III: 


Se trataba de una noche gélida. Se podía sentir el viento del norte calándole a uno hasta los 
huesos. En las calles adyacentes a la estación Nikolaevsky grupos de ingenieros se 
amontonaban tiritando de frío, y miraban atentos en medio de la noche sombría. La luz de la 
luna creó un escenario fantástico. Las estructuras de las casas parecían castillos medievales, y 
sombras gigantes seguían a los ingenieros. Ante este panorama, el penúltimo emperador 
parecía sujetar las riendas de su caballo horrorizado.!'' 


Estos primeros éxitos fortalecieron el llamamiento de Lenin para hacerse 
inmediatamente con el poder. Los dirigentes bolcheviques no deseaban una 


repetición de los Días de Julio, cuando su propia actitud dubitativa inicial a 
la hora de apoyar la iniciativa de las calles había concluido con un fracaso. 
A medida que les llegaban las noticias de los éxitos bolcheviques, iba 
aumentando la presión para que controlaran la situación y comenzara la 
insurrección. La intervención de Lenin fue decisiva. Confinado en el piso 
de Fofanova, se había ido frustrando progresivamente a medida que 
contemplaba la manera en que se iban desarrollando los acontecimientos 
del día. A las seis de la tarde garabateó una petición desesperada cursada a 
las organizaciones del partido en Petrogrado, urgiéndoles a que 
desencadenaran una insurrección en las horas siguientes, y ordenó a 
Fofanova que la entregara en el Smolny. El congreso de los sóviets tenía 
que inaugurarse a la tarde siguiente y, a menos que los bolcheviques ya se 
hubieran hecho con el poder por aquel entonces, toda su estrategia política 
estaría condenada. A las diez de la noche, Lenin no pudo aguantar más. 
Echó mano de su peluca y de una gorra de obrero, se envolvió la cabeza con 
una venda y salió en dirección al Smolny, acompañado por el bolchevique 
finlandés Eino Rajia. Mientras atravesaba el distrito de Vyborg en un 
tranvía vacío, Lenin abrumó a la pobre conductora con preguntas sobre la 
última situación y, al descubrir que era una izquierdista, la cubrió de 
consejos sobre la acción revolucionaria. Desde la estación de Finlandia los 
dos hombres continuaron su viaje a pie. Cerca del Palacio de Táuride una 
patrulla del Gobierno los detuvo, pero, según Rajia, confundió a Lenin, que 
vestía sus peores ropas, con un borracho inofensivo y les dejó continuar su 
camino.!!?1 Uno solamente se puede preguntar lo diferente que habría sido 
la historia si Lenin hubiera sido arrestado. 

Poco antes de la medianoche, finalmente llegaron al Smolny. El edificio 
destellaba con luces, como un transatlántico en medio del oscuro mar 
nocturno. Camiones y coches blindados se movían de un lado para otro 
cargados de tropas bolcheviques y armas. Las ametralladoras habían sido 
emplazadas fuera de las puertas, donde los guardias rojos se movían en 
torno a una fogata comprobando los pases de los que deseaban entrar en el 
cuartel general militar de la insurrección. Lenin había llegado sin un pase y, 
disfrazado, no fue reconocido por los guardias rojos; sólo consiguió entrar 
después de escurrirse en medio de la multitud. Fue inmediatamente a la 


habitación 36, donde se reunía el comité bolchevique, y arengó a sus 
camaradas sobre la necesidad de iniciar la conquista del poder. Se convocó 
apresuradamente una reunión del Comité Central y, aunque no se levantó 
acta de la misma, los testimonios de los que estuvieron allí coinciden todos 
en que Lenin tuvo un papel decisivo a la hora de cambiar el estado de 
ánimo dominante favorable a la acción defensiva por otro partidario de la 
acción ofensiva. El Comité Central finalmente dio la orden para que 
comenzara la insurrección. Se trajo un mapa de la ciudad. y los dirigentes 
bolcheviques se inclinaron sobre él trazando las líneas principales de ataque 
y asignando las tareas militares. 

Durante un descanso en las deliberaciones, Lenin sugirió elaborar una 
lista del Gobierno bolchevique para que fuera presentada al Congreso de los 
Sóviets al día siguiente. Surgió la cuestión relativa a la denominación del 
nuevo gobierno y de sus miembros. Se pensó que el término «Gobierno 
provisional» sonaba obsoleto, mientras que denominarse a sí mismos 
«ministros» parecía demasiado burocrático y respetable. Los bolcheviques, 
después de todo, gustaban de verse a sí mismos como una organización 
combatiente: vestían chaquetas de cuero negro y botas militares que les 
proporcionaban un aspecto viril, mientras que la mayoría de los otros 
partidos políticos utilizaban trajes ministeriales.!19%% Fue Trotsky el que 
adelantó la idea de denominar a los ministros «comisarios del pueblo» 
imitando a los jacobinos. A todos les agradó la sugerencia. «Sí, es muy 
bueno —sentenció Lenin—; huele a revolución. Y podemos llamar al 
Gobierno el "Consejo de Comisarios del Pueblo"». Se aprobaron los 
nombramientos para los distintos puestos en el Gabinete, aunque al no 
haber sido derrocado todavía Kérensky el ejercicio parecía bastante 
prematuro y fue llevado a cabo de una manera un tanto a la ligera. Lenin se 
tumbó en el suelo, relajado y triunfante. Hizo varios chistes a costa a 
Kamenev, que había advertido que el partido no podría mantener el poder 
más de una noche. «No importa —bromeó Lenin—; cuando, al cabo de dos 
años, sigamos en el poder, estarás diciendo que no podremos sobrevivir más 
de dos años»... >! 

Pocos acontecimientos históricos han sido más profundamente 
distorsionados por el mito que los que sucedieron el 25 de octubre de 1917. 


La imagen popular de la insurrección bolchevique, como una lucha 
sangrienta llevada a cabo por decenas de miles de personas con varios 
millares de héroes caídos, debe más a Octubre (la película propagandística 
de Eisenstein, brillante aunque en buena medida ficticia, destinada a 
conmemorar el décimo aniversario del acontecimiento) que a la realidad 
histórica. La Gran Revolución Socialista de Octubre, como vino a ser 
denominada en la mitología soviética, en realidad fue un acontecimiento a 
pequeña escala, que de hecho no pasó de ser un golpe militar, que resultó 
inadvertido para la vasta mayoría de los habitantes de Petrogrado. Los 
teatros, los restaurantes y los tranvías siguieron funcionando de manera 
normal cuando los bolcheviques se hicieron con el poder. Toda la 
insurrección podría haber concluido en seis horas, si no hubiera sido por la 
tremenda incompetencia de los mismos insurgentes, que necesitaron otras 
quince. El legendario «asalto» contra el Palacio de Invierno, donde el 
Gabinete de Kérensky celebraba su sesión final, fue más bien un arresto 
domiciliario de rutina, puesto que la mayoría de las fuerzas que defendían el 
palacio ya se habían marchado a casa, hambrientas y cansadas, antes de que 
comenzara el asalto. El único daño real que se causó a la residencia 
imperial en todo el episodio fue una cornisa golpeada y una ventana rota en 
el tercer piso. 

El plan bolchevique era sencillo: los soldados de la guarnición, los 
guardias rojos y los marineros de Kronstadt iban a apoderarse del palacio 
Marinsky y a dispersar al preparlamento; a exigir la capitulación del 
Gobierno provisional y, si se negaba, a hacerse con el control del Palacio de 
Invierno al recibir una señal procedente de la fortaleza de San Pedro y San 
Pablo y del crucero báltico Aurora. El CMR esperaba concluir las 
operaciones al mediodía, a tiempo para que Lenin presentara la conquista 
del poder como un fait accompli ante el congreso de los sóviets. A las diez 
de la mañana, previendo una rápida victoria, el dirigente bolchevique ya 
estaba escribiendo los últimos retoques de su manifiesto A los ciudadanos 
de Rusia, que anunciaba el derrocamiento del Gobierno provisional y el 
traslado del poder al CMR.!'* La primera parte del plan se desarrolló 
bastante fácilmente: poco antes del mediodía un grupo de soldados y 
marineros bolcheviques irrumpieron en el Palacio Marinsky y ordenaron a 


los diputados que se dispersaran. Pero después de eso algunos elementales 
errores técnicos forzaron al CMR a posponer las operaciones relativas al 
Palacio de Invierno hasta las tres de la tarde; después, hasta las seis, y luego 
dejó de pensarse en horarios. La primera interrupción de importancia fue la 
llegada con retraso de los marineros del Báltico, sin los cuales el CMR no 
podía avanzar. Entonces se produjo otro problema, incluso más frustrante. 
El asalto al Palacio de Invierno debía empezar con los cañones pesados de 
la fortaleza de San Pedro y San Pablo, pero en el momento final se 
descubrió que eran oxidadas piezas de museo que no podían ser disparadas. 
Se envió apresuradamente a algunos soldados para que consiguieran otros 
cañones y los llevaran a los muros de la fortaleza, pero cuando llegaron 
resultó que no había proyectiles adecuados para ellos. Incluso más 
surrealista fue el pánico creado por la aparentemente sencilla tarea de subir 
una linterna roja hasta la cima del asta de la bandera de la fortaleza para 
indicar el inicio del asalto contra el palacio. Cuando llegó el momento de la 
acción, no se pudo encontrar ninguna linterna roja. El comisario 
bolchevique de la fortaleza, Blagonravov, salió en busca de una lámpara 
adecuada, pero se perdió en la oscuridad y cayó en una zanja llena de barro. 
Cuando finalmente regresó, la lámpara que había llevado no podía fijarse al 
asta de la bandera y nunca fue vista por aquellos que tomaban parte en el 
asalto. En cualquier caso, no era roja..!9 

Desde el punto de vista de Lenin todos estos retrasos eran suficientes 
para provocar su furia. Para él resultaba vital haber completado la toma del 
poder antes de la apertura del congreso de los sóviets y, aunque éste 
también se había retrasado, el tiempo se estaba acabando rápidamente. En 
torno a las tres de la tarde había dicho ante una sesión abarrotada del Sóviet 
de Petrogrado que el Gobierno provisional ya había sido derribado. Por 
supuesto se trataba de una mentira (los ministros todavía se protegían con 
barricadas en el interior del Palacio de Invierno), pero eso era un detalle 
menor: el hecho de la toma del poder iba a ser tan importante para su 
estrategia política en las siguientes horas que incluso estaba preparado para 
inventarlo. Cuando la tarde se convirtió en noche, gritó a los jefes del CMR 
que se apoderaran del Palacio de Invierno sin dilación. Podvoisky recuerda 
cómo daba vueltas en una pequeña habitación del Smolny, «como un león 


en la jaula. Necesitaba el Palacio de Invierno a cualquier precio: estaba 
dispuesto a fusilarnos».!'* 

De hecho, las fuerzas bolcheviques que se habían reunido en el centro 
de la ciudad a esas horas podrían haber entrado con bastante facilidad en el 
Palacio de Invierno, puesto que su defensa era casi inexistente. Ante el 
amotinamiento de la guarnición de Petrogrado, Kérensky había intentado 
traer tropas leales del frente norte. Su orden había sido despachada la noche 
del día 24 con la firma falsificada de los dirigentes soviéticos, puesto que 
Kérensky temía que los soldados no obedecieran la autoridad del Gobierno 
provisional. A la mañana siguiente todavía no había ninguna señal de las 
tropas y decidió salir en su busca. Con las líneas férreas en manos de los 
bolcheviques, se vio obligado a viajar en coche; pero era tal la terrible 
impotencia del Gobierno provisional que ni siquiera tenía un taxi a su 
disposición; se envió a algunos funcionarios militares para que encontraran 
un coche. Se apoderaron de un Renault que había ante la Embajada 
norteamericana (que más tarde presentó una protesta diplomática), mientras 
que se encontró un segundo coche en el Ministerio de la Guerra, aunque no 
tenía combustible y se tuvieron que enviar más hombres para que se lo 
«prestaran» en el hospital inglés. Sobre las once de la mañana los dos carros 
abandonaron a toda velocidad el Palacio de Invierno y salieron de la ciudad. 
Kérensky iba sentado en el segundo coche, ondeando la bandera de las 
barras y las estrellas, lo que sin duda le ayudó a pasar los piquetes del CMR 
que ya estaban empezando a formarse en torno a la Plaza del Palacio.!!”? 

La marcha de Kérensky sumió al resto de los ministros en el pánico (por 
un tiempo ni siquiera supieron dónde estaba). A mediodía se reunieron en el 
Salón de Malaquita y se prepararon para organizar la defensa del palacio. 
Pero era una tarea desesperada. Carecían totalmente de experiencia en 
operaciones militares y pasaron la mayor parte de las siguientes cuatro 
horas en una discusión fútil y carente de sentido acerca de los posibles 
candidatos para cubrir el puesto de «dictador» (¿dictador de qué?) antes de 
decidirse por el médico cadete, y ministro de Bienestar, Nikolai Kishkin. El 
ingeniero Palchinsky, que recibió el encargo de defender el palacio, ni 
siquiera pudo encontrar un plano del edificio, o alguien que conociera su 
topografía, con el resultado de que una de las puertas laterales quedó sin 


defensa y los espías bolcheviques pudieron entrar por ella libremente. Ya 
había algunas fuerzas leales en el interior del palacio, y otras en el exterior, 
que pasaron la tarde levantando barricadas con pilas de troncos. Kérensky 
había conservado un pequeño número de tropas en la planta baja desde que 
entraron en el palacio, y a éstas se unieron ahora dos compañías de cosacos, 
algunos cadetes jóvenes de las escuelas militares y doscientas mujeres 
procedentes del Batallón de Asalto de la Muerte; en total, unos tres mil 
soldados. John Reed, uno de los varios periodistas extranjeros que 
consiguieron burlar la guardia durante la tarde, describió la escena: 


Al final del pasillo había una habitación grande y adornada con cornisas doradas y enormes 
lustres de cristal [...]. A ambos lados del suelo de parqué había montones de colchones y 
mantas sucios, sobre los que algunos soldados se habían tumbado; por todas partes había 
colillas de cigarrillos, trozos de pan, ropa y botellas vacías con etiquetas de marcas francesas 
caras. Cada vez más soldados [...] se movían en una espesa atmósfera de humo de tabaco y de 
gente sin lavar. Uno llevaba una botella de vino de Borgoña blanco, evidentemente birlada de 


las bodegas de palacio [...]. El lugar era un inmenso cuartel.!!8l 


El espíritu de combate de los soldados que defendían el Palacio de Invierno 
era extremadamente débil, sin embargo, y cuanto más esperaban a que 
atacaran los bolcheviques más se iban asustando. Constantemente 
recordaban la propaganda del enemigo de que estaban en una situación de 
enorme inferioridad numérica, y esto dificultaba el mantener su moral. 
Alexander Sinegub, uno de los oficiales a cargo, recuerda a los soldados 
fumando, emborrachándose y maldiciendo su desesperada situación 
mientras los ministros los arengaban sobre la necesidad de mantener la 
disciplina. Los cosacos estaban particularmente irritados con la idea de 
tener que combatir al lado de «mujeres con fusiles». No existía ningún 
auténtico almacén de municiones en el interior del palacio, y el suministro 
de alimentos no era suficiente para alimentar a todos los soldados ni 
siquiera durante la cena. A medida que fue avanzando la noche, un número 
cada vez mayor de estos soldados hambrientos se desmoralizó y abandonó 
el palacio: la llamada de sus estómagos era más fuerte que la llamada del 
deber. A primeras horas de la noche, todos los soldados salvo trescientos 
habían abandonado las armas y se habían marchado a los restaurantes de la 
ciudad.!!2 


Durante estas últimas horas de espera de lo inevitable, los ministros 
realizaron un cierto número de fútiles llamamientos al pueblo para lograr 
ayuda. Aunque todas sus líneas telefónicas habían sido cortadas, seguían 
teniendo una línea secreta conectada con la oficina militar de Telégrafos 
situada en el ático del edificio del Ministerio de la Guerra, desconocida para 
los bolcheviques, que habían ocupado el resto del edificio, desde donde un 
joven oficial enviaba los últimos llamamientos del Gobierno a las diversas 
partes del país (más tarde, cuando oyó que el palacio había caído, se puso el 
abrigo y el sombrero y salió del edificio caminando tranquilamente). John 
Reed, que vio la gran mesa con tapete verde del Gabinete poco después del 
arresto de los ministros, la encontró cubierta de docenas de órdenes 
burdamente garrapateadas, la mayoría de ellas redactadas cuando su 
inutilidad resultaba evidente. Nadie, al parecer, estaba preparado para 
sumarse a la defensa del Gobierno provisional. El único intento de hacerlo, 
llevado a cabo por los diputados de la Duma de la ciudad de Petrogrado, fue 
una pieza de teatro surrealista que concluyó en farsa. En respuesta a la 
petición de ayuda de los ministros, los diputados declararon su disposición 
a «colocarse frente al cañón bolchevique» y desfilaron en columna de a 
cuatro hacia el Palacio de Invierno cantando La Marsellesa. La figura de 
barba blanca de Schreider, el alcalde de Petrogrado, guiaba a este ejército 
de salvación junto a Prokopovich, el ministro de Suministros, que llevaba 
un paraguas para resguardarse de la lluvia que estaba empezando a caer y 
una linterna para iluminar el camino. Los trescientos diputados, vestidos 
con sus levitas, sus guerreras de oficiales y sus trajes, llevaban 
orgullosamente un paquete de pan y salchichón para los hambrientos 
defensores del Palacio de Invierno. Eran un símbolo andante de la vieja 
Rusia liberal, decente pero condenada, que estaba a punto de desaparecer. 
Los diputados habían avanzado menos de un bloque desde el edificio de la 
Duma cuando fueron detenidos por una patrulla de marineros bolcheviques 
cerca de la plaza de Kazán. Schreider dirigió su pecho hacia los fusiles y se 
manifestó dispuesto a morir si no les dejaban pasar. Pero los marineros, sin 
duda viendo el aspecto cómico de esta protesta impotente, amenazaron con 
«machacarlos» si no se marchaban a casa. Prokopovich se subió entonces a 
una caja, y blandiendo su paraguas en el aire pronunció un discurso: 


«¡Camaradas y ciudadanos! ¡Se está utilizando la fuerza contra nosotros! 
¡No podemos permitir que nuestra sangre inocente empape las manos de 
estos ignorantes! Está por debajo de nuestra dignidad el que nos fusilen 
aquí en las calles [...]. ¡Regresemos a la Duma y discutamos la mejor 
manera de salvar al país y a la revolución!». A continuación los ofendidos 
diputados dieron la vuelta y marcharon de regreso por la perspectiva 
Nevsky, manteniendo durante todo el tiempo un digno silencio de derrota. 
[20] 

Mientras tanto, a las siete menos diez minutos de la tarde, el CMR 
entregó su ultimátum al Palacio de Invierno exigiendo la rendición del 
Gobierno provisional. Los ministros, que estaban en ese momento cenando 
borscht, pescado ahumado y alcachofas, sintieron todos una solemne 
obligación de ser valientes y resistir el tiempo que pudieran, aunque 
algunos estaban preocupados por la posibilidad de que el palacio fuera 
destruido si el crucero Aurora, anclado a lo largo del dique inglés, 27 abría 
fuego tal como habían amenazado. Creían que los bolcheviques serían 
objeto de una condena generalizada si se atrevían a arrojarlos por la fuerza; 
de manera que el ultimátum fue desoído. Durante bastante tiempo no 
sucedió nada (los bolcheviques todavía tenían problemas con cañones y 
linternas defectuosos en la fortaleza de San Pedro y San Pablo); pero a las 
diez menos veinte de la noche se dio finalmente la señal y el 4urora disparó 
una salva. El terrible sonido de la explosión, mucho más elevado que un 
disparo real, provocó que los asustados ministros se  lanzaran 
inmediatamente al suelo. Las mujeres del Batallón de la Muerte se pusieron 
histéricas y tuvieron que ser conducidas a una habitación situada en la parte 
trasera del palacio, mientras que la mayoría de los cadetes que quedaban 
abandonaban sus puestos. Después de una breve pausa para permitir que 
aquellos que lo desearan abandonaran el palacio, Blagonravov dio la orden 
para que comenzara el fuego real desde la fortaleza de San Pedro y San 
Pablo, el Aurora y la Plaza del Palacio. La mayoría de los proyectiles 
procedentes de la fortaleza fueron a caer inofensivamente en el Neva. 
George Buchanan, el embajador británico, que inspeccionó el palacio al día 
siguiente, sólo encontró tres señales de granada en la parte del edificio que 


daba al río aunque «en la parte que daba a la ciudad los muros estaban 
perforados por millares de balas procedentes de las ametralladoras».?P!! 

Justo cuando se estaba llevando a cabo el bombardeo, a las once menos 
veinte de la noche, se inauguró finalmente el congreso de los Sóviets. La 
gran sala del Smolny estaba abarrotada; los delegados estaban de pie en los 
pasillos y se encaramaban a los alféizares de las ventanas. El aire estaba 
espeso por el humo azul del tabaco, a pesar de las repetidas peticiones de la 
tribuna para que los «camaradas» no fumaran. La mayoría de los delegados 
eran obreros y soldados vestidos con sus blusas y abrigos; su aspecto sucio 
y desaliñado contrastaba agudamente con los trajes limpios de los antiguos 
miembros de la ejecutiva, los mencheviques y los eseristas, sentados en la 
tribuna por última vez. Sujanov declaró que los «rasgos grises de las 
provincias bolcheviques» tenían una clara preponderancia entre los 
delegados del Congreso. Se asombró de su apariencia «oscura», «morosa» y 
«primitiva», y pensó que reflejaba a un «crudo e ignorante pueblo cuya 
devoción hacia la revolución era rencor y desesperación, mientras que su 
"socialismo" era hambre y un inacabable deseo de descanso». Esto, por 
supuesto, era la forma de hablar menchevique, pero, incluso si pasamos por 
alto sus términos peyorativos, no hay ninguna duda de que la masa de los 
delegados tenía ciertamente menos cultura que los sujetos urbanos, 
especializados y educados que hasta entonces habían constituido la mayoría 
del movimiento de los Sóviets. 

Los bolcheviques no contaban con una mayoría absoluta, como había 
pensado Sujanov, aunque con el apoyo de los eseristas de izquierdas podían 
conseguir que se aprobara casi cualquier moción que fuera de su agrado. 
Aunque las cifras exactas son difíciles de determinar, el Comité de 
Credenciales del Congreso informó de que 300 de los 670 delegados eran 
bolcheviques, 193 eseristas (de los que más de la mitad eran eseristas de 
izquierdas), mientras que 82 eran mencheviques (de los que 14 eran 
internacionalistas). A causa del laxo reglamento para la selección de 
delegados y de su superior organización de partido, los bolcheviques se las 
habían arreglado para asegurarse una proporción de escaños mayor de la 
que les correspondía. Los sóviets del norte industrial, donde la influencia de 
los bolcheviques era dominante tanto en las ciudades como en las aldeas 


semiindustriales, enviaron más representantes de los que se permitía por sus 
dimensiones, mientras que los del Volga y los del sur agrícola, donde 
dominaban los eseristas, enviaron menos e incluso en algunos casos 
boicotearon el congreso. Existía un desequilibrio similar entre los delegados 
de las fuerzas armadas, con el norte bolchevizado mucho mejor 
representado que el sur no bolchevizado. Los letones, las tropas más 
bolchevizadas de todas, representaban más del diez por ciento de los 
delegados.2?! 

De acuerdo con esta correlación de fuerzas, los antiguos dirigentes del 
Sóviet abandonaron sus escaños en la tribuna; fueron reemplazados por 
catorce bolcheviques y siete eseristas de izquierdas. Los mencheviques se 
negaron a ocupar los cuatro escaños que les correspondían. 

Los mandatos de los delegados mostraron una abrumadora mayoría en 
favor de un Gobierno soviético. El congreso tuvo que decidir cómo debería 
configurarse éste. Martov propuso la formación de un Gobierno 
democrático unido basado en todos los partidos del Sóviet: ésta, decía, era 
la única manera de evitar una guerra civil. La propuesta fue acogida con 
una explosión de aplausos. Incluso Lunacharsky se vio obligado a admitir 
que los bolcheviques no tenían nada contra ella (no podían abandonar el 
lema del poder soviético), y la propuesta fue inmediatamente aprobada por 
un voto unánime. Pero justo cuando parecía que se iba a formar finalmente 
una coalición socialista, una serie de mencheviques y eseristas denunciaron 
amargamente el violento asalto que había sufrido el Gobierno provisional. 
Declararon que sus partidos, o al menos el ala derecha de los mismos, no 
tendrían nada que ver con esta «aventura criminal», que estaba condenada a 
sumir al país en la guerra civil, y abandonaron la sala del congreso en señal 
de protesta, mientras que los delegados bolcheviques desencadenaban un 
pateo, silbaban y los insultaban. 2” 

La provocación planeada por Lenin, la toma preventiva del poder, había 
funcionado. Al abandonar el congreso, los mencheviques y los eseristas 
socavaron todas las esperanzas de llegar a un compromiso con los 
bolcheviques moderados y de formar un Gobierno de coalición de todos los 
partidos del Sóviet. El camino estaba ahora abierto para la dictadura 
bolchevique, basada en el Sóviet, lo que sin duda Lenin había pretendido 


siempre. En la cargada atmósfera política de la época, es fácil ver por qué 
los mencheviques y los eseristas actuaron como lo hicieron. Pero es 
igualmente difícil no sacar la conclusión de que, mediante sus acciones, 
meramente se entregaron en manos de Lenin y así cometieron un suicidio 
político. Escribiendo en 1921, Sujanov admitió: 


Desatamos completamente las manos de los bolcheviques, convirtiéndolos en dueños de toda 
la situación y entregándoles toda la arena de la revolución. Una lucha en el congreso a favor de 
un frente unido democrático podría haber tenido algún éxito; pero, al abandonar el congreso, 
entregamos a los bolcheviques el monopolio del Sóviet, de las masas y de la revolución. Por 
nuestra decisión irracional, aseguramos la victoria de toda la «línea» de Lenin.24 


El efecto inmediato de su abandono fue dividir las fuerzas de la oposición, 
dejando aislados a Martov y a los otros partidarios izquierdistas de una 
coalición. Martov realizó un llamamiento más desesperado en favor de un 
Gobierno pandemocrático. Pero el estado de ánimo de la sala estaba 
cambiando. Tal como la mayoría de los delegados lo vieron, los 
mencheviques y los  eseristas habían demostrado que eran 
«contrarrevolucionarios» al abandonar el Congreso, y ahora estaban 
dispuestos a seguir la dirección de los bolcheviques oponiéndose a toda idea 
de compromiso con ellos. Trotsky se hizo con la iniciativa y, en uno de los 
discursos más citados del siglo xx, denunció la resolución de Martov a 
favor de una coalición: 


Las masas del pueblo siguieron nuestro estandarte, y nuestra insurrección se alzó con la 
victoria. Y ahora se nos dice: «Renunciad a vuestra victoria, haced concesiones, llegad a un 
compromiso». ¿Con quién? Pregunto: ¿Con esos grupos miserables que nos han abandonado o 
con aquellos que nos hacen esta propuesta? [...]. Nadie en Rusia está ya con ellos. Un 
compromiso se supone que se hace entre dos partes iguales [...]. Pero aquí no es posible 
ningún compromiso. A aquellos que nos han dejado y a aquellos que nos dicen que lo hagamos 
les decimos: Miserables derrotados, vuestro papel ha concluido; marchaos a donde debéis iros: 
al sumidero de la historia. 


En un momento de cólera, que debe haber lamentado el resto de su vida, 
Martov gritó: «Entonces nos marcharemos», y se dirigió en silencio hacia la 
salida sin volver la vista atrás. Mientras lo hacía, un bolchevique vestido 
con una camisa negra atada por un cinturón de cuero salió al pasillo y le 
dijo a Martov: «Habíamos pensado que por lo menos Martov se quedaría 


con nosotros». Visiblemente conmovido por estas palabras, el antiguo 
camarada de Lenin respondió: «Un día comprenderás el crimen en el que 
tomas parte». Y de esa manera abandonó el lugar y se dirigió hacia el 
desierto político.!2*1 

Eran más de las dos de la mañana y sólo le quedaba a Trotsky, que 
claramente estaba haciendo el trabajo de Lenin, proponer una resolución 
que condenara los intentos «traidores» de mencheviques y eseristas por 
socavar el poder soviético. Efectivamente, esto daría un sello soviético de 
aprobación a una dictadura bolchevique. La mayoría de los delegados, que 
probablemente eran demasiado ignorantes para comprender la importancia 
política de lo que estaban haciendo, alzaron las manos a favor (¿acaso no 
eran defensores del poder soviético?). Pero los dirigentes eseristas de 
izquierdas, que deberían haberlo sabido mejor, fueron igualmente 
engañados; y también alzaron las manos con la ingenua convicción, como 
su dirigente, Boris Kamkov, explicó más tarde, de que «nuestro lugar estaba 
con la revolución» y de que, por unirse a la aventura bolchevique, podrían 
llegar a dominarla.(?4! 

Mientras tanto, el asalto final al Palacio de Invierno se estaba acercando 
a su conclusión. Las fuerzas leales habían abandonado casi todas la defensa 
del palacio y las tropas bolcheviques pudieron entrar en él a placer. Los 
ministros, que ahora estaban tendidos en sofás o repantigados en sillas 
esperando el final, podían oír el ruido de soldados que corrían, de gritos y 
de disparos procedentes del piso de abajo. Finalmente, en algún momento 
después de las dos de la madrugada, estos sonidos se hicieron más fuertes: 
los atacantes bolcheviques estaban subiendo las escaleras y acercándose a la 
puerta. Resultaba obvio que había llegado el momento de la rendición. Los 
ministros se pusieron en pie de un salto y (por alguna extraña razón) 
echaron mano de sus abrigos, cuando la puerta se abrió repentinamente y 
entró la figura pequeña y poco intimidatoria de Antonov-Ovseenko. «Estáis 
todos bajo arresto», anunció el dirigente bolchevique. Se llevó a cabo un 
registro de los ministros. El darse cuenta de que Kérensky no estaba entre 
ellos encolerizó a los atacantes, uno de los cuales gritó: «¡Clavad las 
bayonetas a todos estos hijos de puta!». Pero, de todos modos, la disciplina 
se mantuvo. Los ministros fueron sacados del edificio a pie (no había 


coches disponibles) en dirección a la fortaleza de San Pedro y San Pablo, 
donde fueron encerrados en pésimas condiciones durante un cierto número 
de semanas. Los escoltas bolcheviques tuvieron que defenderlos en el 
camino de varios intentos de lincharlos en las calles, y seguramente los 
ministros debieron de sentirse aliviados cuando llegaron finalmente a la 
seguridad de su prisión. Quizás algunos de ellos secretamente sentían el 
alivio de no tener que llevar sobre sí la carga de la casi imposible tarea de 
intentar gobernar Rusia. Cuando la puerta de su celda se cerró, Alexei 
Nikitin, el depuesto ministro del Interior, encontró en su bolsillo un 
telegrama medio olvidado procedente de la Rada ucraniana. «Lo recibí ayer 
—dijo a Antonov-Ovseenko, mientras le tendía el arrugado trozo de papel 
— ahora es vuestro problema».!?”] 

Le correspondió a Kamenev, lo que resulta bastante irónico, anunciar el 
arresto de los ministros al congreso de los sóviets. Los bolcheviques 
lanzaron vítores a medida que se iban leyendo sus nombres. Pero un 
campesino corpulento, con el rostro convulso por la cólera, se puso en pie 
en representación de los eseristas para denunciar el arresto de los ministros 
socialistas. «¿Sabéis que esos cuatro camaradas, que arriesgaron sus vidas y 
su libertad combatiendo contra la tiranía del zar, han sido encerrados en la 
prisión de San Pedro y San Pablo, la tumba histórica de la libertad?» Se 
produjo un alboroto mientras la gente gritaba, aunque Trotsky, haciendo 
gestos para que guardaran silencio, contestó denunciándolos como falsos 
«camaradas» y defendió que no había razón para «tratarlos con guantes de 
seda». Después de los Días de Julio «no utilizaron muchas ceremonias con 
nosotros». Kamenev anunció entonces que el Batallón Ciclista se había 
pasado al «bando de la revolución». Hubo informes acerca de que más 
tropas vitales procedentes del frente norte se les estaban uniendo. Y 
entonces Lunacharsky leyó el manifiesto de Lenin A todos los soldados y 
campesinos, en el cual se proclamaba el «poder soviético» y se anunciaban 
sus promesas de tierra, pan y paz. La lectura de esta histórica proclama, que 
fue interrumpida constantemente por los atronadores vítores de los 
delegados, desempeñó un enorme papel simbólico. Proporcionó la ilusión 
de que la insurrección era la culminación de una revolución llevada a cabo 
por las «masas». Cuando fue aprobada, poco después de las cinco de la 


madrugada del día 26, los cansados pero animados delegados salieron del 
Palacio de Táuride. «La noche era sin embargo pesada y fría —escribió 
John Reed—. Había sólo una débil palidez que no era terrenal deslizándose 
por las calles silenciosas, difuminando las hogueras, la sombra de una 
terrible aurora que se alzaba sobre Rusia». ¿Cuántas personas tomaron 
parte en la insurrección? Los historiadores siempre han estado claramente 
divididos sobre esta cuestión, con los izquierdistas considerando Octubre 
como una revolución popular empujada desde abajo, y los derechistas 
considerándola como un coup d'État sin ningún apoyo de las masas. En el 
centro de la cuestión está la naturaleza (y por lo tanto la «legitimidad») del 
sistema soviético. Y en este sentido es una de las cuestiones fundamentales 
del siglo Xx. 

El número de participantes activos en la insurrección no fue muy 
grande, aunque, por supuesto, debe tenerse en cuenta que no eran necesarias 
grandes cantidades para llevar a cabo esta tarea, dada la casi completa 
ausencia de cualquier fuerza militar en la capital preparada para defender al 
Gobierno provisional. El mismo Trotsky sostuvo que entre veinticinco mil y 
treinta mil personas «como máximo» estuvieron activamente implicadas (es 
decir, aproximadamente el 5 por ciento de todos los obreros y soldados de 
la ciudad), y esto se apoya en buena medida en cálculos basados en el 
número de unidades de los guardias rojos, las tripulaciones de la flota y los 
regimientos que fueron movilizados. La mayoría de ellos se vieron 
implicados de manera limitada, en actividades tales como custodiar fábricas 
y edificios estratégicos, formar los piquetes y generalmente «estar 
presentes». Durante la noche del día 25, había probablemente entre diez mil 
y quince mil personas alrededor de la Plaza del Palacio; pero no todos ellos 
en realidad estuvieron implicados en la «toma» del palacio, aunque muchos 
afirmarían más tarde que habían tomado parte en ella. 1% Por supuesto, 
una vez que fue tomado el palacio, intervinieron enormes multitudes de 
personas, aunque, como veremos, en buena medida se trató de saquear sus 
bodegas. !??] 

Las pocas fotografías que nos han llegado de los días de octubre 
muestran claramente las pequeñas dimensiones de la fuerza insurgente. 
Presentan a un puñado de guardias rojos y de marineros que aparecen en 


calles medio desiertas. Ninguna de las imágenes familiares de una 
revolución popular (multitudes en las calles, barricadas y combates) aparece 
entre ellas. Toda la insurrección, como el mismo Trotsky reconoció, fue 
llevada a cabo como un coup d'État con «una serie de pequeñas 
operaciones, calculadas y preparadas con antelación». Las inmediaciones 
del Palacio de Invierno fue la única parte de la ciudad seriamente 
trastornada durante el 25 de octubre. En todos los demás sitios la vida de 
Petrogrado transcurrió de una manera normal. Los tranvías y los taxis 
circulaban de manera usual; la Nevsky estaba llena de la gente normal, y 
durante la noche las tiendas, los restaurantes, los teatros y los cines 
siguieron permaneciendo abiertos. El Teatro Marinsky continuó con la 
representación anunciada de Boris Godunov; mientras que Shaliapin, el 
famoso bajo, cantó el Don Carlos ante un auditorio abarrotado en el 
Narodny Dom. En torno a las nueve de la noche John Reed pudo cenar en el 
Hotel France, cerca de la Plaza del Palacio, aunque después de tomarse la 
sopa el camarero le pidió que pasara al comedor principal, en la parte de 
atrás del edificio, porque esperaban que comenzara el tiroteo y querían 
apagar las luces del café. Incluso el clímax de la insurrección pasó en buena 
medida inadvertido. Volodya Averbaj se dirigía a casa por la calle Gogol, a 
menos de un centenar de metros de la Plaza del Palacio, a las once de la 
noche, mientras los bolcheviques se estaban preparando para su asalto final 
al Palacio de Invierno. «La calle estaba completamente desierta —señaló 
Averbaj—. La noche era tranquila, y la ciudad parecía muerta. Incluso 
podíamos escuchar el eco de nuestras propias pisadas sobre el pavimento». 
[30] 

En los barrios obreros las cosas resultaron igual de tranquilas, a juzgar 
por los informes de la policía local, recientemente exhumados de los 
archivos soviéticos. Cuando les preguntaron en la primera semana de 
noviembre si se había producido algún movimiento armado de masas en los 
días de octubre, los comisarios de la policía de distrito respondieron, sin 
excepción, que no se había producido ninguno. «Todo estaba tranquilo en 
las calles», replicó el jefe de la policía del distrito de Djtensk. «Las calles 
estaban vacías», añadió el jefe de policía del tercer distrito de Spassky. En 
el primer distrito de policía de Vyborg, la parte más bolchevizada de la 


ciudad, el jefe de policía redactó el siguiente informe el 25 de octubre: «Los 
guardias rojos ayudaron a la policía en el mantenimiento del orden, y no 
hubo sucesos nocturnos de los que informar, aparte del arresto de dos 
borrachos y de soldados que armaban jaleo, acusados de disparar y matar a 
un hombre (también, al parecer, borracho)».P! Así comenzó la Gran 
Revolución Socialista de Octubre en el bastión bolchevique del distrito de 
Vyborg. 

¿Qué pasa con la naturaleza de la muchedumbre durante la 
insurrección? El siguiente incidente nos dice algo al respecto. 

Cuando los bolcheviques pasaron a controlar el Palacio de Invierno, 
descubrieron una de las mayores bodegas conocidas. Durante los días 
siguientes decenas de miles de botellas antiguas desaparecieron de los 
estantes. Los obreros y soldados bolcheviques se estaban apoderando del 
Chateau d*Yquem 1847, la última cosecha favorita del zar, y vendiendo el 
vodka a la gente del exterior. Las turbas borrachas se entregaron al 
vandalismo. El Palacio de Invierno fue brutalmente saqueado. Se robaron 
las tiendas y los almacenes de licor. Los marineros y los soldados 
recorrieron los distritos acomodados robando apartamentos y matando a la 
gente por deporte. Cualquiera que iba bien vestido era un objetivo claro. 
Incluso Uritsky, el dirigente bolchevique, apenas salvó la vida, aunque no 
su ropa, cuando su trineo fue detenido una gélida noche, en su camino de 
regreso a casa desde el Smolny. Con su abrigo caliente, sus quevedos y su 
aspecto de intelectual judío, había sido confundido por un burzhoo!. 

Los bolcheviques intentaron en vano acabar con la anarquía clausurando 
la reserva de licor. Nombraron a un comisario del Palacio de Invierno, que 
estaba constantemente borracho en el desempeño de su trabajo. Situaron 
guardias alrededor de la bodega, que se permitieron la libertad de vender las 
botellas de licor. Arrojaron el vino a la calle, pero las multitudes se 
reunieron para beberlo a morro. Intentaron destruir el ofensivo tesoro, 
transferirlo al Smolny e incluso embarcarlo a Suecia, pero todos sus 
esfuerzos no consiguieron nada. Centenares de borrachos fueron arrojados a 
la cárcel (en una sola celda policial estaban arrestadas ciento ochenta y dos 
personas la noche del 4 de noviembre por embriaguez y saqueo) hasta que 
no quedó más sitio en las celdas. Se emplazaron ametralladoras para 


mantener a raya a los saqueadores disparando sobre sus cabezas (y en 
ocasiones a ellos) pero aun así los saqueadores siguieron acudiendo. 
Durante varias semanas la anarquía continuó, incluso se impuso la ley 
marcial, hasta que, finalmente, se acabó el alcohol con el año viejo, y la 
capital despertó con la mayor resaca de la historia. 

Los bolcheviques culparon de esta bacanal a las «provocaciones de la 
burguesía». Les resultaba difícil admitir que sus propios partidarios, de los 
que se suponía que eran «la vanguardia disciplinada del proletariado», 
podían haber estado implicados en un comportamiento tan anárquico. Pero 
los archivos recientemente abiertos del CMR muestran que muchos de 
aquellos que habían tomado parte en la conquista del poder fueron los 
instigadores de estos disturbios de borrachos. Algunos de ellos, sin duda, 
sólo habían tomado parte en la insurrección por la perspectiva de botín: 
toda la sublevación era para ellos una gran aventura, un día por la ciudad 
con el resto de los chicos, y una licencia para robar y matar. Esto no 
significa que los bolcheviques fueran simplemente gamberros y criminales, 
como mucha gente acomodada concluyó en aquella época. Significa que la 
sublevación estaba condenada a descender al caos porque los bolcheviques 
tenían a su disposición muy pocos combatientes disciplinados y porque la 
toma del poder en sí misma, como un acto violento, estimuló tales acciones 
entre la muchedumbre. Similares estallidos de saqueo y de violencia se 
notaron en docenas de ciudades durante y después de Octubre. Ciertamente, 
a menudo fueron un elemento integral de la transferencia del poder.!*? 

Todo esto sugiere que la insurrección bolchevique no fue tanto la 
culminación de una revolución social, aunque por supuesto hubo diferentes 
revoluciones sociales (en las ciudades y en las capitales, en el campo, en las 
fuerzas armadas y en los territorios fronterizos), y en cada una de éstas 
hubo fuerzas militantes que tenían algunas vinculaciones con los 
bolcheviques. Más bien fue el resultado de la degeneración de la revolución 
urbana, y en particular, del movimiento obrero como una fuerza organizada 
y constructiva, con el vandalismo, el crimen, la violencia generalizada y el 
saqueo como principales expresiones de esta crisis social. Gorky, como 
siempre, dispuesto a condenar esta violencia anárquica, señaló dolido que 
«lo que está sucediendo ahora no es un proceso de revolución social», sino 


«un pogromo de codicia, odio y venganza».1*"1 Los participantes en esta 


violencia destructiva no fueron la «clase obrera» organizada, sino las 
víctimas del hundimiento de esa clase y de la devastación de los años de la 
guerra: el creciente ejército de desempleados de las ciudades; los refugiados 
de las regiones ocupadas, soldados y marineros, que se habían congregado 
en las ciudades; los bandidos y criminales liberados de las cárceles, y los 
trabajadores sin especializar procedentes del campo, que siempre habían 
sido los más inclinados a los estallidos de violencia anárquica en las 
ciudades. Éstos fueron los tipos semicampesinos a los que Gorky había 
culpado de la violencia urbana en la primavera y a cuyo apoyo él había 
adscrito la suerte creciente de los bolcheviques. Retornó al mismo tema en 
la víspera de la toma del poder: 


Todos los instintos tenebrosos de la muchedumbre irritada por la desintegración de la vida y 
por las mentiras y la suciedad de la política se inflamarán y arrojarán su humo, 
envenenándonos con la cólera, el odio y la venganza; la gente se matará entre sí, incapaz de 
suprimir su propia estupidez animal. Una multitud desorganizada, que apenas comprende lo 
que quiere, se arrastrará por la calle, y, utilizando esta muchedumbre como tapadera, los 


aventureros, los ladrones y los asesinos profesionales comenzarán a «crear la historia de la 
[34] 


Revolución rusa». 
Por lo que se refiere a los obreros de Petrogrado, participaron poco en la 
insurrección. El punto álgido de la crisis económica y el temor a perder sus 
empleos fue suficiente para mantener al margen a la inmensa mayoría de 
ellos a la hora de salir a la calle. De aquí que las fábricas y el sistema de 
transportes funcionara de manera normal. Los obreros, en cualquier caso, 
tenían comprometida su lealtad con el Sóviet más que con los bolcheviques. 
La mayoría de ellos no sabía, y ni siquiera quería saber, las diferencias de 
doctrina entre los partidos socialistas. Sus propias tendencias de voto 
estaban determinadas por la clase más que por el partido: tendían a votar 
según había votado su fábrica en el pasado, u optaban por el partido cuyo 
candidato les parecía más obrero y hablaba el lenguaje de clase. Entre los 
no especializados, en particular, existía una creencia común de que los 
bolcheviques eran un partido de «grandes hombres» (del término campesino 
bolshaky). 


Así, cuando los dirigentes del sindicato de ferroviarios, Vikzhel, 
lanzaron un ultimátum el 29 de octubre exigiendo que los bolcheviques 
comenzaran las conversaciones con los otros partidos socialistas para la 
formación de un Gobierno pansoviético, recibieron una enorme cantidad de 
apoyo. Para la masa de los obreros, parecía que toda la cuestión de la 
revolución, tal como quedaba expresada en el congreso de los sóviets, era la 
formación de un Gobierno de gente obrera y no sólo de un partido. 
Centenares de fábricas, guarniciones, asambleas de frente y de la flota 
enviaron peticiones al Smolny en apoyo del plan del Vikzhel. La fábrica 
Obujovsky en Petrogrado amenazó con «golpear las cabezas de todos los 
dirigentes del partido juntos» si no llegaban a alcanzar un acuerdo. Los 
obreros de Moscú y de las otras ciudades provinciales, donde el 
faccionalismo de partido era mucho menos pronunciado que en la capital, 
también expresaron su decidido apoyo. Existía un sentimiento general de 
que los dirigentes del partido, al discutir entre ellos, estaban traicionando 
los ideales de la revolución y conduciendo al país hacia la guerra civil. 
«Entre los soldados —declaró una petición de la XXXV División— no hay 
bolcheviques, mencheviques o eseristas, sino solamente demócratas».1991 

Había poderosas razones, al menos en principio, para que los 
bolcheviques respetaran las exigencias del Vikzhel. Los dirigentes del 
sindicato habían amenazado con parar todos los ferrocarriles si las 
conversaciones entre los partidos no comenzaban. Si esto sucedía, los 
suministros de alimentos y combustible destinados a la capital, que ya 
habían descendido hasta niveles críticos, empeoraría, se aceleraría el 
proceso de saqueo y de tumultos hasta perderse el control sobre el mismo y 
millares de obreros irían a la huelga. ¿Cuánto podrían aguantar los 
bolcheviques en esa situación? El apoyo de los ferrocarriles era incluso más 
crítico para la campaña militar bolchevique en dos frentes: contra las tropas 
de Kérensky en los arrabales de la capital, y en Moscú, donde las fuerzas 
bolcheviques tenían que luchar para obtener el poder en las calles contra las 
fuerzas leales. 

Después de su apresurada marcha de Petrogrado en la mañana del día 
25, Kérensky había establecido su cuartel general en Gatchina, la antigua 
residencia imperial situada a las afueras de la ciudad. La mayoría de los 


comandantes del Ejército, a los que pidió ayuda, eran reacios a implicarse 
en una aventura militar contra los bolcheviques; estaba condenada a ser 
vista por los soldados como «contrarrevolucionaria» y, como la crisis de 
Kornilov, sólo podía acelerar el hundimiento del Ejército. El general 
Cheremisov, comandante del frente norte, incluso canceló la orden que 
Kérensky había dirigido a sus tropas, alegando que el Gobierno provisional 
ya no existía. Sólo el general Krasnov puso sus fuerzas (dieciocho 
compañías cosacas) a disposición de Kérensky; mientras una pequeña 
fuerza de cadetes y oficiales, organizada en torno al Comité para la 
Salvación de Rusia y de la Revolución dirigido por los eseristas, se suponía 
que se alzaría en la capital cuando se produjera su llegada. Los 
bolcheviques, sin embargo, tenían todavía menos tropas preparadas para 
combatir que Kérensky. La guarnición de Petrogrado se desmoronó 
rápidamente después de la toma del poder, cuando las masas de los soldados 
se lanzaron al saqueo embriagadas o huyeron a sus casas en el campo. Los 
dirigentes bolcheviques de Petrogrado no tenían ninguna relación directa 
con las tropas revolucionarias del frente, e incluso si lo hubieran tenido, es 
dudoso que las tropas hubieran acudido atendiendo a su llamamiento. Según 
Reed, Lenin estaba completamente preparado para la derrota. Su mejor 
oportunidad residía en el hecho de que las tropas de Krasnov, situadas 
alrededor de Pskov, fueran detenidas por los obreros del ferrocarril, como 
había sucedido durante la crisis de Kornilov. De aquí la necesidad de 
responder al ultimátum del Vikzhel. 

En Moscú, mientras tanto, el poder estuvo en el aire durante diez días. 
Las fuerzas del CMR se vieron involucradas en una sangrienta guerra 
callejera (los primeros disparos de la guerra civil) contra los cadetes 
militares y los estudiantes voluntarios, que siguieron siendo leales al 
Gobierno provisional y fueron organizados por la Duma de la ciudad de 
Moscú y su Comité de Seguridad Pública. El combate más importante tuvo 
lugar en torno al Kremlin, y muchos de los mayores tesoros arquitectónicos 
de la ciudad fueron penosamente dañados. Para los moscovitas corrientes, 
demasiado asustados para abandonar sus hogares, fueron días terribles. El 
piso de Brusilov se vio atrapado en el fuego cruzado, y fue utilizado por 
soldados de ambos bandos para disparar o hacer señales desde las ventanas. 


El anciano mismo fue herido de gravedad en la pierna cuando una granada 
de mano entró por la ventana. Tuvo que ser sacado en camilla para recibir 
tratamiento en un hospital cercano, mientras «las bombas y las balas 
continuaban volando en todas las direcciones. Recé durante todo el camino 
para que ninguna de ellas golpeara a mi pobre esposa anciana, que 
caminaba a mi lado». Los bolcheviques de Moscú eran combatientes 
reacios, se sentían mucho más inclinados a resolver la cuestión del poder 
mediante la negociación, como había propuesto el Vikzhel. Tampoco eran 
muy buenos a la hora de combatir: el Kremlin se perdió pronto en la batalla 
inicial del día 27; y dos días más tarde la situación había empeorado tanto, 
con las fuerzas bolcheviques empujadas hacia los suburbios industriales, 
que se sintieron francamente encantados con el alto al fuego temporal 
apoyado por la intervención del Vikzhel. Sin la victoria en Moscú, incluso 
Lenin reconocía que los bolcheviques no podían retener el poder en sus 
manos. Las conversaciones entre los partidos tendrían que seguir adelante. 

El 29 de octubre el Comité Central autorizó a Kamenev a representar al 
partido en las conversaciones entre partidos del Vikzhel en la tribuna del 
poder soviético, tal como se había acordado en el Segundo Congreso. Iba a 
seguir siendo duro persuadir a los mencheviques de derechas y a los 
eseristas para que lo aceptaran, o cualquier colaboración con el Partido 
Bolchevique, después de su abandono del Congreso de los Sóviets en 
protesta contra la toma del poder. En la reunión de apertura, confiados en 
que los bolcheviques estaban al borde de la derrota, plantearon términos 
imposibles para su participación en cualquier gobierno: la liberación de los 
ministros arrestados en la toma del Palacio de Invierno, un armisticio con 
las tropas de Kérensky, la abolición del CMR, el traslado de la guarnición 
de Petrogrado al control de la Duma y la participación de Kérensky en la 
formación de la nueva administración, lo que significaba excluir a Lenin. 
En resumen, estaban pidiendo que el reloj se retrasara hasta el 20 de 
octubre. No es extraño que Kamenev se manifestara pesimista en su 
informe dirigido al Congreso de los Sóviets esa noche. 

Al día siguiente, sin embargo, las cosas empezaron a cambiar. La 
ofensiva de Kérensky se había detenido durante la noche, en buena medida 
de manera similar al primer asalto de Krymov contra Petrogrado durante la 


crisis de Kornilov. La mayoría de los cosacos de Krasnov, que siempre 
habían sido reacios a combatir sin apoyo de la infantería, simplemente 
abandonaron bajo una andanada de los agitadores bolcheviques, mientras 
que el resto eran fácilmente repelidos por las tropas del Báltico en las 
colinas de Pulkovo, a las afueras de la ciudad. Los mencheviques y los 
eseristas se vieron obligados a suavizar sus términos y aceptaron tomar 
parte en una coalición con los bolcheviques, siempre que la dirección del 
Sóviet se viera ampliada para incluir a miembros del Primer Congreso de 
los Sóviets, de las dumas de la ciudad, del Sóviet campesino (que todavía 
tenía que convocarse) y de los sindicatos. Kamenev estuvo de acuerdo e 
incluso sugirió, en un momento de ingenua credulidad, que los 
bolcheviques no insistirían en la presencia de Lenin o de Trotsky en el 
Gabinete. Pero éstos tenían una idea diferente. 

Desde el principio, Lenin y Trotsky se opusieron a las conversaciones 
del Vikzhel: sólo la perspectiva de la derrota militar los había llevado a la 
mesa de negociaciones. Con la derrota de Kérensky, e incluso la batalla en 
Moscú empezando ahora a desarrollarse en su favor, con buena parte del 
centro de la ciudad de nuevo en manos bolcheviques y el mismo Kremlin 
sometido a un pesado bombardeo, decidieron socavar las conversaciones 
entre partidos. En una reunión del Comité Central del 1 de noviembre 
Trotsky condenó el compromiso acordado por Kamenev y exigió al menos 
el 75 por ciento de las carteras del Gabinete para el Partido Bolchevique: 
«No había ningún sentido en organizar la insurrección si no obteníamos la 
mayoría». Lenin abogó por abandonar las conversaciones en cualquier caso, 
o al menos continuarlas sólo como «una tapadera diplomática para las 
operaciones militares [en Moscú]». Incluso exigió el arresto de los 
dirigentes del Vikzhel como «contrarrevolucionarios», una provocación 
típica que tenía el propósito de torpedear las conversaciones, junto con el 
arresto y la paliza propinada a los dirigentes eseristas Gots y Zenzinov por 
marineros bolcheviques, el cierre de la prensa kadete y una serie de ataques 
sobre las oficinas de los periódicos mencheviques y eseristas. A pesar de las 
objeciones de varios miembros moderados del Comité Central, se llegó al 
acuerdo de presentar la plataforma bolchevique como un ultimátum a las 
conversaciones entre partidos y abandonarlas si era rechazada. Los eseristas 


y mencheviques por supuesto nunca la aceptarían, como Lenin y Trotsky 
sabían muy bien. La toma del poder había dividido de manera irrevocable al 
movimiento socialista en Rusia, y ningún tipo de negociación podía esperar 
cubrir ese abismo. Las conversaciones del Vikzhel estaban condenadas y 
finalmente se rompieron el 6 de noviembre.!?”] 

Las oportunidades de formar una coalición eran extremadamente 
limitadas. Ciertamente, era demasiado tarde para resolver la cuestión del 
poder por medios políticos. Los acontecimientos del 25 de octubre 
marcaron el inicio de la guerra civil. Y, sin embargo, es difícil evitar el 
llegar a la conclusión de que esto era precisamente lo que Lenin había 
deseado durante todo el tiempo. Creía que la guerra civil había comenzado 
en agosto y que la «palabrería» de todos los moderadores se interponía en el 
camino. 

Tras haberse asegurado la dictadura de su partido, Lenin se volcó a 
continuación en la tarea de asegurar su propia dictadura sobre el partido 
mismo. El 2 de noviembre el Comité Central estaba ocupado en la 
aprobación de una serie de resoluciones bastante sorprendentes: Kamenev 
fue acusado de actividades «antimarxistas» contra la Revolución de 
Octubre; se ordenó que sus partidarios se retiraran del Comité Central y si 
se negaban a someterse a la política del partido contra las conversaciones 
entre partidos (someterse en la forma de un «ultimátum de la mayoría del 
Comité Central a la minoría»), se les amenazaba incluso con la expulsión 
del partido. Todos los miembros del Comité Central fueron arrastrados ante 
Lenin, en su oficina privada, y se les dijo que firmaran el ultimátum o que 
corrieran el riesgo de la expulsión. Como había advertido Lunacharsky en 
una reunión de los bolcheviques de Petrogrado el 1 de noviembre, las 
tácticas coactivas de Lenin pronto llegarían a una situación en la que «sólo 
quedaría un hombre en el partido: el dictador». Era un terrible eco de la 
famosa advertencia de Trotsky, catorce años antes, en el sentido de que la 
organización del partido primero sustituiría al partido como tal, después el 
Comité Central sustituiría a la Organización del Partido, y después un 
simple dictador sustituiría al Comité Central. El 4 de noviembre la minoría 
de cinco (Kamenev, Zinoviev, Rykov, Miliutin y Noguin) dimitió 
finalmente del Comité Central. Su carta abierta de protesta apareció en 


Izvestiia al día siguiente. Junto a ella iba impresa una segunda carta de 
protesta de cinco de los comisarios del pueblo, una tercera parte del 
Gabinete de Lenin, cuatro que dimitieron y otros seis importantes dirigentes 
bolcheviques, en la cual expresaban que un Gobierno puramente 
bolchevique sólo podía ser mantenido por medio «del terror político» y que, 
s1 se seguía ese camino, conduciría al «establecimiento de un régimen 
irresponsable y a la destrucción de la revolución y del país».49l 

Este fue sin duda uno de los momentos más críticos en la historia del 
Partido Bolchevique. Aunque la revolución de Lenin había triunfado, el 
partido emergía de ella desesperanzadamente dividido y aislado del resto 
del movimiento revolucionario. Pocas personas creían, en su segunda 
semana, que el régimen bolchevique pudiera sobrevivir. 


0 


Los autócratas del Smolny 


Cinco días después de la toma del poder por parte de los bolcheviques, 
Alexandra Kollonta1, la nueva comisaria del pueblo de Bienestar Social, 
traspasó la entrada de un enorme edificio del Gobierno en la calle Kazán. 
Antiguamente había albergado al Ministerio de Bienestar Social del 
Gobierno provisional, y ahora acudía para tomar posesión de él. Un viejo 
portero de librea abrió la puerta y examinó a Kollontai de pies a cabeza. 
Ninguna mujer rusa había sido nunca nombrada para dirigir un ministerio 
con anterioridad, y viéndola se le podría haber disculpado el que pensara 
que se trataba sólo de una empobrecida viuda de guerra que buscaba ayuda 
del Gobierno. Kollontai exigió ver al funcionario de mayor rango del 
edificio, pero el anciano le contestó que las horas de visita durante el día 
habían concluido. Cuando anunció que era la comisaria del pueblo y exigió 
que la dejaran pasar, respondió simplemente que las peticiones se recibían 
entre la una y las tres, y que ya eran las cinco. Kollontai intentó forzar su 
entrada. Pero el portero se interpuso en su camino y le cerró la puerta en las 
narices. 

Difícilmente podía interpretarse como un inicio cargado de buenos 
auspicios para el nuevo régimen. Los empleados del ministerio se habían 
unido a una huelga general de funcionarios civiles en protesta contra la 
toma bolchevique del poder, y cuando Kollontai regresó al día siguiente con 
un pequeño destacamento de soldados para tomar el edificio se lo encontró 


casi abandonado. Casi todos los funcionarios se habían unido a la huelga 
antibolchevique, y sólo los porteros, los encargados de la limpieza y los 
botones, que no podían permitirse ir a la huelga, habían vuelto al trabajo 
como de costumbre. No tenía ningún sentido intentar trabajar desde este 
edificio vacío, y por lo tanto Kollontai regresó al Smolny y estableció su 
oficina en una pequeña habitación allí. El viejo portero de la calle Kazán 
informó de ello a los niños y a las viudas vestidas de harapos, a los 
refugiados y a los campesinos arruinados que llegaban a pedir ayuda al 
cuartel general bolchevique. 

Las primeras semanas del nuevo régimen se vieron frustradas por 
huelgas y campañas de sabotaje similares que se produjeron en todos los 
ministerios principales y en los departamentos del Gobierno, los bancos, las 
oficinas de correos y de telégrafos, la administración de ferrocarril, los 
organismos municipales, los tribunales de justicia, las escuelas, las 
universidades y otras instituciones vitales. Aunque estos empleados 
públicos tenían puntos de vista políticos diversos, casi todos estaban de 
acuerdo en que el régimen bolchevique era ilegal y que había que oponerse 
a Él. Trotsky fue saludado con una carcajada irónica cuando llegó al 
Ministerio de Asuntos Exteriores y se presentó ante una reunión de 
funcionarios como su nuevo ministro; cuando les ordenó que regresaran al 
trabajo, abandonaron el edificio en señal de protesta. En el Palacio 
Anichkov, donde era administrado el suministro alimenticio del país, los 
funcionarios civiles retiraron todos los muebles de la oficina y cerraron los 
libros de contabilidad en la bodega del palacio. En las oficinas de telégrafos 
y de correos se marcharon con todos los directorios y con pilas de impresos 
de telegramas (sobre los que algunos de ellos más tarde escribirían sus 
memorias). Los sorprendentes funcionarios del Departamento Médico 
incluso fueron tan lejos como para quitarle las minas a todos los lápices.19% 

La negativa del Banco del Estado y del Tesoro a hacerse cargo de las 
peticiones económicas del nuevo Gobierno fue la amenaza más seria de 
todas. Sin dinero con que pagar a sus partidarios, el régimen bolchevique no 
podía esperar sobrevivir durante mucho tiempo. El Sovnarkom (el Consejo 
de Comisarios del Pueblo) había formulado varias peticiones para que se 
llevara a cabo la transferencia de diez millones de rublos, pero todas fueron 


rehusadas por los funcionarios del banco como ilegales. El 7 de noviembre 
el nuevo comisario de finanzas, V. R. Menzhinsky, apareció en el Banco del 
Estado con un destacamento de marineros y exigió el dinero; pero los 
empleados de banco se mantuvieron firmes y, a pesar de las consiguientes 
amenazas armadas, de destituciones y ultimatos, continuaron su huelga. 
Diez días más tarde los bolcheviques finalmente se hicieron con el control 
del banco y obligaron a los empleados, a punta de pistola, a abrir las 
bodegas. Se retiraron cinco millones de rublos, llevados al Smolny en una 
bolsa de terciopelo y depositados sobre el escritorio de Lenin. Toda la 
operación parecía un atraco a un banco. Los bolcheviques se apoderaron 
ahora del Banco del Estado, y pudieron meter mano con toda libertad en las 
arcas de la nación; pero ninguno de ellos tenía la más pequeña idea de cómo 
funcionaba un banco tan grande. «Había gente entre nosotros que estaba 
familiarizada con el sistema bancario por los libros y los manuales — 
recordó uno de sus nuevos directores—, pero no había un solo hombre entre 
los nuestros que conociera el procedimiento técnico del Banco del Estado 
ruso. Entramos en los enormes pasillos de este banco como si estuviéramos 
penetrando en un bosque virgen».! 0] 

Para sus oponentes, estos primeros esfuerzos dubitativos para dominar 
las instituciones básicas del Estado simbolizaban la debilidad fundamental 
de los bolcheviques. Pocas personas pensaban que el nuevo régimen 
pudiera durar. «Califas por una hora», fue el veredicto de buena parte de la 
prensa. El dirigente eserista, Gots, concedió a los bolcheviques «no más de 
unos pocos días»; Gorky les dio dos semanas; Tsereteli hasta tres; mientras 
que Nabokov se negó a «creer por un minuto en la fuerza del régimen de los 
bolcheviques y esperó su pronta caída». Muchos de los bolcheviques menos 
impulsivos no eran más optimistas. «Las cosas son tan inestables —escribió 
Lunacharsky a su esposa el 29 de octubre— que siempre que leo una carta 
ni siquiera sé si será la última. En cualquier momento me pueden meter en 
prisión». 

No era sólo la oposición del funcionariado civil, o la propia falta de 
pericia técnica que sufrían los bolcheviques para gestionar la compleja 
maquinaria del Estado lo que parecía señalar su inminente caída. Los 
bolcheviques no tenían medio de suministrar alimentos a las ciudades o de 


detener el hundimiento de la economía. Estaban aislados de los campesinos, 
la inmensa mayoría de la población, que estaban casi obligados a votar 
contra ellos en las elecciones siguientes a la Asamblea Constituyente. Como 
la Comuna de París de 1871, Petrogrado parecía una diminuta isla roja en 
medio de un vasto océano verde. Los bolcheviques también tenían que 
ocuparse de la censura de los poderes occidentales y del resto de la 
intelligentsia socialista. El periódico de Gorky, Novaia zhizn”, era el 
portavoz más importante y claro de esta oposición durante el otoño e 
invierno, y dice mucho de su habilidad como político el que no fuera presa 
de los censores bolcheviques, como la mayoría de la prensa de la oposición. 
La propia columna de Gorky, Pensamientos Inoportunos, con sus amargas 
denuncias de la «nueva autocracia», debió de haber desgastado 
peligrosamente la afición indulgente que Lenin sentía por el escritor. El 
propio Gorky expresó a menudo su sorpresa por el hecho de que el 
periódico no hubiera sido cerrado todavía. «Lenin y Trotsky —advirtió en 
una fecha tan temprana como el 7 de noviembre— no tienen la más ligera 
idea del significado de la libertad o de los derechos del hombre. Ya están 
envenenados con la sucia ponzoña del poder; así se manifiesta en su 
vergonzosa actitud hacia la libertad de expresión, la individual, y hacia 
todas las demás libertades civiles por las que combatió la democracia». 
No obstante, a pesar de su aislamiento aparentemente irremediable, los 
bolcheviques se las arreglaron para consolidar su dictadura durante los tres 
primeros meses del nuevo régimen. Cuando se produjo la convocatoria de 
la Asamblea Constituyente, en enero de 1918, en la que la oposición 
democrática había depositado todas sus esperanzas, ya había quedado 
inerme ante la consolidación de un Estado monopartidista y la extensión del 
gobierno local del Sóviet a las provincias. ¿Cómo consiguieron esto los 
bolcheviques? La ausencia de una oposición militar seria durante tan crítico 
período, cuando su poder era muy débil, sin duda ayuda a explicar su éxito. 
Los grandes ejércitos blancos de la guerra civil todavía no se habían 
constituido, y las principales fuerzas antibolcheviques eran pequeños 
ejércitos cosacos implicados en guerras locales en la periferia del Imperio. 
Las fuerzas antibolcheviques del centro de Rusia eran casi inexistentes. Los 
eseristas y los kadetes, los dirigentes más apropiados para liderar la 


oposición, estaban tan convencidos del inminente colapso del régimen que 
descuidaron la tarea de organizarse contra él. Todos asumían que caería de 
manera natural por su propia debilidad interna, de manera que nadie hizo 
nada para provocar esa situación. El Comité para la Salvación de Rusia y la 
Revolución, organizado por los eseristas en los primeros días tras la 
conquista del poder por los bolcheviques, no tenía fuerzas que lo 
respaldaran; mientras los planes para establecer un gobierno socialista 
opositor presidido por Chernov en la Stavka, el antiguo cuartel general del 
Ejército, nunca llegaron a ponerse en práctica. 

Pero la importancia del éxito bolchevique residió en el proceso doble de 
construcción del Estado y de destrucción. Por un lado, en los niveles 
superiores del Estado, centralizaron todo el poder en manos del partido y, 
mediante la utilización del terror, barrieron toda oposición política. En el 
nivel inferior, por otro lado, estimularon la destrucción de las antiguas 
jerarquías estatales desplazando todo el poder hacia los sóviets locales, las 
organizaciones de fábrica, los comités de soldados y otras formas 
descentralizadas de gobierno de clase. Este vacío de poder que se creó 
socavó la democracia en su centro, mientras que en su propio entorno local 
las masas quedaban neutralizadas por el ejercicio del poder sobre sus 
antiguos enemigos de clase o étnicos. Por supuesto, no existió un plan 
preconcebido; todo fue improvisado, como tenía que ser en una revolución; 
pero Lenin, por lo menos, tenía un gran instinto de la dirección general, de 
lo que él llamaba la «dialéctica revolucionaria», y, en muchos sentidos, ésa 
era la esencia de su genio político. El gobierno soviético local en el campo, 
que era de hecho el poder incontrolado de la asamblea de la aldea para 
autobernarse y dividir la tierra de la nobleza, socavó la necesidad de una 
Asamblea Constituyente en la mente de los campesinos, y así destruyó la 
base política de los eseristas. El ejercicio del control obrero a través de los 
comités de fábrica ayudó a desmantelar la antigua infraestructura industrial 
(denominada por los bolcheviques el «sistema capitalista») al tiempo que 
desplazó la culpa de la crisis industrial hacia los propios trabajadores. La 
extensión del poder de los soldados y de las iniciativas locales de paz en el 
frente, que los bolcheviques estimularon, mermaron los planes de los 
antiguos comandantes del Ejército para movilizar las tropas contra el nuevo 


régimen y reanudar la guerra. Y finalmente, la división de las fronteras 
étnicas del Imperio ruso, también auspiciada por los bolcheviques, 
completó la fragmentación del antiguo Estado imperial y, según Lenin, 
aceleró la eliminación de las relaciones feudales.!!!* 

Sin duda, Lenin contempló todos estos movimientos como un medio de 
destruir el antiguo sistema político y abrir así el camino para el 
establecimiento de su propia dictadura de partido. Por supuesto, no existe 
ninguna prueba, sólo la prueba de lo que realmente sucedió y lo que 
conocemos de sus pensamientos y acciones anteriores. Es difícil aceptar la 
interpretación, que algunos historiadores de izquierdas han propuesto, de 
que Lenin era un libertario de corazón que estimuló las formas locales de 
poder para construir un nuevo modelo de Estado descentralizado, como 
aparecía en El Estado y la Revolución; un plan que sólo después fracasó 
ante la necesidad centralizadora de la guerra civil. La concepción leninista 
del Estado revolucionario siempre fue centralista en su esencia. Se limitó a 
utilizar las energías de los movimientos locales para destruir el 4Ancien 
Régime, junto con la frágil democracia de 1917; a su vez, siempre pretendió 
destruir estos movimientos como fuerzas políticas separadas. Aunque apoyó 
el movimiento de los campesinos contra las posesiones de la nobleza, su fin 
último era reemplazar el sistema campesino de pequeñas propiedades por el 
de explotaciones agrarias colectivizadas. Aunque apoyaba las peticiones de 
«control obrero», sin duda lo hacía a sabiendas de que conducirían al caos, 
y esto fortalecería la necesidad de regresar a unos métodos de gestión 
centralizados bajo el control del partido. Aunque apoyaba el poder de los 
soldados, con el fin de destruir al antiguo Ejército imperial, probablemente 
pretendió siempre construir el Ejército Rojo según parámetros 
convencionales. Y aunque estimuló los diversos movimientos de 
independencia nacional, su finalidad era abolir de todas formas los Estados 
nacionales. En todo lo que hizo, el último propósito de Lenin era conseguir 
el poder; para él no era un simple medio, sino un fin en sí mismo. 
Parafraseando a George Orwell, no estableció una dictadura para 
salvaguardar la revolución: llevó a cabo una revolución para establecer la 
dictadura. 


La primera prioridad de los bolcheviques fue el establecimiento de un firme 
control ejecutivo. Necesitaron varias semanas para quebrantar la resistencia 
del funcionariado civil. Los dirigentes de la huelga y algunos funcionarios 
civiles veteranos fueron arrestados; se nombraron comisarios políticos para 
supervisar la burocracia, y los funcionarios inferiores que deseaban servir a 
los gobernantes bolcheviques ascendieron a puestos de mayor 
responsabilidad. En conjunto, la mayoría de los funcionarios civiles en 
1918 ya lo eran antes de 1917, especialmente en los escalones superiores de 
la burocracia. Pero donde el antiguo funcionariado civil suscitó una 
profunda desconfianza (muy especialmente en el Ministerio de Asuntos 
Exteriores) se produjo una purga a fondo.!*] Esto estableció un modelo que 
iba a repetirse a lo largo de los primeros años del nuevo Estado soviético. 
Fue un matrimonio de conveniencia entre la exigencia de lealtad de los 
bolcheviques y la ambición de las crecientes bases del partido. Uno de sus 
resultados fue promover a sujetos de tercera fila del partido, oportunistas 
corruptos y semianalfabetos de las clases inferiores hasta posiciones de 
poder real. El bajo nivel cultural de la burocracia soviética iba a ser un 
legado permanente de Octubre que más tarde llegaría a angustiar a los 
dirigentes bolcheviques. 

A causa de la huelga del funcionariado civil, que impidió establecer un 
sistema de gobierno del Gabinete, el CMR ejerció como Gobierno efectivo 
hasta mediados de noviembre. Por esa época, la mayoría de los comisarios 
del pueblo había conseguido un control suficiente de sus respectivos 
ministerios que permitía la transferencia de la autoridad ejecutiva al 
Sovnarkom. Pero el Sovnarkom no era un Gabinete gubernamental 
ordinario. No existía una clara división entre los intereses del partido y los 
del Gobierno. Las reuniones del Sovnarkom, presididas por Lenin en el 
cuartel general bolchevique del Smolny, trataban de los asuntos relativos al 
partido y al Gobierno de manera indistinta; las resoluciones del Comité 
Central eran llevadas a cabo como decretos del Sóviet. Todo lo relativo a la 
obra inicial del Sovnarkom presentaba un aspecto de improvisación 
acelerada. Las reuniones no tenían agenda formal y todo se discutía como 


«asuntos urgentes»; mientras, Lenin redactaba las resoluciones apropiadas 
y, llegado el momento, las anunciaba a la reunión. Generalmente eran 
aprobadas sin discusión, pues pocos se atrevían a cuestionar el juicio de 
Lenin. 

Había, según muchos observadores, una atmósfera de conspiración en 
estas reuniones. Era como si los bolcheviques fueran psicológicamente 
incapaces de realizar la transición desde una organización de lucha 
clandestina a un partido responsable del Gobierno nacional. Eran incapaces 
de cambiar sus chaquetas de cuero por trajes ministeriales. Simon 
Liberman, que a veces participaba en algunas reuniones del Sovnarkom, 
recordó que: 


A pesar de todos los esfuerzos de un secretario oficioso por proporcionar a cada sesión el 
carácter solemne de una reunión de gabinete, no podíamos dejar de sentir que estábamos ahí, 
asistiendo a una nueva reunión de un comité revolucionario clandestino. Durante años 
habíamos pertenecido a distintas organizaciones clandestinas: todo nos era muy familiar. 
Muchos de los comisarios seguían sentándose con sus abrigos o chaquetones; la mayoría 
continuaba utilizando las impresionantes chaquetas de cuero. 


Los bolcheviques nunca consiguieron librarse de sus hábitos de la 
clandestinidad. Incluso en una fecha tan tardía como 1921, Lenin todavía 
daba la impresión de ser un conspirador de partido más que un hombre de 
Estado. Era por supuesto un fenómeno común (se podría denominar 
síndrome jacobino), que en parte explica la tendencia del Estado 
revolucionario a perpetuar la violencia y el terror. Pero los bolcheviques lo 
llevaron un paso más allá que los jacobinos. La suya fue la primera de las 
dictaduras del siglo xx (seguida por las de Mussolini, Hitler, Franco y 
Castro) que glorificó su propio pasado violento mediante la propaganda y la 
adopción de símbolos y emblemas militares. Fue como si el culto a la 
violencia fuera capital para la imagen bolchevique, un fin en sí mismo más 
que un medio. 

De la misma manera que el partido llegó a eclipsar la labor del 
Sovnarkom, el Sovnarkom llegó a eclipsar la labor de la ejecutiva del 
Sóviet. Aunque la conquista del poder por los sóviets se había realizado en 
nombre del Congreso de los Sóviets, Lenin no tenía la intención de 
gobernar a través del congreso o de su ejecutiva permanente. No creía en el 


principio de soberanía parlamentaria, incluso aunque el parlamento en 
cuestión fuera soviético, con una mayoría bolchevique incluida. En las 
primeras semanas después del golpe de octubre la ejecutiva soviética fue un 
freno parlamentario real sobre el Sovnarkom. Los eseristas de izquierda, los 
anarquistas y el diminuto grupo de internacionalistas mencheviques se 
agruparon en torno a la Novaia zhizn* de Gorky; fueron una oposición que, 
s1 se hubiera unido a los bolcheviques moderados, casi podría haber 
vencido a la mayoría leninista. A mediados de noviembre, cuando los 
dirigentes del Sóviet campesino, o más bien su ala izquierda,921 se 
unieron a la ejecutiva soviética, la fuerza potencial de esta oposición había 
aumentado todavía más. El 24 de noviembre, de hecho, había obtenido una 
apretada mayoría en una moción de censura contra el cierre bolchevique de 
la Duma de la ciudad de Petrogrado ocho días antes, aunque durante el 
recuento la decisión fue cambiada. 

Sin embargo, la fusión con el Sóviet campesino fue también un punto 
crítico en el abandono de la ejecutiva del Sóviet como una institución 
legislativa (que era casi con certeza lo que Lenin había pretendido). A los 
ciento ocho diputados campesinos se añadieron otros cien delegados de las 
organizaciones revolucionarias del Ejército y la Marina, y la mitad de esta 
cantidad procedente de nuevo de los sindicatos. Esto más que triplicó sus 
dimensiones, hasta alcanzar los trescientos sesenta y seis miembros, 
demasiados para un órgano ejecutivo efectivo. La responsabilidad de tomar 
las decisiones fue desplazada así hacia el Sovnarkom. Desde mediados de 
noviembre la ejecutiva soviética empezó a reunirse menos a menudo (una o 
dos veces a la semana), mientras que las reuniones del Sovnarkom se 
hicieron más frecuentes (una o dos veces al día). El volumen de actos 
legislativos llevados ante la ejecutiva del Sóviet también disminuyó 
considerablemente cuando el Sovnarkom comenzó a gobernar por decreto. 
El 4 de noviembre el Sovnarkom se concedió por decreto el derecho a 
legislar por vía de urgencia sin la aprobación del Sóviet, un claro 
quebrantamiento del principio de poder soviético. Los bolcheviques 
moderados votaron con la oposición contra tal decreto, pero fue aprobado 
por dos votos de diferencia en la ejecutiva del Sóviet. Kamenev dimitió 
como dirigente de la ejecutiva del Sóviet y se unió a la oposición en un 


esfuerzo concertado por defender la soberanía del Sóviet. Pero los leninistas 
siguieron presionando. Sverdlov, que reemplazó a Kamenev, era un ardiente 
abogado de la dictadura del partido y llevó a cabo fielmente las 
instrucciones de Lenin para conseguir centralizar el poder a través del 
Sovnarkom. El 17 de noviembre presentó a la ejecutiva del Sóviet una 
«instrucción constitucional»: mientras formalmente se reiteraba que el 
Sovnarkom era responsable ante el Sóviet y que tenía que presentarle todas 
sus actas legislativas para obtener su aprobación, no especificaba cuándo 
tenía que hacerlo. El Sovnarkom, en otras palabras, podía publicar un 
decreto legalmente vinculante sin la aprobación previa del Sóviet, lo que 
progresivamente se convirtió en su práctica habitual. El 12 de diciembre la 
ejecutiva del Sóviet se reunió por primera vez en dos semanas: durante esa 
pausa el Sovnarkom había comenzado las conversaciones de paz con las 
potencias centrales, había declarado la guerra a Ucrania y había impuesto la 
ley marcial en Petrogrado y en Moscú. Como denunció Sujanov, todas estas 
medidas habían sido llevadas a cabo sin discusión en el Sóviet. El principio 
del poder soviético, en virtud del cual los bolcheviques pretendían tener 
derecho a gobernar, había sido enterrado; la ejecutiva soviética había 
quedado reducida a una «triste parodia de parlamento revolucionario».!*! 
Desde los primeros días del nuevo régimen los bolcheviques habían 
tomado la decisión de destruir, por «contrarrevolucionarios», a todos los 
partidos que se habían opuesto a la toma del poder en octubre. El 27 de 
octubre el Sovnarkom prohibió la prensa de la oposición. La medida fue 
recibida como una ofensa y los bolcheviques moderados votaron en contra 
en la ejecutiva del Sóviet del 4 de noviembre; las cinco divisiones del 
Comité Central bolchevique de ese día, seguidas por igual número de 
divisiones del Sovnarkom, fueron también en parte una señal de protesta 
contra la prohibición; el sindicato de impresores amenazó con una huelga 
nacional a menos que se restaurara la libertad de prensa. Pero nada de esto 
impidió que el CMR enviara escuadras bolcheviques a destrozar muchas de 
las prensas de la oposición, a confiscar lo que acababan de imprimir y a 
arrestar a sus editores. La mayoría de los periódicos de la oposición 
simplemente pasaron a la clandestinidad y reaparecieron poco después con 
el nombre ligeramente cambiado. El periódico eserista Volia naroda 


reapareció al día siguiente como Volia, y más tarde como Narod. El 
periódico socialista Den” (Día) apareció como Mañana, Mediodía, Tarde, 


Noche, Medianoche y así sucesivamente.!*'! 


Los partidos de la oposición mantenían la esperanza de que la salvación 
política vendría de la Asamblea Constituyente. Seguramente era la 
verdadera voz de la democracia. Todo ciudadano estaba representado en 
ella, sin tener en cuenta su clase, mientras que los sóviets sólo 
representaban a los obreros, a los campesinos y a los soldados. La oposición 
creía que la Asamblea Constituyente debía ser reconocida como el poder 
soberano más elevado de la nación: ni siquiera los bolcheviques se 
atreverían a desafiarlo. De hecho, los dirigentes bolcheviques estaban 
divididos en lo que se refiere a la Asamblea, aunque todavía no sabemos lo 
suficiente acerca de sus debates internos sobre este asunto. Lenin siempre 
había despreciado las elecciones y había dejado claro en una fecha tan 
temprana como la de las Tesis de Abril que consideraba al poder soviético 
una forma más elevada de democracia que la Asamblea Constituyente. No 
había sitio para la «burguesía» en los sóviets y, según Lenin, tampoco había 
sitio para ellos en la revolución. Pero la conquista del poder se había 
justificado en parte como una medida para asegurar la convocatoria de la 
Asamblea Constituyente: se produjo mucho alboroto sobre la manera en 
que el Gobierno provisional estaba planeando no convocarla, y sobre la 
forma en que sólo un gobierno soviético podía conducir al país hasta la 
Asamblea Constituyente. Sin embargo, los bolcheviques no podían olvidar 
ahora su promesa sin dañar su imagen. Además, en el partido todos los 
moderados estaban en diversos grados comprometidos con la Asamblea 
Constituyente. Kamenev, por ejemplo, era un abogado que defendía la idea 
de que los bolcheviques debían competir por el poder en su seno y, como 
algunos de los eseristas de izquierdas, se mostraba favorable a combinar el 
poder del sóviet local con la Asamblea como un parlamento nacional 
soberano. 

En estas circunstancias, Lenin tenía poca opción salvo la de permitir 
que las elecciones siguieran adelante. Las votaciones comenzaron el 12 de 


noviembre y se prolongaron a lo largo de dos semanas, puesto que la vasta 
extensión del país hacía necesario escalonarlas. La campaña fue dura, en 
ocasiones violenta, y la apuesta era muy arriesgada. La mayoría de la gente 
sabía que era, en efecto, un referéndum nacional sobre el régimen 
bolchevique. Los eseristas recibieron dieciséis millones de votos (el 38 por 
ciento del total), en su mayor parte procedentes de los campesinos de la 
zona agrícola central y de Siberia. Pero las papeletas no habían distinguido 
entre los eseristas de izquierdas, que apoyaban la conquista del poder por 
los bolcheviques, y los eseristas de derechas, que la rechazaban. La división 
en el partido había sido demasiado reciente para que se llevaran a cabo 
cambios en la impresión de las papeletas, excepto en uno o dos lugares. No 
resulta por lo tanto claro en absoluto qué proporción de voto eserista se 
oponía al régimen bolchevique, aunque ésta era la cuestión crucial en todas 
las elecciones. Lo único que puede decirse con relativa certeza es que los 
eseristas de izquierdas contaban con el principal apoyo entre los soldados 
campesinos más jóvenes, mientras que los eseristas de derechas tenían su 
bastión entre los campesinos de más edad. Según Oliver Radkey, la mejor 
autoridad en el tema, los campesinos estaban más o menos divididos a 
partes iguales entre los dos partidos, aunque los eseristas de derechas 
probablemente obtuvieron más votos en las elecciones, porque retenían el 
núcleo de las organizaciones provinciales del partido y por lo tanto estaban 
mejor preparados para realizar la campaña. Los hábitos tradicionales de 
voto del campesinado, dado que la asamblea de la aldea decidía depositar 
sus votos a favor del mismo partido, favorecían ciertamente a los eseristas 
de derechas, puesto que la mayoría de los ancianos de la aldea se sentían 
inclinados hacia ellos. Pero a pesar de que los eseristas de derechas 
obtuvieron la mayor parte del voto campesino, siguieron careciendo de una 
mayoría clara en la Asamblea. Sólo el apoyo de los mencheviques (que 
obtuvieron el 3 por ciento de los votos), de los kadetes (5 por ciento) y de 
los eseristas ucranianos (12 por ciento) se lo proporcionaría, aunque era tal 
la brecha existente entre los eseristas rusos y ucranianos por la cuestión de 
la independencia nacional que incluso esto quedaba expuesto a la duda.!*”] 
No obstante, los resultados electorales supusieron un golpe considerable 
para la pretensión del Gobierno de que gobernaba en nombre del pueblo. 


Los bolcheviques obtuvieron sólo diez millones de votos (el 24 por ciento 
del total), la mayoría de ellos depositados por los soldados y los obreros del 
norte industrial. En Petrogrado y Moscú obtuvieron la mayoría; pero en el 
sur agrícola, donde su organización era extremadamente débil, apenas 
obtuvieron algunos votos. Los bolcheviques declararon inmediatamente que 
los resultados no eran correctos: los informes locales sobre abusos 
electorales, que estaban condenados a aparecer en un país tan vasto y 
atrasado como Rusia, fueron rigurosamente recogidos y citados como 
prueba de la necesidad de nuevas elecciones. Mientras tanto, iniciaron una 
campaña de intimidación y amenazas contra los defensores de la Asamblea. 
La apertura de la Asamblea fue pospuesta indefinidamente por el 
Sovnarkom el 20 de noviembre, justo ocho días antes de su apertura. El día 
siguiente, el Sovnarkom promulgó un decreto que otorgaba a los electores 
el derecho a retirar a sus diputados de todos los organismos representativos, 
incluyendo la Asamblea Constituyente, siempre que esto fuera apoyado por 
más de la mitad del electorado en un distrito electoral concreto. Esto 
significaba, en la práctica, que los activistas bolcheviques recibían el 
derecho de invalidar el resultado de las elecciones democráticas utilizando 
el apoyo de las fábricas y las guarniciones. Obviamente era una medida 
tomada contra los kadetes, que habían obtenido un resultado bastante bueno 
en las ciudades al unir el voto de centroderecha. Trotsky defendió la ley en 
la ejecutiva del Sóviet como una alternativa «indolora» a la ulterior clausura 
de la Asamblea en el caso de que se opusiera al principio del poder 
soviético. Era una amenaza clara de que los bolcheviques no tolerarían un 
parlamento hostil. «Si los kadetes iban a tener una mayoría —advirtió—, 
entonces por supuesto la Asamblea Constituyente no recibiría el poder». !*] 
Recordatorio físico de esta amenaza fue la irrupción del CMR en el Palacio 
de Táuride el 23 de noviembre y el arresto de tres comisionados electorales 
de la Asamblea. Fueron encarcelados e interrogados en el Smolny durante 
seis días, antes de ser destituidos y reemplazados por el bolchevique 
Uritsky. 

Los partidos de la oposición se sintieron ofendidos por estos actos de 
intimidación. Parecía como si los bolcheviques estuvieran dando vueltas 
lentamente a la idea de que la Asamblea o bien tendría que ser pospuesta a 


un futuro distante o bien, en cualquiera de los casos, clausurada a la luz de 
los pobres resultados que su partido había obtenido en las elecciones. 
Inmediatamente formaron una Unión para la Defensa de la Asamblea 
Constituyente y convocaron a sus partidarios para manifestarse enfrente del 
Palacio de Táuride el 28 de noviembre con la intención de forzar la apertura 
del parlamento. Un gentío enorme salió a la calle ese día, aunque en ningún 
sitio se acercaron a las doscientas mil personas contabilizadas por algunos 
periódicos de la oposición: una cuarta parte de esa cifra sería una 
estimación más razonable, siendo la mayoría de ellos estudiantes, oficiales 
y funcionarios civiles en huelga, aunque también había algunos obreros, 
tales como impresores y artesanos especializados. Un grupo de cuarenta y 
cinco diputados de la Asamblea, dirigido por Schreider (el infatigable 
alcalde de Petrogrado), se abrió camino hacia el palacio a través de los 
piquetes bolcheviques, los fusileros letones, y procedió a tratar el primer 
punto de la agenda del parlamento: la elección de un presidium. Por 
supuesto, sabían que carecían del necesario quórum de cuatrocientos 
diputados, pero se trataba de un gesto simbólico. Al día siguiente 
encontraron el Palacio de Táuride rodeado de tropas que mantuvieron a la 
muchedumbre a distancia, y aunque los diputados fueron finalmente 
admitidos de nuevo, pronto se les ordenó que se marcharan. 

La manifestación inmediatamente fue calificada de acto 
«contrarrevolucionario» organizado por los kadetes. El Partido Kadete fue 
declarado ilegal y denunciado, según la tradición jacobina, como «enemigos 
del pueblo». Docenas de sus dirigentes fueron arrestados, incluyendo a 
varios delegados a la Asamblea Constituyente, Shingarev, Kokoshkin, 
Dolgorukov, Panina, Astrov y Rodichev. La justicia revolucionaria no 
reconocía la inmunidad parlamentaria. La mayoría de ellos fueron llevados 
a la fortaleza de San Pedro y San Pablo, donde fueron mantenidos durante 
tres meses en unas condiciones relativamente razonables (Dolgorukov 
encontró tiempo para reanudar la lectura y agradeció verse libre de llamadas 
telefónicas), aunque Kokoshkin y Shingarev cayeron enfermos, el primero 
de tuberculosis, y tuvieron que ser trasladados al hospital de la prisión 
(donde fueron más tarde brutalmente asesinados por un grupo de marineros 
bolcheviques). Los eseristas de izquierda se opusieron a los arrestos por 


considerarlos un acto de terror, mientras que Gorky los denunció como una 
«desgracia para la democracia». Pero los dirigentes bolcheviques tenían 
claramente la intención de destruir a los kadetes, la «fuerza organizada de la 
contrarrevolución burguesa». No se trató tanto de la proscripción de un 
partido político como de la declaración de la guerra civil contra una clase 
social entera. Al justificar los arrestos en la Ejecutiva del Sóviet, Lenin 
denominó al Comité Central Kadete «estado mayor político de la 
burguesía». Trotsky incluso alegó que, puesto que la burguesía ya estaba 
saliendo del escenario de la historia, las medidas violentas dirigidas contra 
ella por los bolcheviques eran por su bien, puesto que le ayudarían a 
liberarse de su miseria incluso con mayor rapidez: «No hay nada inmoral en 
el hecho de que el proletariado acabe con una clase que se está hundiendo: 
es correcto».!*? 

Los arrestos de los supuestos «enemigos del pueblo» no terminaron con 
los kadetes. Como el terror jacobino con el que los dirigentes bolcheviques 
continuamente se justificaban, pronto se extendió a las filas del propio 
movimiento revolucionario. A los kadetes se unieron en la fortaleza de San 
Pedro y San Pablo algunos dirigentes eseristas y mencheviques (Avksentiev, 
Gots, Sorokin, Argunov), y también varios dirigentes del Sóviet campesino. 
Se enviaron órdenes incluso para que se arrestara a Tsereteli, Dan y 
Chernov. A finales de diciembre las prisiones estaban tan repletas de estos 
nuevos «presos políticos» que los bolcheviques comenzaron a poner en 
libertad a delincuentes comunes para tener más espacio. Los prisioneros 
políticos más ricos, tales como los hombres de negocios Tret'iakov y 
Konovalov, el antiguo ministro de Comercio e Industria, fueron liberados a 
cambio de un rescate»... 

De manera lenta pero segura, el perfil de la nueva policía estatal estaba 
comenzando a configurarse. El 5 de diciembre el CMR fue finalmente 
abolido y, dos días más tarde, sus atribuciones se transfirieron a la Cheka, 
[103%] ¿] nuevo órgano de seguridad que un día se convertiría en el KGB. 
Desde sus inicios la Cheka actuó fuera de la ley: ni siquiera había un 
decreto publicado que señalara su organización; sólo las actas secretas del 
Sovnarkom, al que se suponía que la Cheka estaba subordinada, aunque en 
realidad estaba fuera de cualquier dirección política. Lenin había enfatizado 


sobre la necesidad de que un «duro proletario jacobino» encabezara la 
nueva «Ojrana», y encontró a ese hombre en Félix Dzerzhinsky, un polaco 
de cuarenta años, procedente de la ciudad lituana de Vilnius, que había 
pasado la mitad de su vida adulta en varias prisiones zaristas y que, por lo 
tanto, quizá tenía sus propias motivaciones especiales para asegurarse de 
que todos estos «enemigos del pueblo» sufrieran igualmente en la prisión. 
Durante su infancia, Dzerzhinsky había deseado ser sacerdote jesuita y, 
aunque hacía mucho tiempo que había dejado de creer en la religión, siguió 
ostentando ese mismo espíritu fanático en sus campañas de persecución 
política. En la reunión del Sovnarkom en la que fue fundada describió la 
tarea de la Cheka como una guerra despiadada contra los enemigos internos 
de la revolución: 


Necesitamos enviar hacia ese frente, el más peligroso y cruel de los frentes, a camaradas 
determinados, duros y firmes, dispuestos a hacer cualquier cosa en defensa de la revolución. 


No penséis que busco formas de justicia revolucionarias; ahora no necesitamos justicia. Ahora 
[51] 


se trata de una guerra cara a cara, una lucha hasta el final. ¡A vida o muerte! 
Podríamos preguntarnos por qué los bolcheviques moderados, que se 
oponían abiertamente a la utilización del terror político y que disfrutaban de 
un amplio apoyo entre las bases del partido, no llegaron a actuar como un 
freno más efectivo contra los fanáticos leninistas. La respuesta seguramente 
se encuentra en la debilidad psicológica de los moderados y en el status 
autocrático de que Lenin disfrutaba entre los dirigentes del partido después 
de la «victoria» de octubre.!!%** Ningún bolchevique moderado tenía ni el 
valor ni la capacidad de dirección para enfrentarse a Lenin y correr el riesgo 
de dividir al partido. Los cinco que habían tenido la valentía suficiente para 
dimitir del Comité Central el 4 de noviembre más tarde o más temprano 
hicieron las paces con Lenin. Zinoviev, que siempre había sido cobarde y 
oportunista, fue el primero en dar marcha atrás el 8 de noviembre, y fue 
readmitido en el Comité Central; Kamenev, Miliutin, Noguin y Rykov 
quedaron fuera durante tres semanas más. En mayor o menor medida, la 
debilidad fundamental de todos los moderados era su propia intelectualidad. 
Aunque les hacía sentirse incómodos con la idea del terror, también los 
privaba de los medios para luchar contra él más allá del ámbito de las 


palabras. Lunacharsky era un ejemplo perfecto. El 2 de noviembre había 
prorrumpido en sollozos en una reunión del Sovnarkom y después había 
dimitido como comisario de Educación, después de escuchar los informes 
sobre el bombardeo bolchevique del Kremlin, que habían destruido la 
catedral de San Basilio durante los combates en Moscú. «No puedo 
soportarlo más —había escrito en Novaia zhizn—. Mi vaso está rebosante. 
No tengo poder para detener esta barbarie». Cuando los informes resultaron 
ser falsos, ya había retirado su dimisión; pero siguió igual de frustrado por 
su impotencia contra el terror bolchevique. Gorky, uno de sus antiguos 
amigos políticos, que más tarde lo acosó con peticiones para salvar a los 
escritores y artistas del país de la persecución, resumió la situación de los 
moderados en una carta de Año Nuevo dirigida a Ekaterina: 


Resulta obvio que Rusia se dirige hacia una autocracia nueva e incluso más salvaje. Ayer llamé 
al «comisario de Justicia», un hombre lo suficientemente decente, pero, como todos los 
representantes de las «autoridades», totalmente impotente. Le supliqué que pusiera en libertad 
a Vernadsky, al parecer sin éxito [...]. El comportamiento de Lunacharsky es 
sorprendentemente absurdo y vergonzoso; es una figura a la vez cómica y trágica. Todos los 
bolcheviques de su estirpe se han convertido en unos seres repulsivamente dignos de 


compasión y miserables.L2) 


Los eseristas de izquierdas que se unieron al Sovnarkom el 12 de diciembre 
quedaron paralizados por una impotencia similar. Habían sido el único 
grupo importante que no había abandonado el Congreso de los Sóviets 
después de la conquista del poder por los bolcheviques, y esto los había 
llevado a su ruptura final con los eseristas de derechas. Desde ese momento 
en adelante, se trataba de dos partidos distintos que combatían por el control 
de las organizaciones provinciales eseristas y del Sóviet Campesino. 
Mientras que los eseristas de derechas estaban decididos a mantener 
aislados a los bolcheviques y ponían toda su esperanza en la Asamblea 
Constituyente, los eseristas de izquierdas creían que uniéndose a los 
bolcheviques en el Gobierno (y en la Cheka) podrían evitar sus peores 
excesos. La mayoría de los dirigentes eseristas de izquierdas todavía eran 
suficientemente jóvenes para que se les pudiera excusar por un idealismo 
tan estúpido: Steinberg, Karelin y Kalegaev tenían todos veintitantos años 
de edad, mientras que Spirinodova y Kamkov sólo tenían treinta y dos. Los 


eseristas de izquierdas estaban animados por lo que ellos consideraban 
espontaneidad revolucionaria de los sóviets. Intentaban reconciliar un 
libertarismo extremo con la utilización de un terror extremo para el avance 
de ese ideal. Después de Octubre entraron en masa en los órganos locales 
soviéticos, donde se convirtieron en el partido dominante de los campesinos 
y los soldados radicalizados. El Decreto de la Tierra, que Lenin presentó 
ante el Segundo Congreso de los Sóviets el 26 de octubre, era en efecto el 
programa agrario de los eseristas de izquierdas, tal como él mismo admitió. 
Dio carta blanca a las comunidades locales campesinas para que se 
apoderaran de toda la tierra privada y la redistribuyeran. Esto fue suficiente 
para persuadir a los eseristas de izquierdas de que se podía llegar a un 
acuerdo con los bolcheviques; y a mediados de noviembre, después de que 
hubieran fusionado el Sóviet campesino con el Ejecutivo Soviético Panruso, 
comenzaron las negociaciones para su propia entrada en el Sovnarkom. 
Kalegaev se convirtió en comisario de Agricultura; Steinberg, en el 
«impotente» comisario de Justicia al que visitó Gorky, y otros cinco 
recibieron puestos de menor importancia, incluyendo la administración de 
la colapsada red nacional de correos y telégrafos. Pero los bolcheviques 
retuvieron los puestos clave del Gobierno, y los eseristas de izquierdas 
realmente no fueron más que una hoja de parra utilizada por Lenin para 
ocultar la desnudez de su dictadura. En contra de sus ingenuas expectativas, 
los eseristas de izquierdas carecían de poder para moderar los extremos 
despóticos de la política bolchevique, y en casi todos los aspectos éstos 
resultaron ser diametralmente opuestos a sus propios ideales 
revolucionarios. El sistema semianarquista de sóviets descentralizados que 
habían previsto fue imposible de conseguir en la estructura centralizada de 
la dictadura del proletariado de Lenin; su apoyo a la comuna campesina, la 
organización de las fábricas siguiendo unas líneas anarcosindicalistas y la 
autonomía política de las minorías nacionales eran incompatibles con las 
metas a largo plazo del bolchevismo; su compromiso apasionado con las 
libertades civiles (Spiridonova había exigido una vez la destrucción de la 
fortaleza de San Pedro y San Pablo como símbolo del estado policial) era 
difícilmente reconciliable con los métodos de gobierno bolcheviques. 


Con los eseristas de izquierdas instalados con seguridad a bordo, Lenin 
desencadenó su campaña de persecución contra la Asamblea Constituyente. 
A pesar de su compromiso con las libertades democráticas, los eseristas de 
izquierdas estaban tan determinados como los bolcheviques a no permitir 
que el principio de soberanía parlamentaria estuviera por encima del poder 
soviético. Después de los acontecimientos del 28 de noviembre muchos 
bolcheviques y eseristas defendieron la idea de expulsar a los kadetes de la 
Asamblea Constituyente, que reorganizarían en torno a sus dos partidos en 
una Convención Revolucionaria. Bujarin había propuesto esto mismo en el 
Comité Central el 29 de noviembre. Como la Convención francesa de 1792, 
que había reemplazado a la Asamblea Legislativa, sería un cuerpo mucho 
más maleable para la dictadura soviética, pero preservaría todos los signos 
externos de parlamento nacional para apaciguar lo que Bujarin denominó 
las «ilusiones constitucionales [que] todavía siguen vivas en las masas». LP?) 

Lenin, mientras tanto, estaba considerando favorecer la abolición total 
de la Asamblea Constituyente. El 12 de diciembre publicó sus tesis sobre el 
tema, en las que sostenía que el poder soviético había cancelado la 
necesidad de una asamblea «burguesa-democrática». En cualquier caso, ya 
no era verdaderamente representativa a causa de la división en el partido 
eserista y el desplazamiento de las masas hacia la izquierda desde Octubre. 
La «lucha de clases» y la derrota de la «contrarrevolución» exigían la 
consolidación del poder soviético, y a menos que la Asamblea estuviera 
dispuesta a reconocerlo, «todo el pueblo» coincidiría en que estaba 
«condenada a la extinción política». Era una declaración de intenciones 
para abolir la Asamblea, a menos que ésta estuviera dispuesta a abolirse a sí 
misma. El ultimátum de Lenin se convirtió en la política del partido, y ésta 
a su vez se convirtió en la política del Sovnarkom. Diez días más tarde, en 
una reunión de la ejecutiva soviética, los bolcheviques y los eseristas de 
izquierdas exigieron la clausura de la Asamblea Constituyente, a menos que 
tomara la resolución de subordinarse a los sóviets en su sesión de apertura 
del 5 de enero. Se convocó mientras tanto un Tercer Congreso de los 
Sóviets para el 8 de enero, dos semanas antes de lo previsto, de manera que, 
como señaló Zinoviev, «el pueblo oprimido pudiera dictar sentencia contra 
la Asamblea Constituyente». Lenin redactó una Declaración de los 


Derechos del Pueblo Trabajador que tenía que ser aprobada por la Asamblea 
Constituyente en su sesión de apertura. Esta réplica espuria de los Derechos 
del Hombre proclamaba que Rusia era una república de sóviets y apoyaba 
todos los decretos del Sovnarkom, incluyendo la abolición de la propiedad 
privada de la tierra, la nacionalización de los bancos y la introducción del 
servicio militar obligatorio.P* Fue la sentencia de muerte de la Asamblea 
Constituyente. 

Petrogrado se encontraba en estado de sitio el 5 de enero, el día de 
apertura de la Asamblea Constituyente. Los bolcheviques habían declarado 
la ley marcial, prohibido las reuniones públicas e inundado la ciudad con 
tropas, la mayoría de ellas concentradas en las cercanías del Palacio de 
Táuride, donde tenía que reunirse la Asamblea. El palacio estaba 
acordonado con barricadas defendidas por piquetes bolcheviques. El patio 
delantero, donde Chernov había sido retenido en cierta ocasión por la 
multitud, estaba lleno de vivaques, artillería, ametralladoras y cocinas de 
campaña. Parecía un campamento en armas. Los bolcheviques habían 
establecido un estado mayor militar de carácter especial y convocado a sus 
defensores más fanáticos (los marineros de Kronstadt, los fusileros letones 
y los guardias rojos) para que se enfrentaran a cualquier acción 
«contrarrevolucionaria» llevada a cabo por la Unión para la Defensa de la 
Asamblea Constituyente. 

La Unión había planeado sublevarse en un momento determinado, pero, 
al no disponer de fuerzas militares auténticas, había abandonado la idea en 
el último momento en favor de una manifestación masiva bajo el eslogan de 
«Todo el poder para la Asamblea Constituyente». Durante la mañana, una 
considerable muchedumbre se reunió en el Campo de Marte y hacia el 
mediodía comenzó a marchar en distintas columnas hacia el Palacio de 
Táuride. Algunas fuentes hacen referencia a cincuenta mil manifestantes, 
pero el número real probablemente fue inferior. Ciertamente no fue tan 
grande como habían esperado los organizadores: acudieron menos obreros y 
soldados de los que esperaban, de manera que el gentío estaba formado 
mayoritariamente por ciudadanos de escasa actividad (estudiantes, 
funcionarios civiles y profesionales de clase media) que ya habían tomado 
parte en la manifestación anterior del 28 de noviembre. Cuando los 


manifestantes se acercaron a la perspectiva Liteiny fueron objetivo del 
fuego de las tropas bolcheviques que se ocultaban en los tejados con sus 
ametralladoras. Otras columnas de manifestantes, como una que incluía a 
obreros de la fábrica de municiones de Obujovsky, también fueron objetivo 
de los disparos. Al menos diez personas resultaron muertas y varias docenas 
heridas. 

Fue la primera vez que las tropas gubernamentales disparaban sobre una 
muchedumbre desarmada desde los Días de Febrero. Las víctimas fueron 
enterradas el 9 de enero, el aniversario del Domingo Sangriento, cerca de 
las víctimas de esa matanza en el cementerio Preobrazhensky. Los paralelos 
históricos no pasaron desapercibidos. Varias delegaciones de obreros 
asistieron al funeral y una puso una corona con la inscripción: A LAS 
VÍCITMAS DE LOS AUTÓCRATAS DEL SMOLNY. Gorky, que había sido testigo de 


ambas matanzas, subrayó los paralelos en Novaia zhizn”. Fue el clímax 
emocional de su amarga desilusión con la revolución: 


El 9 de enero de 1905, cuando los soldados agotados y maltratados disparaban sobre la 
multitud desarmada y pacífica de obreros por orden del régimen zarista, los intelectuales y los 
obreros corrieron hacia los soldados, asesinos involuntarios, y les gritaron a voz en cuello a la 
cara: «¿Qué hacéis, condenados? ¿A quién estáis matando?». [...] 

Sin embargo, la mayoría de los soldados del zar contestaron a los reproches y persuasiones con 
palabras de desaliento y servilismo: «Obedecemos órdenes. No sabemos nada, obedecemos 
órdenes». Y, como máquinas, siguieron disparando contra la muchedumbre. Se mostraban 
reacios; quizá lo hacían con el corazón apesadumbrado, pero dispararon. 

El 5 de enero de 1918 la democracia desarmada de San Petersburgo (trabajadores de fábricas e 
intelectuales) se manifestó pacíficamente en honor de la Asamblea Constituyente. 

Durante casi un centenar de años los mejores rusos habían vivido con el ideal de una Asamblea 
Constituyente [...]. Ríos de sangre se habían derramado en el altar del sacrificio por ella, y 
ahora los «comisarios del pueblo» han dado la orden de disparar contra la democracia que se 
manifestaba en honor de esta idea [...]. 

Así, el 5 de enero, los obreros de Petrogrado fueron abatidos, desarmados [...]. Fueron 
abatidos en una emboscada, a través de los huecos de las verjas, de una manera cobarde, como 
lo hubieran hecho auténticos asesinos. 

Y al igual que el 9 de enero de 1905, la gente que no había perdido la conciencia ni la razón 
preguntó a aquellos que disparaban: «¿Qué hacéis, idiotas? ¿Acaso no se trata de vuestro 
mismo pueblo manifestándose? Podéis ver que hay banderas rojas por todas partes [...)». 

Y, al igual que los soldados zaristas, estos asesinos, cumpliendo órdenes, contestaban: 
«Cumplimos órdenes. Tenemos órdenes de disparar». 

Yo pregunto a los comisarios del pueblo, entre los que debe de haber gente decente y sensible: 
«¿Comprendéis que [... ] acabarán inevitablemente estrangulando a la democracia rusa y 


arruinando todas las conquistas de la revolución?». 
¿Comprenden esto? ¿O piensan, por el contrario, que «o tenemos el poder, o todos y todo 
perecerá» 215] 


A las cuatro de la tarde, cuando comenzó la sesión de apertura de la 
Asamblea Constituyente, la atmósfera en el Palacio de Táuride era 
extremadamente tensa. Muchos diputados eseristas habían tomado parte en 
las manifestaciones de la mañana y estaban encolerizados por los tiroteos. 
Para añadir el insulto a la injuria, habían sido registrados corporalmente por 
los guardias bolcheviques a medida que iban entrando en el palacio. En 
contra de las pretensiones de la prensa bolchevique, no todos los diputados 
arrestados habían sido puestos en libertad para la sesión de apertura: se dijo 
incluso que Argunov, Avksentiev y Sorokin habían pronunciado discursos 
en el Palacio de Táuride, cuando de hecho todavía se encontraban en la 
fortaleza de San Pedro y San Pablo. En el Salón Catalina, donde se celebró 
la Asamblea, había casi tantos soldados como delegados. Estaban en la 
parte de atrás de la sala y se sentaban en los pasillos, bebiendo vodka y 
gritando insultos a los diputados eseristas. Lenin contemplaba la escena 
desde el antiguo banco del Gobierno, donde los ministros zaristas se habían 
sentado durante las sesiones de la Duma. Daba la impresión de ser un 
general en el momento inmediatamente anterior al inicio de una batalla 
decisiva; y ciertamente eso es lo que era. 

Los eseristas intentaron tomar la iniciativa abriendo la sesión con un 
debate propio, pero los bolcheviques hicieron tal ruido que su primer 
orador, Mijailov, el miembro más antiguo de la Asamblea, fue incapaz de 
conseguir que se le escuchara. Chernov, elegido presidente de la Asamblea, 
pronunció un discurso largo e inefectivo, como era habitual en él; no hizo 
nada en favor de la reputación del entonces único parlamento nacional 
genuinamente democrático de la historia de Rusia mientras esperaba su 
ejecución. Tsereteli apareció entonces, a pesar de la orden bolchevique de 
arresto, y lo hizo bastante mejor, denunciando al régimen con tal pasión que 
incluso los agitadores de izquierda se vieron obligados a cerrar la boca y 
escuchar. Pero poco después los bolcheviques agudizaron el conflicto. 
Raskolnikov, el dirigente de los marineros de Kronstadt, presentó su 
Declaración de los Derechos del Pueblo Trabajador. Cuando fue rechazada, 


por 237 votos contra 146, los bolcheviques declararon que la Asamblea 
estaba en manos de los «contrarrevolucionarios» y abandonaron la sala. Se 
pidió un descanso, mientras que bolcheviques y eseristas de izquierdas 
discutían sobre la estrategia que seguir. Los últimos, titubeando como era su 
costumbre, deseaban retrasar la disolución, pero Lenin era inflexible: «La 
situación resulta ahora obvia y podemos librarnos de ellos». Se decidió 
disolver la Asamblea, aunque por deferencia a los eseristas de izquierdas, 
que volvieron brevemente a la sesión, Lenin ordenó a los guardias rojos que 
no utilizaran la violencia: cuando se marcharon los diputados, el palacio fue 
clausurado y no se permitió a nadie entrar allí al día siguiente. A las dos de 
la madrugada, tras quedarse satisfecho porque todo estaba bajo control, 
Lenin regresó al Smolny, y se fue a la cama.!%) 

Poco más de dos horas pasaron antes de que la Asamblea fuera 
clausurada. Después de la salida de los bolcheviques, varios oradores 
eseristas pronunciaron sus discursos generalmente extensos, mientras los 
guardias rojos continuaban emborrachándose y alborotando desde la 
galería. Algunos de ellos se divirtieron apuntando sus fusiles hacia los 
oradores. Los eseristas decidieron utilizar los últimos minutos presentando 
decretos sobre la tierra y la paz de manera que la Asamblea finalmente 
tuviera un registro simbólico de legislación popular: ya tenían un ojo puesto 
en la guerra civil que se desarrollaba rápidamente, en la que necesitarían 
movilizar el apoyo de la democracia para la restauración de la Asamblea 
Constituyente. A las dos y media de la madrugada los eseristas de 
izquierdas abandonaron finalmente la sala sin que los esfuerzos 
desesperados de sus antiguos camaradas de partido los convencieran para 
que hicieran en unos minutos lo que no consiguieron en seis meses de poder 
bajo el Gobierno provisional. El bolchevique Dybenko dio entonces la 
orden al jefe de los guardias rojos, un marinero anarquista llamado 
Zhelezniakov, de que clausurara la reunión. A las cuatro de la madrugada 
subió a la tribuna y, golpeando a Chernov en el hombro, anunció que «todos 
los presentes deben abandonar el salón de asambleas porque la guardia está 
cansada». Chernov replicó que los miembros de la Asamblea Constituyente 
también estaban cansados, pero que ello no les impedía «proclamar una ley 
esperada por toda Rusia». Los guardias se encolerizaron, gritaron «¡abajo 


Chernov!» y se reunieron amenazadoramente con sus fusiles en la zona 
principal de la sala. Chernov continuó celebrando la reunión durante veinte 
minutos más; pero nunca se había destacado por su valentía personal ante 
las masas (como quedó de manifiesto el 4 de julio), y finalmente aceptó 
aplazar la reunión hasta la tarde siguiente.5?l La única sesión de la 
Asamblea Constituyente había terminado finalmente: eran las cinco menos 
veinte de la madrugada del 6 de enero. Los delegados salieron dócilmente y 
el Palacio de Táuride fue clausurado, llevando los doce años de historia de 
esta ciudadela democrática a un fin prematuro. Cuando los diputados 
regresaron al día siguiente, se les impidió la entrada y se les presentó el 
decreto por el que se disolvía la Asamblea. 

Dos días más tarde, el 8 de enero, se abrió el Tercer Congreso de los 
Sóviets. Los bolcheviques y los eseristas de izquierdas abarrotaron el 
congreso con sus propios partidarios: nueve de cada diez delegados 
procedía de ambos partidos. El congreso aprobó a su debido tiempo todas 
las medidas que le fueron presentadas por los representantes del Gobierno, 
incluyendo la fraudulenta Declaración de Derechos del Pueblo Trabajador, 
que efectivamente sirvió de primera constitución del Estado soviético. Ésta 
era la única clase de «parlamento» con la que Lenin tenía intención de 
trabajar: aquel que se limitara simplemente a sellar todos sus decretos. 


Poco después de la clausura de la Asamblea Constituyente, Boris Sokolov 
preguntó a un diputado eserista de la región del Volga si su partido 
intentaría defenderla por la fuerza. «¿Se da usted cuenta de lo que está 
diciendo? — contestó el diputado—. ¿Se da usted cuenta de que somos 
representantes del pueblo, de que hemos recibido el alto honor de ser 
elegidos por el pueblo para redactar las leyes de una nueva república 
democrática? Pero defender la Asamblea Constituyente, defendernos a 
nosotros, sus miembros, ése es el deber del pueblo».P* La mayoría de los 
eseristas quedaron igualmente paralizados por el ideal que tenían de sí 
mismos como dirigentes del «pueblo», que de alguna manera vendría en su 
rescate. Y, en consecuencia, no se produjo ninguna maniobra militar para 
restaurar la Asamblea Constituyente. Sin duda, cualquier maniobra de ese 


tipo hubiera estado condenada desde el principio, porque los dirigentes 
demócratas de Rusia no tenían fuerzas militares a su disposición. La Unión 
para la Defensa de la Asamblea Constituyente estaba dominada por 
intelectuales eseristas y sólo podía contar con el apoyo de unos pocos 
kadetes. Pero su creencia ingenua del apoyo del «pueblo» era también 
trastornadora, porque denotaba un completo fracaso a la hora de 
comprender a las fuerzas revolucionarias que estaban actuando y señalaba 
las escasas posibilidades con que contaban en la inminente guerra civil. 
Sokolov, un eserista de derechas, pensaba que la razón de la pasividad 
de sus camaradas era el cambio de un grupo clandestino de revolucionarios 
en dirigentes del Gobierno provisional. Seguramente es cierto. El sentido 
que adoptaron de responsabilidad hacia el Estado (y sin duda un cierto 
orgullo por su nuevo status ministerial) condujo a los eseristas de derechas 
a rechazar sus antiguos comportamientos terroristas de lucha revolucionaria 
y a depender exclusivamente de los métodos parlamentarios. Era esto lo que 
les había unido a los kadetes y lo que les impidió formar un gobierno 
puramente soviético en 1917. «Tenemos que proceder únicamente según los 
métodos legales —así definió Sokolov su forma de pensar—, tenemos que 
defender la ley con los únicos medios permitidos por los representantes del 
pueblo, con los medios parlamentarios». Sin duda, eran sinceros y tenían 
una profunda convicción de que, al negarse a combatir contra los 
bolcheviques utilizando métodos bolcheviques, estaban salvando a Rusia de 
los traumas de una guerra civil. Mark Vishniak, eserista de derechas y 
secretario de la Asamblea Constituyente, reconoció más tarde que sus 
manos habían quedado atadas por su propia insistencia de evitar una guerra 
civil a cualquier precio. Pero había también una enorme dosis de estúpida 
vanidad en todo esto. Los eseristas de derechas estaban hipnotizados por la 
«santidad» y la «dignidad» de la Asamblea Constituyente, el primer 
parlamento democrático de la historia de Rusia, y por el «honor» que esto 
les otorgaba como representantes suyos. Arrastrados por tales ideales, se 
engañaron creyendo que Rusia estaba firmemente colocada en el mismo 
camino democrático que Inglaterra o Estados Unidos, y que la «voluntad 
del pueblo» era suficiente por sí misma para defender las instituciones 
democráticas. Depositaron tanta fe en sus propios métodos democráticos 


que no previeron cómo los métodos antidemocráticos de los bolcheviques 
podían tener éxito a largo plazo.) 

Se trataba más bien de un problema de métodos: la fe de los eseristas de 
derechas en el «pueblo» estaba en sí misma mal orientada. No se produjo 
reacción de masas frente a la clausura de la Asamblea Constituyente. La 
manifestación del 5 de enero fue mucho más reducida y contó con mayor 
presencia de la clase media de lo que los eseristas de derechas hubieran 
esperado. Sokolov pensaba que la pasividad era el estado de ánimo 
dominante en la capital. Después de casi un año de conflictos políticos, 
durante el que persistió la crisis económica, la gente podía ser excusada por 
su cínica indiferencia hacia la política y los políticos. Preocupaciones más 
acuciantes, tales como aprovisionarse de pan y de combustible, ocupaban a 
la mayoría de la gente durante la mayor parte del tiempo. Incluso Gorky (un 
animal político si es que alguna vez hubo alguno) sucumbió al estado de 
ánimo general. El 26 de enero escribió a Ekaterina: 


Estamos viviendo aquí como cautivos de los «bolcheviques», como los franceses denominan a 
los venerables esbirros de Lenin. ¡La vida no es muy divertida! Y es tremendamente molesta, 
pero ¿qué podemos decir los que formamos parte del pueblo? No hay nada que podamos hacer. 
«El que sobreviva se salvará». Sobrevivimos a la autocracia de los Romanov; quizá 
sobreviviremos a la de Ul'ianov. La vida se ha hecho cómica. Y trágica. ¡No te rías! Novaia 
zhizn” parece que resiste. Mi estado de ánimo es malo, a lo que se añade que me siento mal 


fisicamente. Hay días en que me despierto y ni siquiera quiero trabajar. Tampoco me parece 
[60] 


que quiera nada más, y me siento paralizado por una apatía que es totalmente ajena a mí. 
Más profunda era la indiferencia entre el campesinado, la base tradicional 
de apoyo del Partido Eserista. La intelligentsia eserista siempre había 
errado en su creencia de que los campesinos compartían su veneración por 
la Asamblea Constituyente. Para los campesinos educados, o para aquellos 
que se habían visto expuestos durante bastante tiempo a la propaganda de 
los eseristas, la Asamblea quizás aparecía como símbolo político de la 
revolución. Pero para la masa de los campesinos, cuya experiencia política 
se limitaba a los estrechos confines de sus propios campos y aldeas, era sólo 
una cosa distante en la ciudad, dominada por los «jefes» de los diversos 
partidos, a los que no entendían, y se asemejaba bastante poco a sus propias 
organizaciones políticas. Se trataba de un parlamento nacional, largamente 


deseado por la intelligentsia, pero los campesinos no compartían la 
concepción que tenía la intelligentsia de la nación política, su lenguaje de 
«Estado» y «democracia», de «derechos y deberes cívicos», les resultaba 
ajeno, y cuando utilizaban esta retórica urbana le añadían un significado 
específico «campesino» para que encajara en las necesidades de sus propias 
comunidades.!*!! Los sóviets de las aldeas estaban mucho más cerca de los 
ideales políticos de la masa de los campesinos al no tratarse en realidad más 
que de sus propias asambleas de aldeas bajo forma revolucionaria. A través 
de los sóviets de aldea y del volost los campesinos estaban llevando a cabo 
su propia revolución agraria y no necesitaban la sanción de un decreto 
promulgado por la Asamblea Constituyente (o, si fuera el caso, por el 
propio Gobierno soviético) para completarla. Los eseristas de derechas no 
podían comprender este hecho fundamental: que la autonomía de los 
campesinos a través de sus sóviets de aldea, desde su punto de vista, 
hubiese reducido el significado de cualquier parlamento nacional, puesto 
que ya habían alcanzado su volia, el antiguo ideal campesino de 
autogobierno. Por supuesto, por hábito o por deferencia hacia los ancianos 
de su aldea, la mayoría de los campesinos votaron por los eseristas en las 
elecciones a la Asamblea Constituyente. Pero muy pocos estaban 
preparados para combatir la batalla eserista en defensa de su restauración, 
como el triste fracaso del Komuch demostraría en el verano de 1918. Cast 
todas las resoluciones de las aldeas sobre este tema mostraban su rechazo a 
que la Asamblea fuera restaurada como el «amo político de la tierra rusa», 
en palabras de alguien, con más autoridad que los sóviets locales. En otras 
palabras, no deseaban ser gobernados por un Estado central. Sokolov lo 
reconoció más tarde a raíz de su experiencia como propagandista eserista en 
el ejército: 


La Asamblea Constituyente era algo totalmente desconocido y oscuro para la mayoría de los 
soldados del frente; era, sin duda, una terra incógnita. Sus simpatías estaban claramente del 
lado de los sóviets. Éstas eran las instituciones que les eran cercanas y queridas, que les 
recordaban sus propias asambleas de aldea [...]. En más de una ocasión tuve oportunidad de 
escuchar a los soldados, a veces incluso a los más inteligentes, presentar sus objeciones contra 
la Asamblea Constituyente. 

La mayoría la asociaba con la Duma estatal, una institución que les resultaba remota. «Para 
qué necesitamos una Asamblea Constituyente, cuando ya tenemos nuestros sóviets, donde 


nuestros propios diputados se pueden reunir y decidir cualquier cosa?»1%2! 

Después de su derrota en la capital los eseristas se volvieron hacia sus 
antiguos bastiones en provincias para conseguir apoyo y restaurar la 
democracia. Tal experiencia iba a revelarse dolorosa ante las nuevas 
realidades de la vida provinciana. Descubrieron la gran indiferencia del 
campesinado local ante la clausura de la Asamblea Constituyente y que sus 
propias organizaciones de partido se encontraban en decadencia. Al basar su 
partido en el apoyo de los campesinos, los eseristas llegaron a darse cuenta 
de que habían construido sobre la arena. Provincia tras provincia, los 
eseristas de derechas habían perdido el control de los sóviets en favor de la 
extrema izquierda. En las provincias industriales del norte y del centro, 
donde los bolcheviques y los eseristas de izquierdas podían contar con el 
apoyo de la mayoría de los trabajadores y de los soldados de las 
guarniciones, y en una amplia proporción de los campesinos 
semiindustriales, la mayoría de los sóviets provinciales estaban en manos 
bolcheviques, usualmente gracias a las elecciones de finales de octubre, y 
sólo en Novgorod, Pskov y Tver se produjo alguna lucha seria. En algunas 
de estas ciudades, especialmente donde había guarnición, los bolcheviques 
simplemente utilizaron su fuerza militar para expulsar a la oposición del 
Sóviet e instalar su propia «mayoría». Más hacia el sur, en las provincias 
agrícolas, el traspaso de poder no se concluyó generalmente hasta Año 
Nuevo, y a menudo resultó bastante sangriento, con luchas en las calles de 
las principales capitales de provincia (Orel, Kursk, Voronezh, Astrakán, 
Chernigov, Odesa, Jerson, Ekaterinoslav, Sebastopol y otras). En la mayoría 
de los casos la extrema izquierda organizó a sus partidarios entre los 
soldados y obreros en un CMR, que se apoderó del control de las 
instituciones gubernamentales después de derrotar a las fuerzas de cadetes o 
de cosacos leales a la Duma de la ciudad. Se celebraron entonces nuevas 
elecciones para el Gobierno del Sóviet que, de una u otra forma, 
generalmente estaban amañadas. Como en Petrogrado, los eseristas y los 
mencheviques a menudo actuaron a favor de la extrema izquierda al 
boicotear el Sóviet y las «nuevas elecciones». Sin embargo, sin una fuerza 
militar real propia, o una ciudadanía considerable y activa que deseara 


tomar las armas en defensa de la democracia, tenían pocas opciones. La 
cultura política de las capitales de provincia no era mucho más avanzada de 
la que tenía la atrasada Rusia campesina, y fuera de las capitales de 
provincia no existía una clase media urbana auténtica que defendiera la 
revolución democrática. Esa fue la tragedia de 1917. 
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El saqueo de los saqueadores 


Por primera vez en muchos años el general Denikin se encontró a sí mismo 
entre los rusos corrientes cuando se sentó en un vagón de ferrocarril de 
tercera clase, disfrazado de noble polaco, en su camino hacia el Don: 


Ahora era simplemente un burzhooi, sobre el que llovían empujones y maldiciones, a veces 
con malicia, a veces de pasada; pero afortunadamente nadie me prestó atención. Ahora veía la 
vida real de una manera más clara y estaba aterrorizado. Vi un odio ilimitado en las ideas y en 
la gente, hacia todo aquello que era social o intelectualmente más elevado que la masa, hacia 
todo aquello que tenía la más ligera traza de abundancia, incluso hacia objetos inanimados que 
eran signo de algo extraño culturalmente o inaccesible para la masa. Este sentimiento 
expresaba el odio acumulado a lo largo de los siglos, la amargura de tres años de guerra y la 
histeria generada por los dirigentes revolucionarios. 


El futuro dirigente del Ejército blanco no era el único refugiado procedente 
de la Rusia bolchevique que sintió la ira de la muchedumbre durante aquel 
terrible invierno de 1917 y 1918. Los libros de memorias están llenos de 
relatos similares obra de príncipes, condesas, artistas, escritores y hombres 
de negocios referidos a aquellos traumáticos viajes que tuvieron que 
realizar a través de la Rusia revolucionaria para huir del régimen 
bolchevique. Todas ellas expresan el mismo sentimiento traumático ante la 
rudeza y la hostilidad que encontraban entre la gente corriente: ¿No eran 
éstos los hermanos y las hermanas de sus nodrizas y criadas, de sus 
cocineros y mayordomos, que hasta ayer habían parecido tan agradables y 
respetuosos? Era como si la clase de los sirvientes hubiera estado utilizando 


siempre una máscara de buena voluntad que la revolución habría arrancado 
y ahora revelaba el rostro real del odio que ocultaba. 

Para la inmensa mayoría del pueblo ruso el final de todos los privilegios 
sociales era el principio básico de la revolución. Los rusos tenían una larga 
tradición de nivelación social que procedía de la comuna campesina. Estaba 
expresada en las nociones populares de justicia social que había en el 
corazón de la Revolución de 1917. La creencia común entre el pueblo ruso 
de que la riqueza excesiva era inmoral, de que la propiedad era un robo y de 
que el trabajo manual era la única fuente real de beneficio debía mucho 
menos a las doctrinas de Marx de lo que debía a las costumbres igualitarias 
de la comuna aldeana. Estos ideales de justicia social también se habían 
convertido en una parte de esa forma peculiar de cristianismo que los 
campesinos rusos se habían apropiado. En la mente del campesino ruso 
estaba firmemente asentaba la idea de la virtud cristiana de la pobreza. 
«¡Los mansos heredarán la tierra!» Esto fue lo que proporcionó a la 
revolución un status cuasi religioso en la conciencia popular: la guerra 
contra la riqueza era vista como un purgatorio de camino hacia las puertas 
de un cielo en la tierra. 

Si los bolcheviques tenían algún poder de convocatoria popular en 
1917, era gracias a su promesa de acabar con todos los privilegios y de 
reemplazar el injusto orden social con una república de iguales. La visión 
utópica de un Estado socialista universal era fundamental para el idealismo 
popular de la revolución. Un obrero campesino, por ejemplo, escribió al 
Sóviet Campesino Panruso en mayo de 1917: 


Toda la gente, sea rica o pobre, merece cuidados; toda persona debería recibir su ración digna e 
igual de un comité de manera que haya suficiente para todos. No sólo la comida, sino también 
el trabajo y el espacio para vivir deberían ser divididos de manera igualitaria por los comités; 
todo debería ser declarado propiedad pública. 


El rechazo de todas las formas ordenadas de autoridad (jueces, 
funcionarios, sacerdotes, caballeros, empresarios, etcétera) fue la principal 
fuerza impulsora de la revolución social. Al conceder una forma 
institucional a esta guerra contra el privilegio, los bolcheviques pudieron 
aprovecharse de las energías revolucionarias de numerosos elementos 


procedentes de los pobres que obtenían placer al ver a los ricos y a los 
poderosos destruidos, a pesar de que esto no mejorara su propia suerte. Si el 
poder soviético podía hacer poco para aliviar la miseria de los pobres, podía 
al menos hacer las vidas de los ricos todavía más miserables que las suyas, 
y ésta fue la causa de una considerable satisfacción psicológica. Después de 
1918, cuando los ideales de la revolución quedaron mancillados y la gente 
se empobreció cada vez más, el régimen bolchevique basó progresivamente 
su poder de convocatoria de manera casi exclusiva en estos vulgares 
placeres derivados de la venganza. En un editorial que señalaba el inicio de 
1919, Pravda proclamó con orgullo: 


¿Dónde están las señoras acaudaladas vestidas a la moda, los restaurantes caros y las 
mansiones privadas, las entradas hermosas, los periódicos que mentían, toda la corrompida 
«vida dorada»? Todo ha desaparecido. Ya no se puede ver en la calle a un barin [«caballero»|] 
rico luciendo un abrigo de piel mientras lee el Russkie vedomosti [periódico liberal clausurado 
después de octubre de 1917]. Ya no hay Russkie vedomosti ni abrigo de piel para el barin; vive 


en Ucrania o en el Kubán, o está agotado y ha adelgazado al tener que vivir con una ración de 
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tercera clase. Ya ni siquiera tiene la apariencia de barin. 
Esta guerra de los plebeyos contra los privilegios fue, en parte, una 
extensión de la violencia y de la destrucción que Gorky ya había condenado 
en vísperas de la Revolución de Febrero. Existía el mismo odio y 
desconfianza contra las clases acomodadas, el mismo deseo cruel de 
venganza y la misma urgencia por destruir la antigua civilización. A las 
clases acomodadas todo esto les parecía parte de la misma tempestad 
revolucionaria. Comparaban la violencia de 1917 con la Pugachevshchina, 
la oleada anárquica de destrucción campesina («sin sentido y sin 
compasión», según la describió Pushkin) que había atormentado a Rusia 
desde el siglo xvtmr. Hablaban de los instintos «siniestros» y «salvajes» del 
pueblo, que los bolcheviques habían encendido, al igual que sus 
predecesores habían hablado en el siglo xix de los seguidores de Pugachov. 
Sin embargo, estos estereotipos crudos y cargados de valores 
probablemente nos dicen más acerca de aquellos que los utilizaban que 
acerca de los que los pretendían describir. Resumiendo, sólo las 
pretensiones sociales de quienes se veían a sí mismos como «civilizados» y 
«respetables» definían la violencia de la multitud como «anárquica», 


«siniestra» y «salvaje». S1 se observa la violencia en sus propios términos, 
hay importantes distinciones entre la guerra contra los privilegios después 
de Octubre y las formas iniciales de violencia contra las clases acomodadas. 

Por un lado, después de Octubre la violencia se vio articulada y 
legitimada por un nuevo lenguaje de clases y el conflicto de clases, que 
había sido desarrollado por los partidos socialistas durante 1917. Las 
formas antiguas y respetuosas para dirigirse a los miembros de las clases 
acomodadas (gospodin y barin) dejaron de ser utilizadas. Pronto se 
convirtieron en una forma de insulto, o de burla sarcástica, contra aquellos 
que habían perdido sus títulos y su riqueza. Éstos eran «la gente antigua» 
(byvshchie liudi), como los bolcheviques comenzaron a llamarlos. La 
proliferación de formas igualitarias de tratamiento («camarada» para los 
miembros del partido y los trabajadores, y «ciudadano» para todos los 
demás) parecía significar una nueva igualdad republicana, aunque por 
supuesto, en realidad unos camaradas, adaptando la frase de George Orwell, 
eran más iguales que otros. La palabra «camarada» (tovarishch) había 
tenido durante mucho tiempo connotaciones de fraternidad y solidaridad 
entre los obreros industriales con mayor conciencia de clase. Se convirtió 
en una medalla de orgullo proletario, una señal para distinguir y unir al 
ejército vengador de los pobres en la guerra de clases contra los ricos. Este 
nuevo lenguaje de clase despertó un sentimiento de dignidad y poder entre 
los humillados de antaño. Quedó pronto reflejado en una mayor seguridad 
en la forma de vestir y en el lenguaje corporal de las clases inferiores. Los 
sirvientes y los obreros volvieron a ponerse las gorras y se desabrocharon 
las blusas en una muestra de desafio propio de los gallitos. Se paseaban con 
una pistola colgándoles visiblemente del cinto y se comportaban de una 
manera generalmente agresiva. Hablaban con rudeza a sus «superiores 
sociales», se negaban a ceder los asientos en los tranvías a las mujeres y se 
sentaban en el teatro, fumando y bebiendo, con los pies encima de los 
asientos que había enfrente de ellos. 

En las mentes de la gente corriente, que nunca había leído a Marx, las 
divisiones de clase se basaban mucho más en la emoción que en criterios 
sociales objetivos. El término popular burzhooi, por ejemplo, no tenía claras 
connotaciones de clase, a pesar de su derivación obvia de la palabra 


«burgués». Se utilizaba como una forma general de insulto contra los 
empresarios, los oficiales, los terratenientes, los sacerdotes, los 
comerciantes, los judíos, los estudiantes, los profesionales o cualquier otro 
que fuera bien vestido, que tuviera aspecto extranjero o que aparentemente 
disfrutara de una buena posición. Los obreros hambrientos tildaban a los 
campesinos de burzhoois porque se pensaba que acaparaban los alimentos; 
mientras que los campesinos, que a menudo confundían la palabra con 
barzhui (los propietarios de una barcaza) y con birzhye (de la palabra que 
indica intercambio, birzh), tildaban de manera similar a los obreros, y a 
todos los habitantes de las ciudades en general, porque pensaban de ellos 
que estaban acaparando bienes manufacturados. Los burzhoois, en otras 
palabras, no eran tanto una clase como un grupo de chivos expiatorios 
populares, o de enemigos internos, que podían ser redefinidos casi a 
voluntad para responsabilizarlos por el hundimiento del mercado, los 
padecimientos de la guerra y las desigualdades generales de la sociedad. 
Los campesinos describían a menudo a los burzhoois como un enemigo 
«oculto» y «astuto» de los campesinos al que había que culpar de todos sus 
problemas: podía ser el habitante de las ciudades, un comerciante o un 
funcionario. En las colas de alimentación de las ciudades, donde surgieron 
infinitas teorías de sabotaje para explicar la escasez de pan, las palabras 
burzhooi, «especulador», «alemán» y «judío» eran casi sinónimas. Se 
trataba de una sociedad en guerra consigo misma, sólo que todos pensaban 
que estaban combatiendo contra los burzhooi.L%% 

La prensa socialista estimuló tales actitudes populares presentando a los 
burzhoois como «enemigos del pueblo». El panfleto más vendido de 1917, 
que modeló más que cualquier otra publicación la conciencia política y de 
clase de la gente corriente, fue Arañas y moscas, de Wilhelm (no hay que 
confundirlo con Karl) Liebknecht. Se vendieron varios millones de copias 
en más de veinte ediciones diferentes patrocinadas por todos los partidos 
socialistas importantes. Arañas y moscas dividía Rusia en dos especies en 
guerra: 


Las arañas son los amos, los acaparadores de dinero, los explotadores, la nobleza, los 
acaudalados, y los sacerdotes, chulos y parásitos de todo tipo [...]. Las moscas son los 


desdichados obreros, que deben obedecer todas aquellas leyes que se le pasan por la cabeza al 
capitalista, que deben obedecer, porque el pobre no tiene ni siquiera un mendrugo de pan.1106*] 


La gente rica y educada, al recibir la etiqueta de burzhoois, era 
automáticamente vilipendiada como antisocial. «El burzhooi —escribió un 
autor de panfletos socialistas— es alguien que piensa sólo en sí mismo, en 
su tripa. Es alguien que es altivo, que está dispuesto a agarrar a cualquiera 
por el cuello si eso significa dinero o comida». Cuando se agudizó la crisis 
social, los burzhoois fueron crecientemente condenados por «parásitos» y 
«chupasangres», y se oyeron violentos llamamientos con regularidad 
creciente para provocar su caída, no sólo desde los partidos de la extrema 
izquierda, sino también desde las calles, las fabricas y los cuarteles. 
«Deberíamos exterminar a todos los burzhoois — proclamó un obrero fabril 
en enero de 1918—, de manera que el honrado pueblo ruso pueda vivir con 
más facilidad».!%1 

Los bolcheviques estimularon esta guerra contra el privilegio, e incluso 
la convirtieron en su propia raison d'étre popular. Lenin siempre había 
defendido la utilización del terror de masas contra los enemigos de su 
revolución. En «¿Cómo organizar la competencia?», escrito en diciembre 
de 1917, hizo un llamamiento a una «guerra a muerte contra los ricos, los 
holgazanes y los parásitos». Debería permitirse a cada aldea y ciudad que 
desarrollara sus propios medios de 


limpiar la tierra rusa de todos los piojos, de todas las moscas carroñeras, de todos los malditos 
ricos y gente semejante. En un lugar encarcelarán a doce ricos, a una docena de sabandijas, a 
media docena de obreros que se escapan del trabajo [...]. En otro lugar los pondrán a limpiar 
letrinas. En un tercero les darán billetes amarillos [como se les daba a las prostitutas] después 
de pasar un tiempo en la cárcel, de manera que todos sepan que son dañinos y que no les quiten 
el ojo de encima. En un cuarto, uno de cada diez holgazanes será fusilado. Cuanta más 
variedad haya mejor [... ] porque sólo la práctica puede acabar seleccionando los mejores 
métodos para la lucha.L*! 


En muchas ocasiones enfatizó que el «Estado proletario» era «un sistema de 
violencia organizada» contra la burguesía: esto era lo que siempre había 
comprendido por el término «Dictadura del Proletariado». Autorizar los 
actos populares de saqueo y venganza formaba parte de este sistema, un 


medio de «aterrorizar a la burguesía» para que se sometiera al Estado 
proletario. Aquí se encuentran los orígenes del Terror rojo. 

Los historiadores han tendido a pasar por alto las conexiones existentes 
entre esta guerra de los plebeyos contra los privilegios y los orígenes del 
Terror rojo. La mayoría ha considerado el Terror como algo exclusivamente 
político. Lo han mostrado como algo que fue impuesto por los 
bolcheviques: o deliberadamente para hacerse con el poder real, así el 
Terror se convirtió en la base fundamental de su régimen (según el punto de 
vista de la derecha), o como una respuesta ampliamente pragmática ante las 
amenazas y los problemas de la guerra civil (según el punto de vista de la 
izquierda). Ninguna de las dos explicaciones resulta satisfactoria. El Terror 
surgió desde abajo; fue un elemento integral de la revolución social desde el 
principio. Los bolcheviques lo estimularon, pero no crearon el terror de 
masas. Las principales instituciones del Terror fueron todas configuradas, al 
menos en parte, en respuesta a las presiones desde abajo. El saqueo 
anárquico que se infligió a la propiedad burguesa, eclesiástica y nobiliaria 
fue legitimado e institucionalizado por los decretos bolcheviques de 
confiscación revolucionaria e impuestos, y las chekas locales lo 
materializaron mediante el arresto de rehenes «burgueses» y 
«contrarrevolucionarios». Los juicios multitudinarios de empresarios 
burgueses, oficiales, especuladores y otros «enemigos del pueblo» se 
institucionalizaron a través de los Tribunales Populares y del crudo sistema 
de «justicia revolucionaria» que administraron y que a su vez formó parte 
del terror de la Cheka. 

El sistema de la Cheka, el terror político centralmente organizado, 
realmente no despegó hasta finales del verano de 1918 (véase el apartado 
«El color de la sangre»). Durante los primeros meses del régimen 
bolchevique, el sistema de la Cheka estaba, como el resto del aparato 
estatal, extremadamente descentralizado; a menudo significaba que las 
presiones sociales, tales como el deseo de la población local de despojar a 
los ricos y a los poderosos, o incluso el deseo de una comunidad de 
desencadenar una venganza contra otra, podía determinar a quién decidían 
arrestar o ejecutar los jefes de la Cheka local. Este «terror de masas» es 
analizado aquí con la finalidad de comprender las raíces sociales del terror 


de la Cheka. Porque, por mucho que se pueda condenar, y por difícil que 
resulte admitirlo, no hay duda de que el Terror pulsó una cuerda profunda 
de la mentalidad rusa durante la guerra civil, y que tuvo un extraño poder de 
convocatoria entre las masas. El lema «¡Muerte a la burguesía!», que se 
escribió en los muros de las salas de interrogatorio de la Cheka, fue también 
el lema de la calle. La gente incluso llamaba a sus hijas Terrora. 


En enero de 1918, en una reunión de agitadores del partido que se dirigían a 
provincias, Lenin explicó que el saqueo de la propiedad burguesa tenía que 
ser estimulado como una forma de justicia social a través de la venganza. 
Había que «saquear a los saqueadores». Bajo este lema, que los 
bolcheviques pronto convirtieron en propio, se produjo una orgía de robo y 
violencia en los meses siguientes. Gorky la describió como un pogromo de 
masas. Bandas armadas robaban a los que tenían propiedades, y después se 
robaban entre sí. Los estafadores, los ladrones y los bandidos se 
enriquecían, mientras la ley y el orden se desvanecían finalmente. «Roban 
con arte», escribió Gorky en un amargo editorial del 16 de marzo: 


Sin duda la historia nos hablará de este proceso de autorrobo producido en Rusia con el mayor 
talento. Roban y venden iglesias y museos, venden cañones y fusiles, saquean almacenes del 
Ejército, roban los palacios de los antiguos grandes duques; todo lo que puede ser saqueado es 
saqueado, todo lo que puede ser vendido es vendido; en Teodosia los soldados incluso trafican 
con la gente, traen mujeres turcas, armenias y kurdas desde el Cáucaso y las venden a 


veinticinco rublos la pieza. Esto es muy «original», y podemos estar orgullosos: no se había 
[67] 


producido nada semejante ni siquiera en la época de la Gran Revolución Francesa. 
En provincias, el establecimiento del poder soviético a menudo vino 
acompañado de actos semejantes de saqueo y violencia. En su mayor parte 
fueron perpetrados por elementos incontrolados de la turba, aunque los 
dirigentes locales del partido a menudo estaban implicados, o animaban a la 
multitud sin implicarse. En Ekaterinoslav, el dirigente bolchevique local 
indujo a sus seguidores a que 


arrancaran a la burguesía los millones obtenidos de las masas y que se apoderaran astutamente 
de la seda, las pieles, las alfombras, el oro, los muebles, las pinturas y la porcelana. Tenemos 


que cogerlo y dárselo al proletariado, y después obligar a la burguesía a trabajar para conseguir 
sus raciones en favor del poder soviético. 


En Stavropol los soldados bolchevizados saquearon sistemáticamente 
tiendas y casas, y tomaron rehenes entre la burguesía; el Sóviet local, que 
compartía el poder con los dirigentes de la Duma y los zemtsvos, era 
demasiado débil para detener los actos de terror y decidió por el contrario 
permitirlo como el primer paso hacia la conquista del poder total. La 
violencia pronto se extendió al campo circundante, a medida que los 
soldados campesinos rusos sacaron a relucir su antiguo odio de clase y de 
raza contra los pastores kalmukos poseedores de tierra, incendiando sus 
casas y matando a sus familias con una brutalidad imposible de expresar en 
palabras (arrancaron fetos del vientre de mujeres embarazadas). Los 
kalmukos se vengaron atacando las explotaciones campesinas rusas. Era 
común que el Terror alcanzara una espiral de este tipo cuando los conflictos 
sociales y étnicos largo tiempo reprimidos de repente explotaban y no 
existía un poder neutral para detenerlos. En la ciudad industrial de 
Taganrog, en el Don, los guardias rojos ejecutaron una salvaje venganza 
sobre los cadetes militares, en su mayor parte hijos de burgueses, a los que 
habían derrotado al tomar el poder. Cincuenta cadetes, que se habían 
rendido bajo la promesa de amnistía, fueron llevados a una fábrica 
metalúrgica, atados de manos y pies, y arrojados, uno a uno, a un alto 
horno. En Evpatoria, una ciudad costera de Crimea, los marineros 
bolchevizados recibieron permiso de los dirigentes soviéticos para 
comportarse violentamente: en tres días asesinaron a ochocientos oficiales y 
residentes burgueses. La mayoría fueron asesinados tras ser torturados, con 
los brazos y las piernas rotos atados alrededor de la cabeza antes de que sus 
cuerpos fueran arrojados al mar. Matanzas similares tuvieron lugar en Yalta, 
Teodosia y Sebastopol.!*4l 

Esta guerra contra la burguesía tenía un paralelo en un cierto número de 
decretos bolcheviques que legitimaban el «saqueo de los saqueadores». Los 
funcionarios soviéticos, portando órdenes de dudosa legalidad, recorrían las 
casas burguesas y confiscaban máquinas de escribir, muebles, ropas y 
objetos de valor «para la revolución». Las fábricas eran arrancadas a sus 
propietarios; se anulaban las acciones y los bonos, y con posterioridad fue 


abolida la ley de sucesión privada. Los bancos fueron nacionalizados y los 
propietarios de cuentas vieron restringida su capacidad de retirar dinero a 
mil rublos al mes (cantidad que muy pronto fue insuficiente debido a la alta 
inflación). Los propietarios de depósitos de seguridad de los bancos 
recibieron la orden de presentarse con las llaves para inspeccionar sus cajas: 
el dinero extranjero, el oro y la plata, y todos los objetos preciosos fueron 
confiscados. Durante los seis primeros meses de 1918 más de treinta y 
cinco mil cajas de depósito fueron inspeccionadas. La condesa 
Meshcherskaia da una descripción vívida de un marinero encargado de esta 
operación en su banco: 


Alrededor del pecho llevaba una canana de cartuchos de ametralladora y en la cartuchera, a un 
lado, podía verse la empuñadura del revólver. Joven y de hombros anchos, con los ojos muy 
abiertos por la conciencia de que estaba llevando a cabo una tarea importante, intentó hacer 
que su rostro ancho y amistoso adquiriera un tono amenazador frunciéndonos el ceño. No tenía 
ni la más mínima idea sobre joyas preciosas pero solamente sabía una cosa: el Estado 
necesitaba oro. 


De su caja de seguridad abierta, agarró varios puñados de objetos (joyas, 
monogramas de diamantes, crucifijos de plata e incluso un huevo de 
Fabergé) y los apiló sobre una mesa. En varias ocasiones hizo una pausa 
«para admirar esta montaña de botín»... 

Los sóviets impusieron sus propios impuestos punitivos sobre la 
burguesía. Esto a menudo fue el inicio del Terror bolchevique, puesto que 
las chekas locales se sentían inclinadas a forzar el pago de estos impuestos 
arrestando rehenes. En Nizhnyi Novgorod, por ejemplo, el Sóviet estableció 
un impuesto revolucionario de veintidós millones de rublos, mientras que la 
Cheka arrestó a ciento cinco ciudadanos burgueses y los retuvo hasta que 
pagaron el impuesto.!"% Muchas de estas tasas se imponían a gente que 
carecía claramente de la posibilidad de pagar: la emigración y la inflación 
habían reducido drásticamente el volumen y la riqueza de la burguesía rusa, 
y muchos de los perseguidos como «ricos» no eran más que pequeños 
comerciantes o empobrecidos maestros, doctores y empleados. 
Convencidos por su propia propaganda de que la burguesía fantasma debía 
de estar ocultando su riqueza, las chekas locales todavía realizaron más 


arrestos y empezaron a fusilar a sus rehenes. 


Lo mismo sucedió con la confiscación de la propiedad eclesiástica. 
Empezó con un astuto intento de Kollontai, la comisaria del pueblo para 
Bienestar Social, de convertir el monasterio de Alexander Nevsky en un 
santuario para inválidos de guerra. El 19 de enero envió un destacamento de 
marineros para que ocuparan el templo sagrado situado en el centro de 
Petrogrado. Fueron recibidos por una multitud encolerizada de fieles, y en 
la escaramuza que siguió, un sacerdote resultó muerto de un tiro. Lenin 
estaba furioso: lo último que necesitaba era un enfrentamiento abierto con 
la Iglesia, que hasta entonces había sido precavida y se había mantenido 
apartada de la política. Pero, puesto que la Kollontai ya había encolerizado 
al clero, no vio razón para mantenerse al margen del conflicto que, tal como 
él lo veía, tarde o temprano tenía que producirse. El decreto sobre la 
separación de la Iglesia y el Estado fue publicado al día siguiente, el 20 de 
enero, mucho antes de lo previsto. Declaraba propiedad del Estado toda la 
propiedad eclesial. Sancionadas por este permiso, las escuadras 
bolcheviques recorrieron las iglesias y monasterios del país saqueando los 
objetos de valor, bebiéndose el vino y aterrorizando al clero. El patriarca 
Tijón, jefe de la Iglesia, hizo un llamamiento al clero para que resistiera a 
«estos monstruos de la raza humana» en una carta pastoral que 
anatematizaba al régimen bolchevique. No todo el clero escogió el camino 
de la abierta oposición. Algunos miembros del bajo clero, que habían 
recibido a la revolución como una oportunidad para estrechar lazos con sus 
fieles, intentaron mantener una actitud conciliadora hacia los bolcheviques. 
El monasterio de Preobrazhensky en Viatka, por ejemplo, se convirtió en 
una comuna de trabajo con una guardería para niños de los obreros y un 
taller donde las monjas fabricaban ropa y calzado para los huérfanos. Pero 
buena parte del clero y sus congregaciones siguieron el llamamiento de 
Tijón, lo que permitió a los bolcheviques  calificarlos de 
«contrarrevolucionarios» y desencadenar una campaña de saqueo y terror. 
Los monjes del monasterio de Alexander Svirsky en Olonetsk, por ejemplo, 
después de intentar resistir a las escuadras bolcheviques, fueron 
encarcelados y más tarde ejecutados por la Cheka local"! 

Una de las humillaciones más traumáticas sufridas por las clases 
acomodadas en los primeros meses del régimen soviético fue el tener que 


compartir a la fuerza el espacio que tenían para vivir. Los bolcheviques 
estaban orgullosos (y lo enfatizaban en su propaganda) de estar obligando a 
los ricos a compartir sus espaciosas casas con los pobres de las ciudades. A 
muchas personas esto les parecía bien: que hubiera personas que vivían en 
palacios, mientras otras languidecían en covachas degradantes y sucias, se 
había convertido en un símbolo del injusto orden social del antiguo 
régimen. Las familias acomodadas a menudo intentaron arreglárselas de la 
mejor manera posible, encontrando a una pareja limpia y modesta a la que 
pudieran persuadir para que se quedara con una o dos de las habitaciones 
más pequeñas de la casa. Pero la vigilancia de los comités que había en los 
edificios encargados de este proceso dificultó mucho tal posibilidad. Los 
comités estaban usualmente formados por los antiguos porteros y sirvientes 
domésticos de la casa, quienes sentían a menudo un deseo de venganza muy 
fuerte. Unirse al comité de los edificios, e incluso al partido, les daba 
licencia para dar la vuelta a la tortilla en perjuicio de sus antiguos 
superiores. Ocupaban las mejores habitaciones de la casa y las llenaban de 
los mejores muebles, mientras que sus jefes anteriores se veían obligados a 
mudarse a los cuartos de la servidumbre. Se produjo así todo un universo de 
revoluciones ocultas en la vida doméstica donde siervos y amos 
literalmente cambiaron de lugar. Se trató de un microcosmos de 
transformación social por todo el país. 

«He pasado toda mi vida en los establos —se quejó un antiguo sirviente 
en una celebración política que tuvo lugar en el Cirque Moderne—, 
mientras viven en sus hermosos pisos y se tumban en sus suaves sofás 
jugando con sus perros falderos. Se acabó, escuchadme. Ahora ha llegado 
mi turno de jugar con los perros falderos, y, por lo que a ellos se refiere, ha 
llegado su turno de ir a trabajar a los establos». La idea de poner a las clases 
acomodadas a trabajar fue un elemento esencial de la guerra contra el 
privilegio social, y los bolcheviques lo institucionalizaron rápidamente. 
Lenin había prometido que la regla fundamental del orden soviético sería: 
«El que no trabaje que no coma». La obligación universal de trabajar estaba 
recogida en la Declaración de Derechos del Pueblo Trabajador (que, de 
hecho, era una Declaración de las Obligaciones del Pueblo no Trabajador), 
que los bolcheviques habían presentado a la Asamblea Constituyente. 


Trotsky fue un precursor del reclutamiento masivo de la mano de obra 
burguesa en los primeros días del Ejército Rojo, donde realizó tareas en la 
retaguardia, tales como cavar trincheras y limpiar cuarteles. Pero pronto se 
convirtió en una práctica general de los sóviets urbanos. Aristócratas, 
antiguos directores de fabricas, empleados de bolsa, abogados, artistas, 
sacerdotes y antiguos funcionarios eran detenidos y obligados a realizar 
trabajos como la recogida de basura y nieve de las calles. Mientras tanto, 
los comisarios y grupos de obreros ociosos permanecían alrededor fumando 
y observaban con obvio placer cómo damas y caballeros bien vestidos, sin 
ninguna experiencia de trabajo manual en sus vidas anteriores, luchaban 
para arreglárselas con picos y palas. No existía ningún beneficio económico 
real en estos reclutamientos de mano de obra burguesa; su único propósito 
era degradar y destruir físicamente a las clases acomodadas. Trotsky así lo 
indicó en un discurso que expresaba perfectamente la psicología de la turba: 
«Durante siglos nuestros padres y abuelos han estado limpiando la basura y 
la suciedad de las clases pudientes, pero ahora nosotros les haremos limpiar 
nuestra suciedad. Tenemos que hacerles la vida tan ingrata que pierdan el 
deseo de seguir siendo burgueses».! 2) 

Desposeídos y degradados, la vida de esta «gente antigua» pronto se 
convirtió en una ardua lucha cotidiana. Pasaban horas haciendo cola para 
conseguir pan y combustible junto al resto de los pobres de las ciudades. 
Cuando la inflación se disparó, se vieron obligados a vender sus últimas 
posesiones de valor sólo para alimentarse. La baronesa Meyendorff vendió 
un broche de diamantes por cinco mil rublos, lo suficiente para comprar un 
paquete de harina. Poderosos blasones de la aristocracia se vieron reducidos 
a la condición de pequeños vendedores callejeros: la princesa Golitsyn 
vendía pasteles caseros; la baronesa Wrangel, artículos de punto; la condesa 
Witte, pasteles y dulces, mientras que la esposa de Brusilov vendía cerillas, 
igual que las esposas de centenares de veteranos heridos procedentes del 
Ejército a los que los esposos de aquéllas habían mandado en otro tiempo. 
Un antiguo caballero de la Casa del Zar se convirtió en conserje de un 
museo, donde se conservaban extrañas criaturas en jarras de alcohol; 
cambió éste por agua y vendió el terrible alcohol por las calles. Los rastros 
de Petrogrado y de Moscú se llenaron con las pertenencias de los 


plutócratas caídos: iconos, pinturas, alfombras, pianos, gramófonos, 
samovares, batas y trajes de etiqueta; todo podía ser obtenido por el precio 
de una comida o dos. Los objetos más valiosos eran robados por los nuevos 
ricos del régimen soviético (comisarios y funcionarios, soldados y 
marineros que se dedicaban al saqueo, pequeños comerciantes y bandidos), 
pues intentaban apoderarse de los símbolos de status de la clase dominante. 
Los nuevos amos de Rusia eran fáciles de distinguir por la manera en que 
llevaban el largo y sucio pelo peinado hacia atrás, por las sonrisas que 
mostraban dientes de oro y el olor a agua de colonia, y por la manera en que 
rondaban por las tiendas y los hoteles con chicas de aspecto de muñeca y 
vida fácil cogidas del brazo. 

El barón Wrangel recuerda a uno de estos arrivistes rouges, un soldado 
bolchevique «desertor del arado», comprando un collar de perlas para su 
amante en una de las joyerías más importantes de la perspectiva Nevsky. Su 
amante era una antigua cocinera, vestida ahora con pieles y diamantes 
suntuosos, aunque su rostro estaba cubierto por las huellas de la viruela. El 
joven campesino obviamente estaba orgulloso de que le vieran con una 
«dama tan fina» y pedía que le mostraran «las perlas más caras, tan 
brillantes como las que usan las baryni».!!* No estaba satisfecho con las 
que le enseñaba el joyero, porque aunque costaban setenta y cinco mil 
rublos, todavía no eran lo suficientemente caras. Esa noche él y su amante 
tenían que asistir a una recepción en el Palacio de Invierno y tenían que 
lucir lo mejor. La cocinera anunció que irían al Gostiny Dvor, donde 
«estamos seguros de que encontraremos lo que quiero». Esto provocó cierta 
risa despectiva en los otros clientes, un grupo de antiguas damas de 
sociedad que acudían a vender sus diamantes, porque se sabía que esas 
tiendas vendían bisutería. Al darse cuenta de que se burlaban de ella, la 
pobre muchacha se sonrojó e intentó quedar mejor diciendo que se llevarían 
las «condenadas perlas» y que regresarían cuando el joyero hubiera 
encontrado algo mejor. 10 

Muchos de los ricos y poderosos que cambiaron de status vendieron 
todo y se marcharon al extranjero, aunque resultaba muy duro, o huyeron al 
sur hacia Ucrania y el Kubán, o incluso al este hacia Siberia, donde los 
guardias blancos tenían sus principales bases de poder. Otros buscaron 


refugio en sus posesiones agrícolas con la esperanza de que los campesinos, 
a los que siempre habían visto como gente humilde y respetuosa, serían más 
corteses con ellos que los obreros bolchevizados de las ciudades. Pero aquí 
la guerra contra los ricos también se encontraba en su período de apogeo, 
puesto que los campesinos, tras recibir la sanción del Decreto sobre la 
Tierra de octubre, llevaron a cabo sus propias incautaciones de la tierra y de 
las propiedades de la nobleza. 

La distribución por igual de todos los medios de producción, de la 
tierra, de las herramientas y del ganado, había sido durante mucho tiempo el 
ideal básico de la revolución campesina. Contemplaban este «reparto 
negro» como la voluntad de Dios y creían que el resto de la revolución 
también había sido organizado sobre los mismos principios generales. El 
Sóviet Panruso era concebido por los campesinos como una especie de 
comuna aldeana gigante que redistribuía toda la propiedad del país. Muchos 
campesinos estaban convencidos, en palabras de uno de sus representantes 
con más instrucción, de que el socialismo, del que sólo habían oído hablar 
vagamente, «era una especie de medio místico (místico porque no podíamos 
imaginar cómo se haría eso) de dividir toda la propiedad y el dinero de los 
ricos; según el sastre de nuestra aldea, eso significaría que a cada familia 
campesina se le entregarían doscientos mil rublos. Esta, al parecer, era la 
cifra más elevada en la que podía pensar».!"* 

Los campesinos, por su parte, no tenían medios místicos para dividir la 
tierra. Ni siquiera tenían los medios técnicos básicos: mapas y reglas. La 
tierra quedó dividida como siempre lo había estado, dividiendo su anchura 
en tiras O juzgando el tamaño global de los lotes a ojo, y después 
asignándolos a las casas campesinas según la norma igualitaria local. Esto 
usualmente significaba el número de bocas o, más raramente, el número de 
trabajadores adultos, que había en cada casa. Sin unos métodos topográficos 
exactos, estas divisiones estuvieron inevitablemente acompañadas de 
discusiones, que a veces acababan en pelea, para saber quién se quedaría 
con qué trozo de tierra. Pero en términos generales, dada la importancia 
crucial que tenía para una comunidad campesina, el reparto de tierras fue 
notable por lo pacíficamente que se llevó a cabo, lo que ciertamente es un 


reconocimiento de la capacidad de autoorganización de las comunas 
aldeanas que lo realizaron. 

Las tierras confiscadas a la nobleza y a la Iglesia eran usualmente 
divididas por separado, porque se temía que si la revolución era derrotada, 
los campesinos se verían obligados a devolver esta tierra a sus antiguos 
propietarios. Muchas comunas estipularon que todos los miembros de la 
casa tenían que recibir un trozo de esa tierra para compartir la carga de 
riesgo. Los propios nobles, incluyendo aquellos que habían regresado a sus 
posesiones procedentes de las ciudades, se quedaron generalmente con una 
generosa porción de tierra y de herramientas, lo suficiente para convertir 
sus posesiones en una granja familiar de un tamaño digno a la par con el 
resto de las familias campesinas. Aunque los campesinos no tenían ninguna 
duda de que la nobleza tenía que ser destruida como una clase superior, 
también creían que debía permitirse a los caballeros convertirse en 
«campesinos» y compartir una parte de la «tierra de Dios», tal como lo 
expresaban, con su propia mano de obra familiar. Los derechos de la tierra y 
del trabajo, que se encontraban en el corazón de la comuna campesina, 
fueron entendidos como derechos humanos básicos. Ciertamente, en la 
medida en que la «campesinización» de los caballeros se encontraba en 
armonía con el ideal básico campesino de crear una sociedad formada 
enteramente por familias de pequeños terratenientes, incluso se puede decir 
que fue algo a lo que se dio la bienvenida. Muchos terratenientes, 
especialmente los pequeños, siguieron en la tierra después de 1917; y a 
ellos se unieron quienes residían en las ciudades y buscaban refugiarse del 
Terror bolchevique en sus posesiones rurales. En fecha tan tardía como 
mediados de la década de los veinte todavía había unos diez mil antiguos 
terratenientes viviendo en sus mansiones junto a los campesinos, el diez por 
ciento del número total de terratenientes que había en Rusia antes de 1917. 

Los Rudnev, una familia terrateniente media de la provincia de 
Simbirsk, fueron un ejemplo típico. Habían decidido quedarse en su 
posesión familiar porque, como lo expresó Semyon Rudnev, pensaban que 
«los disturbios de la revolución resultarían menos difíciles en el campo que 
en las ciudades [y porque] las condiciones económicas de la aldea, con su 
economía de autoabastecimiento, también serían mejores». La turbulencia 


de 1917 pasó considerablemente de largo por su aldea. Los Rudnev pasaron 
el verano y el otoño en la ociosa forma de vida a la que estaban 
acostumbrados: «Los hombres iban a beber y a cazar; venían invitados de 
Simbirsk para quedarse, e íbamos a Nazhim y a las granjas lecheras para 
hacer excursiones y recoger setas». Durante el siguiente invierno llegaron al 
acuerdo de pedir a la comuna de la aldea cercana que entregara su tierra y 
su propiedad a los campesinos. Conservaron una pequeña explotación 
agrícola de veinte desyatiny (22 hectáreas) cerca de la mansión, donde 
siguieron viviendo. Vendieron el ganado y las herramientas a precio de 
ganga, aunque la mayoría de los campesinos no podían permitirse mantener 
a sus nuevos caballos de pura sangre, que devolvieron a sus antiguos 
propietarios. Los campesinos acudían a trabajar en los campos de los 
Rudnev durante la primavera y se les pagaba con vodka y licores de frutas. 
La cosecha era más próspera que la de los campesinos, de manera que la 
comuna ordenó a los Rudnev que vendieran su grano excedente a los pobres 
de la aldea a los precios fijados. Pero mucho antes de que hubieran recogido 
la cosecha la mansión fue saqueada y los Rudnev obligados a huir por un 
destacamento local de los guardias rojos.!”*1 

Este era el patrón común. Aunque los actos campesinos de violencia, 
pillaje y robo no fueron inusuales, generalmente eran los jóvenes soldados 
desmovilizados quienes los promovían. El lema «¡saquead a los 
saqueadores!» fue llevado a las aldeas por los que regresaban del frente y de 
las guarniciones, donde habían desarrollado un fuerte sentimiento de 
hermandad militante y donde habían recibido la propaganda de los 
bolcheviques. A menudo formaban una facción paramilitar dentro de la 
aldea, no diferente de los fascistas de la Italia rural de la época. Tenían sus 
propias organizaciones regionales, tales como la Unión de Soldados del 
Frente, o la Unión de Veteranos Heridos, y también sus propios 
destacamentos de guardias rojos, unidos al Sóviet local, que podían ejercer 
una poderosa influencia sobre la aldea e impulsarla hacia formas más 
violentas de acción contra la clase acomodada. En una aldea del distrito de 
Kérensky, en la provincia de Penza, por ejemplo, los ataques campesinos 
contra los caballeros locales repentinamente aumentaron: esto estaba 
vinculado al regreso de varios soldados, que fueron elegidos para presidir el 


Sóviet de la aldea. La guerra los había embrutecido, pues pronto llegaron a 
ser famosos por sus terribles orgías de violencia embriagada y sádica. Una 
pobre viuda noble, que hasta entonces había vivido pacíficamente con los 
campesinos, tras haberles entregado la mayor parte de su tierra y de su 
ganado, fue inducida al suicidio cuando los canallas borrachos mataron a 
tiros a su último caballo y a su última vaca y dejaron a su perrito muerto en 
el umbral: había sido una acción de pura venganza.! 4! 

Los rusos, como puede verse, eran particularmente inclinados a tales 
actos crueles y salvajes de venganza. «Desconfío especialmente de un ruso 
—escribió Gorky— cuando tiene poder en sus manos. Esclavo no hace 
mucho tiempo, se vuelve el déspota más incontrolado cuando tiene la 
oportunidad de convertirse en el señor de su prójimo».!””] Los juicios y 
linchamientos populares fueron las expresiones más comunes de esta 
venganza popular, tanto en el campo como en las ciudades. Comenzaron 
como un fenómeno de masas en respuesta al catastrófico aumento del 
crimen y a la crisis de la ley y del orden durante 1917 (cuando Gorky 
pretendió haber contado más de diez mil casos de justicia plebeya). Puesto 
que la policía y los antiguos juzgados penales casi habían desaparecido, 
existía un sentimiento generalizado de que la única manera de ocuparse del 
problema del crimen era los juicios populares en la calle. Algún pobre 
ladrón era atrapado por la multitud, se le aplicaba una justicia sumaria y se 
le ejecutaba en el lugar de los hechos. Gorky fue testigo de un caso así en el 
centro de Petrogrado, en el que incluso los niños habían tomado parte en la 
brutal ejecución de un ladrón (véase el apartado «La desesperación de 
Gorki»). Cuando se agudizó la crisis socioeconómica, y se extendió la 
creencia popular de que los burzhoois eran los responsables, estos juicios 
populares empezaron a asumir una naturaleza abiertamente clasista. Se 
convirtieron en un arma en la guerra contra los privilegios, centrándose 
menos en los pequeños ladrones procedentes de las clases bajas urbanas y 
mucho más en los comerciantes y tenderos, los propietarios de fábricas y 
empresarios, los oficiales del Ejército, los antiguos funcionarios zaristas y 
otros personajes de autoridad superior. 

Los bolcheviques institucionalizaron los juicios populares a través de 
los nuevos Tribunales del Pueblo, donde «la justicia revolucionaria» se 


administraba sumariamente a todos los asuntos penales. El antiguo sistema 
de justicia penal, con sus reglas formales de tipo legal, fue abolido como 
una reliquia del «orden burgués». Los doce jueces elegidos que componían 
los Tribunales del Pueblo no tenían ningún tipo de formación legal (tenían 
que dejarse guiar por su «conciencia revolucionaria») y procedían 
principalmente de ambientes obreros, campesinos y del pequeño 
funcionariado de los antiguos juzgados. La mitad de ellos apenas superaba 
la educación primaria, y uno de cada cinco pertenecía al partido 
bolchevique. Las sesiones de los Tribunales del Pueblo eran poco más que 
juicios populares formalizados. No existía un procedimiento legal 
establecido ni tampoco reglas para evaluar la prueba, lo que en cualquier 
caso apenas importaba. Las condenas generalmente quedaban aseguradas 
mediante denuncias, procedentes a menudo de venganzas privadas, y las 
sentencias se ajustaban al estado de ánimo del gentío, que gritaba 
libremente sus opiniones desde la galería pública. 

El sistema de justicia revolucionaria administrado por los Tribunales del 
Pueblo era similar desde muchos puntos de vista a la antigua ley 
consuetudinaria campesina, con su sistema rudo y categórico de ojo por ojo 
y diente por diente. Éste es el Código Penal adoptado por el Tribunal del 
Pueblo en la aldea de Lubny, en la provincia de Tambov, en mayo de 1918: 


Si uno golpea a otro, el que sufre golpeará al ofensor diez veces. Si uno golpea a otro 
haciéndole una herida o rompiéndole un hueso, el que lo haya hecho será privado de la vida. Si 
uno comete un robo o recibe artículos robados será privado de la vida. Si uno ocasiona un 
incendio premeditado y se le coge, será privado de la vida. 


Había sido un principio básico de la conciencia legal campesina que un 
hombre rico que robaba a un pobre era muchas veces más culpable que un 
pobre que robaba a un rico, y este mismo principio de «justicia de clases» 
fue aplicado en los Tribunales del Pueblo. Los juicios se desarrollaban 
según el status social de los acusados y de sus víctimas. En un Tribunal del 
Pueblo los jurados convirtieron en práctica habitual inspeccionar las manos 
del acusado y, si eran limpias y suaves, declararle culpable. Los 
especuladores eran severamente castigados y a veces incluso condenados a 
muerte, mientras que los ladrones (y a veces incluso los asesinos) de los 


ricos a menudo sólo recibían una sentencia muy clemente, o incluso se les 
dejaba en libertad si alegaban pobreza como causa de su crimen.!”*! El 
saqueo había sido legalizado y, en el proceso, la ley como tal había 
resultado abolida: sólo existía la ilegalidad. 

Lenin siempre había insistido en que el sistema legal debía ser utilizado 
como un arma del terror de masas contra la burguesía. El sistema de ley 
plebeya que evolucionó hacia los Tribunales del Pueblo le proporcionó esa 
arma del terror. Así también sucedió con los Tribunales Revolucionarios, 
fundados sobre el modelo de sus homónimos jacobinos, que se ocupaban de 
toda una nueva gama de «crímenes contra el Estado». En febrero de 1918, 
en la época de la invasión alemana de Rusia, Lenin promulgó un decreto 
(«¡La patria socialista está en peligro!») que ordenaba a los Tribunales 
Revolucionarios fusilar «sobre el terreno» a todos los «agentes enemigos, 
especuladores,  merodeadores, gamberros y otros  agitadores 
contrarrevolucionarios».. 1 Para decepción suya, los Tribunales 
Revolucionarios resultaron ser instrumentos altamente ineficaces del Terror 
bolchevique: demasiados de sus jueces podían ser sobornados con facilidad, 
lo que difícilmente resulta sorprendente dado que la mayoría de ellos 
procedía directamente de las fábricas. Pero esto sólo fue el inicio de una 
nueva maquinaria estatal de terror de masas, y la labor de los tribunales 
gradualmente fue adoptada por las chekas locales, que no carecían de celo 
revolucionario. Latsis, uno de los dirigentes de la Cheka, instruyó a sus 
funcionarios: 


No busquéis las pruebas de que el acusado ha actuado o ha hablado contra los sóviets. En 
primer lugar, preguntadle a qué clase pertenece, cuál es su origen social, su educación y 


profesión. Éstas son las preguntas que deben determinar el destino del acusado. Ése es el 
[80] 


significado del Terror rojo. 
En sus inicios el sistema de la Cheka era extremadamente descentralizado: 
cada organización local de la Cheka tenía una ley propia. Esto convirtió el 
Terror de la Cheka tanto en arbitrario como en susceptible de recibir 
presiones desde abajo. Casi cualquiera podía ser arrestado, y casi cualquier 
cosa podía ser considerada comportamiento «contrarrevolucionario». Las 
propias instrucciones de la Cheka incluían el comercio privado, la 


embriaguez, e incluso el retraso en el trabajo, como «conducta 
contrarrevolucionaria». Pero sobre esta base la totalidad de la población 
debería estar en prisión. Muchas de las primeras víctimas del Terror rojo 
habían sido arrestadas sólo por una simple denuncia personal. La Cheka de 
Omsk se quejó en abril de que, de los mil casos de «contrarrevolución» que 
hasta entonces le habían llegado, más de doscientos habían sido puestos en 
libertad porque la única prueba contra los acusados eran las habladurías de 
alguna persona o grupo de personas, que más tarde resultó que tenían 
alguna rencilla personal. Algunas chekas poco escrupulosas no permitieron 
que esto les impidiera asegurarse una condena. El Departamento de Justicia 
de Penza se quejó en abril, por ejemplo, de que sus prisiones estaban 
«llenas de gente inocente arrestada por la Cheka sobre la base de alguna 
falsa acusación pronunciada por una persona contra otra. Era 
particularmente común que alguien endeudado denunciara a su acreedor 
como un «usurero kulak», y por lo tanto «contrarrevolucionario».!*'! Se 
trataba de una manera de saldar deudas. 

Esto sucedía en las primeras etapas del Terror, antes de que el centro se 
hiciera con el control y lo dirigiera contra sus propios enemigos políticos: 
había sectores de la sociedad que promovían el Terror desde abajo en 
venganza contra aquellos a los que percibían como enemigos, lo que desde 
su punto de vista significaba lo mismo que «los enemigos de la revolución». 
Su capacidad para hacer esto dependía por supuesto del lugar que ocupaban 
en la estructura local de poder bolchevique. Pero esto apenas significa que 
el Terror fuera construido desde arriba. Más bien sugiere que existía un 
vínculo estrecho pero complicado entre el terror político y el de las masas. 
Dzerzhinsky escribió en 1922 que todo lo que hacía la Cheka era 
«proporcionar una sabia dirección» al «odio de siglos que el proletariado 
sentía hacia sus opresores», un odio que de otra manera podía «expresarse 
en episodios carentes de sentido y sanguinarios».!*2! 

Muchas personas previeron que el terror de masas daría como resultado 
un holocausto social en el que no sólo la burguesía, sino también muchas 
personas corrientes serían destruidas. Citando las palabras del marino 
anarquista Zhelezniakov, «por el bienestar del pueblo ruso incluso podía 


matarse a un millón de personas», Gorky advirtió a los lectores de Novaia 
zhizn” el 17 de enero: 


Un millón de «ciudadanos libres» ciertamente podría ser asesinado en nuestro país. Incluso 
más podrían ser asesinados. ¿Por qué deberían ser asesinados? Hay mucha gente en Rusia y 
muchos asesinos. Pero cuando se intenta perseguirlos, el régimen de comisarios del pueblo 


encuentra algunos obstáculos misteriosos, como aparentemente sucedió en la investigación del 


estúpido asesinato de Shingarev y Kokoshkin.!!%%' Un exterminio total de aquellos que 


piensan de forma diferente es un método antiguo y probado por los gobiernos rusos, desde Iván 
el Terrible a Nicolás Il [...]. Así que, ¿por qué debería Vladimir Lenin renunciar a un método 
tan sencillo? 


Steinberg, el comisario de Justicia, miembro de los eseristas de 1zquierdas, 
fue otro de los primeros críticos del Terror, aunque todos sus esfuerzos por 
subordinar las chekas a los tribunales resultaron inútiles. Cuando en febrero 
Steinberg vio por primera vez el decreto sobre «¡La patria socialista está en 
peligro!», con la orden de fusilar «sobre el terreno» a todos los 
«especuladores, gamberros y contrarrevolucionarios», acudió 
inmediatamente a Lenin y protestó: «Entonces, ¿por qué nos molestamos en 
tener una Comisaría de Justicia? ¡Llamémosla francamente Comisaría para 
el Exterminio Social, y que actúe de esa manera!». El rostro de Lenin se 
iluminó y le contestó: «Bien dicho. Así es exactamente como debería ser; 


pero no podemos decirlo».!$! 
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Socialismo en un solo país 


De todos los decretos bolcheviques aprobados en los primeros días de poder 
ninguno tuvo tanta aceptación popular como el Decreto sobre la Paz. La 
revolución había nacido de la guerra, o al menos del deseo de que 
terminara. Rusia estaba de rodillas después de tres largos años de guerra 
total, y su pueblo deseaba la paz por encima de cualquier otra cosa. El 26 de 
octubre, cuando Lenin pronunció su anuncio inmortal ante el Congreso de 
los Sóviets de que «ahora procederemos a construir el orden socialist»., lo 
primero a lo que se dedicó fue a la cuestión de la paz. Ésta había sido la 
base de la pretensión del partido para legitimar su llegada al poder, la 
petición unánime de todos los delegados desde los cuarteles y las fábricas 
en el Congreso de los Sóviets. Cuando Lenin leyó el decreto (una explosiva 
«proclama a los pueblos de todas las naciones beligerante». proponiendo 
una «paz justa y democrátic». sobre la vieja fórmula soviética de sin 
anexiones ni indemnizaciones) se produjo una abrumadora oleada de 
emoción en la sala del Smolny. «Repentinamente —recordó John Reed—, 
por un impulso común, nos encontramos de pie, tarareando juntos en una 
unión emocionante La Internacional. Un viejo soldado canoso sollozaba 
como un niño. Alejandra Kollontai rápidamente se secó las lágrimas. El 
inmenso sonido surcó la sala, atravesó ventanas y puertas y llegó hasta el 
tranquilo cielo. “La guerra ha terminado! ¡La guerra ha terminado!”, dijo un 


joven obrero que estaba cerca de mí con el rostro resplandeciente».!**] 


Pero, por supuesto, la guerra no había terminado en absoluto. El 
Decreto sobre la Paz era una expresión de esperanza, no una realidad. Una 
cosa era pedir la paz y otra conseguirla. Las otras potencias beligerantes no 
tenían ninguna intención de firmar una paz general: ambos bandos estaban 
más decididos que nunca a continuar hasta el sangriento final. Los aliados 
se habían visto animados por la intervención de Estados Unidos, y las 
potencias centrales, por la perspectiva de trasladar tropas hacia el oeste a 
medida que el frente occidental se iba desmoronando. No existía ninguna 
razón real para que nadie atendiera las peticiones de paz de los rusos, 
especialmente cuando su posición militar había quedado tan debilitada. 
Rusia había perdido su status entre las grandes potencias; y sus 
llamamientos en favor de una paz general sin anexiones ni indemnizaciones 
sonaban a argumentos de perdedor. 

Tal como lo vieron los bolcheviques, la campaña de paz estaba 
inextricablemente ligada a la extensión de la revolución a Occidente. Esto 
era lo que, desde su punto de vista, llevaría la guerra a su final, o más bien 
la transformaría, como Lenin había predicho, en una serie de guerras civiles 
en las que los obreros del mundo se unirían para derribar a sus gobernantes 
imperialistas. La creencia en una revolución mundial inminente era 
primordial en el pensamiento bolchevique de otoño de 1917. A los 
marxistas les resultaba inconcebible que la revolución socialista pudiera 
sobrevivir mucho tiempo en un país campesino atrasado como Rusia sin el 
apoyo del proletariado de los países industriales avanzados de Occidente. 
Abandonados a su suerte, sin una base industrial para defender su 
revolución, y rodeados por un campesinado hostil, los bolcheviques creían 
que estaban condenados al fracaso. La toma del poder en Octubre se había 
realizado sobre la premisa, por muy ingenua que pueda sonar hoy en día, de 
que una revolución socialista mundial estaba a la vuelta de la esquina. Los 
bolcheviques saludaban cualquier informe de huelga o motín en Occidente 
como una señal segura de que «estaba empezando». 

En la medida en que esta esperanza siguió viva, los bolcheviques no 
necesitaron una política exterior en el sentido convencional. Todo lo que 
necesitaban hacer era soplar en las llamas de la revolución mundial. «¿Qué 
tipo de trabajo diplomático íbamos a hacer de todas formas? —había dicho 


Trotsky a un amigo, al escuchar su nombramiento como comisario de 
Asuntos Exteriores —. Promulgaré unas pocas proclamas revolucionarias a 
los pueblos y después cerraré la tienda». La finalidad básica de la campaña 
de paz soviética era servir de medio de propaganda revolucionaria; y en este 
sentido, no se trataba en absoluto de una campaña de paz. El Decreto acerca 
de la Paz era un llamamiento popular para la revolución. Convocaba a los 
pueblos de los países beligerantes para que se rebelaran contra la guerra y 
obligaran a sus gobernantes a entablar conversaciones de paz. «Esta 
propuesta de paz encontrará resistencia por parte de los gobiernos 
imperialistas; no nos engañemos al respecto —había advertido Lenin al 
Congreso de los Sóviets—. Pero esperamos que la revolución estallará 
pronto en todos los países beligerantes; y por eso nos dirigimos a los 
obreros de Francia, Inglaterra y Alemania». Como George Kennan observó 
en cierta ocasión, fue el primer ejemplo de lo que después llegó a ser 
conocido en la política exterior soviética como «diplomacia demostrativ»., 
una diplomacia cuya finalidad no era promover acuerdos entre gobiernos 
nacionales que se reconocían mutuamente dentro de una estructura de 
derecho internacional, sino «más bien colocar al otro Gobierno en una 
situación embarazosa y provocar la oposición en el seno de su propio 
pueblo».1$*1 1109] 

¿Pero qué sucedería si la revolución mundial no llegaba a estallar? Los 
bolcheviques se encontrarían sin Ejército, tras haber estimulado su 
destrucción revolucionaria, y se verían indefensos ante la amenaza de una 
invasión alemana. La revolución sería derrotada y Rusia se vería sometida 
al Gobierno imperial del káiser. A medida que pasaba el tiempo y esta 
posibilidad se hacía más verosímil, los bolcheviques se encontraron 
divididos. Para los que estaban a la izquierda del partido, como Bujarin, una 
paz por separado con la Alemania imperialista representaba una traición a la 
causa internacional, al eliminar todas las esperanzas de una revolución en 
Occidente. Promovían la idea de una guerra revolucionaria contra los 
invasores alemanes: esto, afirmaban, cohesionaría a los obreros y 
campesinos rusos en defensa de la revolución, creando en el mismo proceso 
de lucha un Ejército Rojo, y su ejemplo a su vez inspiraría a las masas 
revolucionarias en el extranjero. 


Lenin, por el contrario, dudaba cada vez más de las oportunidades de 
librar una guerra de ese tipo y de la posibilidad de que pudiera provocar una 
revolución en Occidente. Aunque él mismo había adelantado la idea de una 
guerra revolucionaria en sus Tesis de Abril, ahora empezaba a dudar de que 
los obreros y campesinos, tan reacios a la hora de defender a Rusia, 
demostraran tener más deseos de defender la patria socialista. Sin ejército, 
los bolcheviques no tenían posibilidades de concertar una paz por separado, 
porque si intentaban seguir combatiendo, los restos del «ejército campesino, 
totalmente agotado por la guerra, derribarán el Gobierno socialista de los 
trabajadores». Una paz por separado con Alemania proporcionaría a los 
bolcheviques el «respir». que necesitaban para consolidar su poder, 
restaurar la economía y constituir su propio ejército revolucionario. Así, se 
daba prioridad a la política de fortalecer la revolución en el interior sobre la 
de provocar la revolución en el exterior. «Nuestra táctica —escribió Lenin 
— debería descansar en el principio de cómo asegurarnos de que la 
Revolución socialista puede consolidarse mejor y sobrevivir en un país 
hasta que llegue el momento de que otros países se unan a ella». Además, 
en la medida en que una paz por separado en el este permitiera a las 
potencias centrales fortalecer su campaña en el oeste y así prolongar la 
guerra, una política de estas características podía considerarse como una 
forma de aumentar las posibilidades de una revolución europea. Porque era 
seguramente la continuación de la guerra, más que la perspectiva de la paz, 
lo que intensificaría la crisis revolucionaria, y aunque Lenin nunca lo dijo, a 
su partido le beneficiaba prolongar la matanza en los campos de batalla de 
Francia y de Bélgica, incluso a riesgo de ayudar a Alemania a conseguir una 
victoria sobre las democracias occidentales. 

El punto de vista de Lenin, es justo decirlo, era una apreciación mucho 
más aguda de la situación que el internacionalismo ingenuo de la izquierda 
bolchevique. El Ejército ruso estaba en franca desintegración cuando los 
soldados campesinos, animados por los bolcheviques, se desmovilizaron y 
regresaron a sus hogares para participar en la colectivización-división de las 
tierras de la nobleza. Incluso el ministro de la Guerra de Kérensky, el 
general Verjovsky, había llegado a la conclusión de que era imposible 
continuar la guerra y que Rusia no tenía ninguna otra posibilidad salvo la de 


pedir la paz. Ninguna razón hacía suponer que la conciencia nacional de los 
campesinos se había fortalecido ahora que la Madre Rusia había sido 
pintada de rojo. Después de todo, eran los mismos que no entendieron por 
qué deberían ser llamados en 1914, ya que su propia aldea no tenía ningún 
problema con los alemanes y, en cualquier caso, no había ninguna 
posibilidad de que éstos la invadieran. Si acaso, la estrechez de miras se 
había visto reforzada por las incertidumbres de 1917. La revolución 
campesina, y ciertamente el conjunto de la Revolución social, en buena 
medida se produjo en este limitado localismo. Los guardias rojos, que 
serían la base del nuevo Ejército Rojo, en realidad no eran más que 
unidades partisanas mal organizadas para la defensa de la revolución en 
aldeas y fábricas; eran extremadamente reacios a abandonar su propia 
localidad y bastante incapaces de llevar a cabo algo que fuera más allá de 
las tácticas de la pequeña guerrilla. Era una fantasía izquierdista romántica 
(compartida por los eseristas de izquierdas y por los comunistas de 
izquierdas) suponer que estos guardias podían llevar a cabo, no digamos ya 
ganar, una guerra revolucionaria contra la maquinaria de guerra alemana. 

Sin embargo, la mayoría de los dirigentes bolcheviques continuaron 
resistiéndose a la férrea lógica de Lenin. Les resultaba duro renunciar al 
ideal de una revolución mundial, especialmente porque muchos 
consideraban el bolchevismo como una especie de cruzada mesiánica 
internacional para liberar al mundo. Para quienes como Bujarin, y hasta 
cierto punto también Trotsky, habían pasado buena parte de sus vidas en el 
exilio en Occidente, la revolución en Rusia era sólo una parte (y una parte 
ciertamente menor) de la lucha mundial entre el imperialismo y el 
socialismo. Limitar la victoria del socialismo a un país, y a uno tan atrasado 
como Rusia, les parecía una admisión de la derrota. Cuando las perspectivas 
de una paz general disminuyeron, los bolcheviques se radicalizaron entre 
las dos visiones políticas opuestas de una guerra revolucionaria o de una 
paz por separado con Alemania. Sin duda, fue uno de los momentos más 
críticos en la historia del partido. 


El 13 de noviembre Trotsky solicitó al alto mando alemán un armisticio con 
la intención de entablar conversaciones para conseguir una paz 
democrática. Tres días después, una delegación soviética salió de 
Petrogrado en dirección a la ciudad arruinada por la guerra de BrestLitovsk, 
sede del cuartel general alemán, para negociar el armisticio. El propósito de 
la delegación era tanto la propaganda como la paz: además de los 
negociadores bolcheviques, encabezados por Yoffe, Kamenev y Karajan, 
incluía representantes simbólicos de los soldados, los marinos, los obreros, 
las mujeres y los campesinos de la Rusia proletaria. Se pretendía dar la 
impresión de que el Gobierno bolchevique era verdaderamente 
representativo de la democracia revolucionaria. 

De hecho, los campesinos habían sido casi olvidados, lo que dice mucho 
sobre el lugar real que ocupaba el campesinado en el esquema bolchevique 
de la revolución. Camino de la estación de Varsovia, Yoffe y Kamenev se 
dieron cuenta repentinamente de que su delegación carecía de un 
representante campesino. Cuando su coche circulaba por las oscuras y 
desiertas calles de Petrogrado, se produjo un sentimiento de consternación 
al percibir el olvido. De pronto, dieron la vuelta a una esquina y hallaron a 
un anciano con abrigo de campesino que caminaba pesadamente por la 
nieve con un saco a la espalda. Con su larga barba gris y su rostro ajado, era 
la figura arquetípica del campesino ruso. Kamenev ordenó que se detuviera 
el automóvil. «¿Adónde vas, tovarishch ». «A la estación, barin, quiero 
decir tovarishc», contestó el viejo campesino. «Sube, te llevaremos». El 
viejo campesino pareció complacido ante el inesperado favor, pero cuando 
se acercaron a la estación de Varsovia, comprendió que algo iba mal. Lo 
que quería era ir a la estación de Nikolaevsky, donde los trenes partían hacia 
Moscú y Rusia central. No iba a ser así, pensaron Kamenev y Yoffe, que 
empezaron a preguntar al campesino acerca de política. «¿A qué partido 
perteneces»., le preguntaron. «Soy socialista revolucionario, camaradas. 
Todos somos eseristas en nuestra aldea». «¿De izquierdas o de derechas». 
siguieron preguntándole. «De izquierdas, por supuesto, camaradas; lo más a 
la izquierda que os podáis imaginar». Esto fue suficiente para satisfacer a la 


delegación de paz rusa acerca de las credenciales diplomáticas de su última 
incorporación. «Ya no hay necesidad de que vayas a tu alde»., le dijeron. 
«Ven con nosotros a BrestLitovsk y haz la paz con los alemanes». Al 
principio el campesino se mostró reacio, pero una vez que le prometieron 
alguna remuneración cambió inmediatamente de opinión. Roman Stashkov, 
un simple aldeano, fue debidamente inscrito en los anales de la historia 
diplomática como el «representante plenipotenciario del campesinado 
ruso». Con sus maneras campesinas primitivas, no muy distintas de las de 
Rasputin, iba a convertirse en el centro de atención en los lujosos banquetes 
que se ofrecieron a los diplomáticos. Pronto venció el embarazo inicial de 
no saber qué hacer con el cuchillo y comenzó inmediatamente a divertirse 
con él. ¡Menuda historia tendría para contar cuando regresara a su aldea! 
Disfrutó particularmente de los buenos vinos y, la primera noche, incluso 
arrancó una sonrisa a la camarera alemana de rostro glacial, cuando, a la 
pregunta de ésta acerca de si prefería vino clarete o blanco con el plato 
principal, se volvió hacia el comensal más cercano, el príncipe Ernst von 
Hohenlohe, y le preguntó: «¿Cuál es el más fuerte».194 

La primera tarea de las negociaciones (la conclusión de un armisticio 
por separado) era bastante sencilla. Las tres partes principales en conflicto 
tenían razones para desearla: los alemanes querían liberar tropas para 
enviarlas al oeste, donde Ludendorff presionaba en favor de un «envit». 
final; los austríacos deseaban aliviar al Ejército y a la población civil, que 
estaban cansados y mostraban signos de creciente descontento bajo el peso 
de la guerra, y los rusos, de manera similar, deseaban obtener un respiro 
para que su campaña de paz encendiera la revolución en Occidente. Para 
empezar, la delegación rusa permaneció firmemente aferrada al principio de 
un armisticio general: Lenin tenía la esperanza de que una posición así 
podría llevar a los poderes de la Entente, arrastrados por su pueblo, a la 
mesa de negociación. La política bolchevique de estimular a sus propios 
soldados para que confraternizaran y negociaran armisticios locales en el 
frente tuvo un propósito propagandístico similar. Fue un medio de anular la 
autoridad de los antiguos (y potencialmente contrarrevolucionarios) 
comandantes rusos, y de extender el sentimiento pacifista entre las tropas 
enemigas. Los bolcheviques publicaron una enorme cantidad de propaganda 


antibélica en alemán, húngaro, checo y rumano que distribuyeron en las 
líneas enemigas. El general Dujonin, comandante en jefe en funciones y 
simpatizante de Kornilov, hizo lo que pudo para oponerse a estas iniciativas 
de paz. Incluso se negó a obedecer las órdenes de N. V. Krylenko, el 
comisario para la Guerra bolchevique, de entablar negociaciones para un 
armisticio general en todo el frente. Pero Dujonin, como el antiguo mando 
en general, carecía de poder efectivo. Krylenko lo destituyó y acudió a la 
Stavka para reemplazarlo. Pero antes de llegar a Moguilev, las tropas 
detuvieron a Dujonin y lo golpearon salvajemente hasta causarle la muerte. 
Fue su venganza por la liberación de Kornilov del monasterio de Byjov y su 
huida posterior al Don, que creían que había ordenado Dujonin. Una vez 
que Krylenko se hizo con el control del estado mayor general, los soldados 
continuaron negociando sus propios armisticios locales en el frente; pero su 
ejemplo no cundió entre las tropas de Europa, y el 2 de diciembre, con las 
potencias de la Entente firmemente determinadas a continuar la guerra, la 
delegación rusa se vio obligada a aceptar un armisticio por separado, de un 
mes de duración, en el frente oriental. 

Los rusos hubieran preferido un armisticio de seis meses, como habían 
sugerido. Su estrategia consistía en ganar tiempo a la espera de que la 
campaña de paz pudiera provocar una revolución en Occidente. Ésa era la 
razón por la que habían insistido en entablar conversaciones en aras de una 
paz general: no tanto porque pensaran que los aliados pudieran unirse a las 
conversaciones en estos términos (era extremadamente improbable), sino 
porque intentar persuadirlos alargaría las conversaciones durante mucho 
más tiempo, proporcionándoles el pretexto que necesitaban para proseguir 
su propaganda revolucionaria en el ámbito internacional. Al reemplazar a 
Yoffe por Trotsky como presidente de la delegación a mediados de 
diciembre, Lenin reconoció que, sin una perspectiva inmediata de 
revolución en Occidente, era esencial prolongar las conversaciones de paz 
todo lo que fuera posible. «Para retrasar las negociaciones —dijo Trotsky al 
ser nombrado— debe haber alguien que las retrase». Y Trotsky, por 
supuesto, era la elección obvia. Con su brillante retórica, igual en ruso que 
en alemán, mantenía a los diplomáticos y a los generales extranjeros 
hechizados cuando, sutilmente, desplazaba el centro de la conversación 


desde los puntos concretos de las fronteras territoriales, donde la posición 
rusa era débil, a los puntos más generales, donde podía rebatir a los 
alemanes. El barón Kúhlmamn, jefe de la delegación del káiser, que sentía 
una debilidad típicamente germana por la filosofia hegeliana, cayó 
fácilmente en la trampa de Trotsky. Se perdieron varios días con los 
interlocutores debatiendo sobre los principios abstractos de la diplomacia. 
En un momento dado Trotsky detuvo las conversaciones para dar al barón 
lo que él denominó «una clase de instrucción marxista para principiante». 

Y cuanto redactaban el preámbulo del tratado, incluso se lució más al 
presentar objeciones a la frase habitual de que las partes contratantes 
deseaban vivir en paz y amistad. «Me tomaría la libertad ——<dijo 
irónicamente— de proponer que la segunda frase [acerca de la amistad] sea 
borrada [...]; tales declaraciones nunca han caracterizado todavía a las 
relaciones reales entre Estados».!*” 

A finales de diciembre, el alto mando alemán, que nunca había 
simpatizado con la política de Kúhlmann tendente a negociar una paz 
general, estaba perdiendo finalmente la paciencia con los diplomáticos. Las 
conversaciones de paz habían llegado a un punto muerto en Navidades, 
cuando los alemanes se negaron a devolver a Rusia los territorios en disputa 
de Curlandia, Lituania y Polonia, donde tenían importantes bases militares. 
Además, todavía no había indicios de que las potencias de la Entente 
estuvieran considerando la idea de una paz general. Ludendorff y 
Hindenburg estaban convencidos de que los bolcheviques estaban 
intentando alargar las negociaciones todo lo posible con la esperanza de 
provocar una revolución alemana (ya había signos de que la 
desmoralización que quebrantaría a Alemania en 1918 empezaba a 
desarrollarse). Persuadieron al káiser, que también estaba perdiendo la 
paciencia con Kihlmann, de la necesidad de ser duros con los rusos y de 
obligarlos a firmar una paz por separado en el este. Su precio, enfatizaron, 
era la oportunidad de trasladar tropas al oeste, donde Ludendorff creía que 
la guerra podía ganarse en primavera si contaba con suficientes refuerzos, a 
la vez que se abría la perspectiva de convertir a Rusia en una colonia 
alemana. 


La expansión hacia el este, Der Drang nach Osten, había sido durante 
mucho tiempo un objetivo primordial de la weltpolitik alemana. Sin un 
imperio colonial que desafiara a Gran Bretaña o a Francia, Alemania puso 
su vista en Rusia en busca de los recursos necesarios para convertirse en 
una potencia imperial relevante. Para los banqueros e industriales de 
Alemania, la inmensa superficie territorial de Eurasia era un África 
subrogada en su propio patio trasero. A Alemania le interesaba una Rusia 
débil y acabar con el Imperio ruso para ver realizadas sus ambiciones en el 
este. La mayoría de los dirigentes alemanes recibieron de buen grado la 
conquista del poder por los sóviets, a pesar de los vínculos dinásticos del 
káiser con los Romanov. Creían que los bolcheviques arruinarían a Rusia, 
que permitirían el desmembramiento del Imperio y que firmarían una paz 
por separado con Alemania. Pero la política alemana de desmembrar Rusia 
dependía todavía más de los nacionalistas ucranianos. El movimiento de 
independencia ucraniano abrió las perspectivas de una paz por separado con 
Kiev y el nuevo envío de los ricos recursos de Ucrania (alimentos, hierro y 
carbón sobre todo) a los ejércitos de las potencias centrales. Los alemanes 
mantenían conversaciones con los futuros dirigentes de Ucrania desde 
1915. Durante el descanso navideño en las negociaciones de paz, una 
delegación de la Rada llegó a Brest-Litovsk. Los nacionalistas ucranianos 
consideraron la subordinación económica de su país a Berlín como un mal 
menor en comparación con la subordinación política ante Petrogrado. A 
finales de noviembre, cuando la Rada ya había declarado la independencia 
de Ucrania, las fuerzas bolcheviques entraron en Jarkov, una ciudad 
industrial de Ucrania oriental donde los rusos étnicos eran mayoría, en 
preparación (o al menos así les parecía a los nacionalistas ucranianos) de la 
invasión de Kiev. Las potencias centrales eran la única fuerza real que 
deseaba aliarse a la Rada. La reconocieron como gobierno legítimo de 
Ucrania, y el 9 de febrero, cuando las fuerzas bolcheviques (en parte como 
reacción a esto) se apoderaron de Kiev, firmaron un tratado por separado 
con los dirigentes de la Rada. Este tratado convertía efectivamente a 
Ucrania en protectorado alemán, daba vía libre a la ocupación de alemanes 
y austríacos, y obligó a los bolcheviques a abandonar Kiev, después de sólo 
tres semanas, y a huir hacia el este en dirección a Jarkov. 


Con los ucranianos separados de los rusos, los alemanes fortalecieron 
enormemente su posición en las conversaciones de Brest-Litovsk. La 
ocupación de Ucrania les proporcionó una poderosa amenaza militar que 
podían utilizar para imponer la paz a los rusos; y cuando las conversaciones 
de paz con Rusia se reanudaron a finales de diciembre, presentaron cierta 
cantidad de exigencias territoriales nuevas, que incluían la separación de 
Polonia de Rusia y la anexión de Lituania y de la mayor parte de Letonia a 
Alemania. Trotsky solicitó una suspensión de las conversaciones y regresó a 
la capital rusa para conferenciar con el resto de los dirigentes bolcheviques. 

Tres claras facciones surgieron en la reunión decisiva del Comité 
Central celebrada el 11 de enero. La facción de Bujarin, que era la mayor, 
con treinta y dos votos de los sesenta y tres emitidos en una reunión 
especial de dirigentes del partido el 8 de enero y el apoyo de los comités de 
partido de Petrogrado y de Moscú, era partidaria de desencadenar una 
guerra revolucionaria contra Alemania. Ésta, se creía, era la manera más 
efectiva de provocar un levantamiento en Occidente, que era lo que 
realmente importaba. «Tenemos que contemplar la república socialista 
desde el punto de vista internacional — argumentó Bujarin en el Comité 
Central—. Que los alemanes golpeen, que avancen otras cien millas; lo que 
nos interesa es la manera en que esto afecta al movimiento internacional». 
La facción de Trotsky, la segunda en importancia con dieciséis votos, 
aspiraba igualmente a que se produjera una revolución en Occidente (ya 
había signos de un giro radical en las huelgas que tenían lugar en Alemania 
y en Viena), pero dudaba de que las bandas guerrilleras campesinas, que 
estaba solicitando Bujarin, pudieran detener una invasión alemana. Por lo 
tanto, Trotsky propuso el lema desacostumbrado de «ni guerra ni pa»., que 
básicamente pretendía ganar tiempo. Al final la delegación soviética 
declararía la guerra y abandonaría las conversaciones en Brest-Litovsk, 
pero se negaría a firmar una paz anexionista. Si los alemanes llevaban a 
cabo una invasión, que los bolcheviques en ningún caso podían evitar, 
entonces, al menos, al resto del mundo le parecería que se trataba de un 
claro acto de agresión contra un país pacífico. 

Desde el punto de vista de Lenin, que encabezaba la facción más 
pequeña y última, la consigna de Trotsky era «un ejemplo de teatralidad en 


política internaciona». que no detendría el avance alemán. Sin un ejército 
que deseara combatir, Rusia no estaba en posición de ganar tiempo. No 
tenía otra elección salvo la de firmar una paz por separado, y en tal caso, 
cuanto antes lo hiciera mejor. «Ahora solamente importa cómo defender la 
patria —argumentó Lenin con un tono bastante nuevo en él de sentimiento 
patriótico—. No hay duda de que será una paz vergonzosa; pero si nos 
embarcamos en una guerra, nuestro Gobierno será barrido». No había 
ninguna razón para arriesgar la Revolución rusa ante la posibilidad (de la 
que él mismo empezaba a dudar) de que pudiera iniciarse una revolución en 
Alemania. «Alemania sólo está preñada de revolución, pero nosotros ya 
hemos parido a un niño completamente sano». La reconstrucción de Rusia y 
las exigencias de la guerra civil obligaban a una paz inmediata, o como 
expresó Lenin con su crudeza habitual: «La burguesía tiene que ser 
machacada, y para eso necesitamos tener las dos manos libre».199! 

Sólo con Stalin, Zinoviev y otras tres personas a su lado en el Comité 
Central, y una mera quincena de votos en la reunión más amplia del partido 
del 8 de enero, Lenin se vio forzado a aliarse con Trotsky contra la facción 
de Bujarin. El riesgo de perder la Estonia socialista en favor de los 
alemanes o de verse forzado a ceder a sus demandas a punta de pistola (lo 
que contemplaba como el posible resultado de la teatralidad internacional 
de Trotsky), todavía le parecía un precio que merecía la pena pagar para 
evitar lo que veía como la política suicida de una guerra revolucionaria. El 
equívoco lema de Trotsky de «ni guerra ni pa». fue apoyado por el Comité 
Central, y el propio Trotsky regresó a Brest-Litovsk con órdenes de alargar 
las conversaciones. 

Durante tres semanas más Trotsky jugó con fuego, mientras el alto 
mando alemán se i¡mpacientaba cada vez más. Finalmente los 
acontecimientos alcanzaron un punto álgido el 9 de febrero, cuando se 
recibió un telegrama del káiser desde Berlín ordenando a Kúhlmann que 
presentara un ultimátum con las exigencias alemanas. Si no era firmado al 
día siguiente, los ejércitos alemán y austríaco recibirían la orden de avanzar. 
El alto mando alemán había convencido al káiser de que las conversaciones 
de paz eran una pérdida de tiempo que los rusos utilizaban simplemente 
para provocar la revuelta entre las tropas, y de que el tratado con la Rada, 


firmado el mismo día que se envió el telegrama del káiser, abría la puerta a 
una imposición militar de paz por separado sobre los rusos mediante la 
ocupación de Ucrania. Ciertamente, ya no quedaba más posibilidad de 
dilación, y Trotsky se vio forzado a capitular. Al día siguiente declaró ante 
la sorprendida conferencia que Rusia estaba «dejando la guerr».; pero se 
negó a firmar el tratado de paz con Alemania. Nada similar se había oído 
nunca antes en la historia diplomática: un país que reconocía la derrota y 
declaraba su intención de no seguir combatiendo, pero al mismo tiempo se 
negaba a aceptar los términos del vencedor para acabar con la guerra. 
Cuando Trotsky dejó de hablar, los diplomáticos se sentaron en silencio, 
confundidos por este coup de theatre. Finalmente el silencio fue roto por el 
grito escandalizado del general Max von Hoffman: «Unerhor».!*9 

Pasada la sorpresa inicial, resultó claro para el alto mando alemán que 
no podía aceptarse el farol de Trotsky. Sin firmar ningún tratado de paz, 
Alemania seguía en guerra con Rusia, el armisticio había concluido y 
quedaba abierto el camino para que los alemanes invadieran Rusia. A pesar 
de sus propios miedos crecientes a una revolución en Berlín, Kiúhlmann se 
vio presionado por Ludendorff a anunciar el 16 de febrero que Alemania 
reanudaría las hostilidades contra Rusia el 18 de febrero. De regreso en el 
Smolny el día 17, el Comité Central fue presa del pánico. La propuesta de 
Lenin de que el tratado con Alemania debía ser aceptado inmediatamente 
fue derrotada por seis votos a cinco. La política de Trotsky de esperar a que 
los alemanes desencadenaran su ataque antes de firmar la paz fue adoptada 
en su lugar con la esperanza desesperada de que la visión de sus tropas 
atacando al indefenso pueblo ruso pudiera al final inspirar a las clases 
obreras alemanas el deseo de rebelarse.PW 

De manera bastante segura, el día 18 las tropas alemanas avanzaron. 
Dvinsk y Lutsk fueron capturadas inmediatamente sin resistencia. Las 
últimas tropas rusas que quedaban se desmoronaron; se sentían bastante 
indiferentes ante el llamamiento a una guerra revolucionaria, y al final del 
quinto día los hombres de Hoffman habían avanzado doscientos cuarenta 
kilómetros. Era tanto como lo que todo el Ejército alemán había avanzado 
en los tres años anteriores de combate. «Es la guerra más cómica que he 
conocido nunca —escribió Hoffman en su diario—. Se libra casi 


exclusivamente en trenes y automóviles. Colocamos a un puñado de 
hombres de infantería con ametralladoras y un cañón en un tren y los 
empujamos hasta la siguiente estación; la toman, hacen prisioneros a los 
bolcheviques, cogen unos pocos soldados más y siguen. Este proceder tiene, 
en cualquier caso, el encanto de la novedad».!”!! 

Cuando llegaron las noticias del avance alemán, el Comité Central se 
reunió en dos sesiones de emergencia el 18 de febrero. Lenin estaba furioso. 
Al negarse a firmar el tratado con Alemania, sus opositores en el Comité 
Central simplemente habían permitido que el enemigo avanzara. Lenin 
temía que los alemanes capturaran Petrogrado y arrojaran a los 
bolcheviques del poder, y esto obligaba a enviar un telegrama en el que se 
aceptara de una vez la paz. Cuando Trotsky y Bujarin propusieron 
retrasarlo, Lenin montó en cólera. Pero todavía carecía de los votos 
suficientes para imponer su política, que fue derrotada por siete votos a seis 
en la sesión matutina del Comité Central. La dirección bolchevique parecía 
al borde de una división fatal a medida que se acercaba la derrota. Pero 
durante la tarde, cuando llegaron los rumores de un avance alemán en el 
interior de Ucrania, Trotsky se desplazó hacia la postura de Lenin. Durante 
la sesión nocturna del Comité Central propuso pedir a los alemanes que 
volvieran a establecer sus términos. Como Lenin apreció correctamente, se 
trataba de un juego muy estúpido. Era demasiado tarde ya para notas 
diplomáticas, que en cualquier caso los alemanes rechazarían por ser una 
argucia para ganar tiempo; sólo con que aceptaran sus términos de paz sería 
suficiente para detener el avance. Después de otras tres horas de acalorado 
debate se llevó a cabo la votación crucial sobre la propuesta de Lenin de 
cursar a los alemanes una oferta inmediata de paz. Fue aprobado por el 
menor de los márgenes, por siete votos a cinco, con Trotsky alineándose 
con Lenin en el último momento.” Aunque probablemente nunca 
sabremos lo que sucedió entre bastidores, parece que el cambio crucial de 
opinión que experimentó Trotsky en buena medida se debió a la necesidad 
de evitar una división fatal en el seno del partido. Si Trotsky se hubiera 
unido a Bujarin oponiéndose a la paz, Lenin probablemente habría dimitido 
del Comité Central, como había amenazado con hacer, y habría obtenido el 
apoyo de las bases bolcheviques. El partido se habría dividido entonces y 


Trotsky, como jefe de la facción contraria a la paz, se hubiera encontrado en 
una situación mucho más débil. Sin Lenin, la posición de Trotsky en la cima 
del partido era extremadamente vulnerable (como los acontecimientos 
demostrarían con posterioridad). 

A medianoche, después de la crucial votación en el seno del Comité 
Central, Lenin envió personalmente un cable a Berlín aceptando los 
términos alemanes de paz propuestos en BrestLitovsk. Durante varios días, 
sin embargo, las tropas enemigas continuaron adentrándose en Rusia y en 
Ucrania sin que se produjera un acuse de recibo del telegrama de Lenin. 
Parecía bastante obvio que los alemanes habían decidido capturar 
Petrogrado y derribar el régimen bolchevique. Lenin decidió entonces 
combatir, cambiando completamente su postura anterior, y realizó un 
llamamiento a los voluntarios. Se buscó ayuda militar de los aliados, a 
quienes preocupaba más mantener a Rusia en la guerra que la naturaleza de 
su gobierno, e inmediatamente acudieron con ayuda militar.1' Siguiendo 
Órdenes de Lenin, los bolcheviques se prepararon para evacuar la capital en 
dirección a Moscú, lo que sumió a Petrogrado en el pánico. Las estaciones 
de ferrocarril se abarrotaron de gente que intentaba escapar, mientras que 
millares de personas se marchaban cada día a pie. La ley y el orden se 
vinieron abajo cuando bandas armadas saquearon las tiendas y las casas 
abandonadas, y los obreros, encolerizados ante la evacuación de sus 
fabricas, intentaron resarcirse de semanas de salarios no pagados robando 
en los almacenes de las fábricas. En este momento, cuando la capital 
declinaba hacia la anarquía, Lenin promulgó su decreto sobre «¡La patria 
socialista está en peligro». que contribuyó tanto a atizar el Terror rojo. 

El 22 de febrero el Comité Central volvió a reunirse para discutir si 
aceptaba la ayuda militar de los aliados. Con el apoyo de Trotsky y de 
Lenin (in absentia), la moción a favor de hacerlo fue aprobada, aunque sólo 
porque Bujarin y los otros partidarios de una guerra revolucionaria se 
oponían violentamente a recibir ayuda de las potencias imperiales. Cuando 
se produjo la votación, Bujarin amenazó con dimitir del Comité Central en 
señal de protesta. «Estamos convirtiendo el partido en un estercoler»., se 


quejó a Trotsky, y después se puso a llorar.P? 


La cuestión de la ayuda aliada resultó irrelevante. El 23 de febrero los 
alemanes acabaron entregando sus condiciones finales para la paz. Berlín 
exigía ahora todo el territorio que sus tropas habían tomado en el curso de 
la guerra, incluyendo lo que habían ocupado en los cinco días anteriores. 
Esto significaba, en realidad, la anexión alemana de Ucrania y de la mayor 
parte del Báltico. El Comité Central se reunió inmediatamente. Lenin 
amenazó con dimitir si los términos de paz no eran aceptados. Por 
draconianos que fueran los nuevos términos, al menos mantenían a los 
bolcheviques en el poder. «Se trata de firmar las condiciones de paz ahora 
—advirtió Lenin— o de firmar la sentencia de muerte del Gobierno 
soviético dentro de tres semanas». Trotsky no estaba convencido de ello, 
pero sabía que un partido dividido, resultado de la dimisión de Lenin, no 
podría librar una guerra revolucionaria, y con este convencimiento se 
abstuvo del voto crucial sobre la propuesta de Lenin, que así fue aprobada 
por siete votos a favor y cuatro abstenciones. Sólo la facción de Bujarin, 
que estaba preparada, en palabras de Lomov, para «tomar el poder sin Ilich 
[Lenin] e ir al frente a combati»., siguió en la oposición hasta el final y 
dimitió del Comité Central para liberarse y poder llevar a cabo una 
campaña contra la paz, tanto entre las bases del partido como en el país en 
general. Esa misma noche, Lenin presentó las propuestas de paz a la 
Ejecutiva del Sóviet, donde fueron debidamente aprobadas por ciento 
dieciséis votos contra ochenta y cinco. A lo largo de su discurso, Lenin fue 
abucheado con gritos de «traido». y «juda». procedentes de los eseristas de 
izquierdas y de muchos miembros a la izquierda de su propio partido. A 
primeras horas de la mañana siguiente envió a Berlín la aceptación de las 


condiciones alemanas.!?4! 


El tratado de Brest-Litovsk fue finalmente firmado el 3 de marzo. Ninguno 
de los dirigentes bolcheviques deseaba ir a Brest-Litovsk y estampar su 
nombre en un tratado que era visto en toda Rusia como una «paz 
vergonzosa». Yoffe se negó en redondo; Trotsky evitó discutir dimitiendo 
como comisario de Asuntos Exteriores; Sokolnikov nombró a Zinoviev, 
mientras que Zinoviev nombró a Sokolnikov. Al final, la delegación tuvo 


que formarse con dirigentes de segunda fila del partido, incluyendo a G. V. 
Chicherin, el nieto de un noble y un prominente diplomático zarista, que 
sucedió a Trotsky como comisario de Asuntos Exteriores. 

De acuerdo con los términos del tratado, Rusia se vio obligada a 
renunciar a la mayor parte de sus territorios en el continente europeo. 
Polonia, Curlandia, Finlandia, Estonia y Lituania recibieron todas una 
independencia nominal bajo protección alemana. Las tropas soviéticas 
tenían que ser evacuadas de Ucrania. En total, se ha calculado que la 
República Soviética perdió el 34 por ciento de la población (cincuenta y 
cinco millones de personas en total), el 32 por ciento de la tierra de cultivo, 
el 54 por ciento de las empresas industriales y el 89 por ciento de las minas 
de carbón.P%1 Como potencia europea, Rusia, en términos económicos y 
territoriales, había quedado reducida a un status similar al que tenía la 
Moscovia del siglo xvii. 

Como consecuencia directa del tratado, Alemania pudo avanzar sin 
oposición hacia el cumplimiento de sus ambiciones imperiales en el este. 
Ucrania fue inmediatamente ocupada por medio millón de soldados 
alemanes y austríacos. En conjunto, fueron bien recibidos por las clases 
propietarias urbanas, rusas en su mayor parte y hartas de la política 
nacionalista y socialista del Gobierno de la Rada. Esperaban que las 
ciudades fueran gobernadas por los «ordenados alemanes». Pero en el 
campo, donde las tropas se entregaron a una requisa despiadada de 
alimentos para los ciudadanos hambrientos de Austria, los campesinos 
ucranianos se opusieron duramente a la presencia alemana. Para empezar, la 
responsabilidad de requisar el grano había quedado en manos de la Rada. 
Tenía que despachar trescientos camiones de grano diarios, una especie de 
tributo para Berlín, de acuerdo con el tratado de paz del 9 de febrero, a 
cambio de la protección de las tropas alemanas a la independencia 
ucraniana contra Rusia. 

Los campesinos ucranianos habían apoyado generalmente a los partidos 
de la Rada durante 1917, pero su nacionalismo no incluía la exportación de 
grano ucraniano a un país extranjero. Gradualmente redujeron sus siembras 
y ocultaron su grano a los agentes de la Rada. Cuando la Rada no llegó a 
cumplir el pago de este tributo, las tropas alemanas se apoderaron de él 


entrando en las aldeas y requisando el grano. Lo hicieron de manera 
indiscriminada, apoderándose de reservas vitales de grano y simiente de 
muchas explotaciones agrarias campesinas y, sin la aprobación de la Rada, 
castigando a los campesinos que se negaban a pagar el impuesto en sus 
tribunales militares. Millares de hectáreas de tierra campesina sin sembrar 
fueron devueltas a los antiguos terratenientes con la finalidad de castigar a 
los campesinos saboteadores. El resultado fue una oleada de revueltas 
campesinas y de guerrillas cuya finalidad era acabar con las requisas 
alemanas: se destruyeron puentes y líneas férreas, y las unidades alemanas 
fueron atacadas desde los bosques. El campo ucraniano quedó sumido en el 
caos. En buena medida, la reacción campesina fue organizada por los 
eseristas de izquierdas, tanto rusos como ucranianos (que pronto se iban a 
separar de los eseristas ucranianos y a formar el Borotbist o Partido de los 
Combatientes Eseristas). Pero los alemanes culparon a la Rada de no 
controlar la situación. A finales de abril, en un golpe apoyado por los 
terratenientes rusificados que eran igualmente contrarios a las guerrillas 
campesinas, arrestaron al gobierno de la Rada y lo reemplazaron por su 
propio régimen de paja bajo el atamán Skoropadsky, general de uno de los 
primeros cuerpos de ejército ucranianos y uno de los terratenientes más 
ricos de Ucrania, que había sido ayuda de campo de Nicolás II. Ahora iba a 
representar un papel igualmente servil en favor de los nuevos dueños de 
Ucrania en Berlín. 

Dentro de Rusia el tratado garantizó un status privilegiado para los 
intereses económicos alemanes. La propiedad alemana quedó exenta de 
nacionalización; incluso las tierras y las empresas confiscadas después de 
1914 pudieron ser reclamadas por sus propietarios alemanes. También fue 
posible, en virtud del tratado, que los alemanes compraran bienes rusos y 
así los excluyeran de los decretos bolcheviques de nacionalización. 
Centenares de empresas rusas fueron vendidas a ciudadanos alemanes de 
esta manera, proporcionándoles un peso dominante en el sector privado. 
Las palabras nemets (alemán) y «comerciant»., que siempre habían estado 
relacionadas (y se habían visto confundidas con «traido».) en las mentes de 
los rusos corrientes, ahora eran casi lo mismo en la realidad. 


Para los patriotas rusos, obsesionados durante mucho tiempo con el 
pensamiento de que los eslavos pudieran estar sometidos bajo la 
dominación económica a los teutones, el Tratado de Brest-Litovsk fue una 
catástrofe nacional. El príncipe Lvov, que estaba viviendo en Tiumen” en 
esa época, estuvo a punto de suicidarse y, según su tía, no pudo abandonar 
el lecho durante varios días. El general Brusilov, defensor de la causa 
paneslavista, se vio sumido en una profunda depresión a causa de las 
noticias. No era algo usual en este gran optimista, que siempre se las había 
arreglado para mantener el ánimo elevado, incluso en los momentos más 
sombríos de la guerra. 

Con una pierna escayolada, recuperándose todavía de la herida recibida 
durante los combates en Moscú, permaneció en el lecho durante días 
lamentando la ruina de Rusia. Su mujer afirmó más tarde que encontró 
consuelo en la religión: Dios ocupó el espacio abandonado por la patria en 
su ánimo. También le ayudó a aceptar lo que ahora consideraba «el trágico 
destino de Rusia». Ciertamente, no se sentía inclinado a unirse a la guerra 
civil contra el tratado, aunque la Cheka, que no comprendía cómo un 
aristócrata no se unía a los blancos, lo encarceló más tarde suponiendo que 
lo había hecho. La negativa de Brusilov a tomar las armas contra el régimen 
soviético se basaba en la convicción, como expresó en una carta dirigida a 
su hermano, de que «el pueblo ha decidido el destino de Rusia». Aunque el 
corazón de Brusilov estaba sin duda con los blancos, sabía demasiado bien 
que su causa estaba condenada porque apoyaban la reanudación de la 
guerra. Si había algo que Brusilov había aprendido de la experiencia de 
1917, era que el pueblo ruso quería la paz a cualquier precio y que la 
discusión entre los partidos patrióticos sobre defender a la Madre Rusia y 
sus fronteras les resultaba completamente ajena.” 

La oposición al tratado no se limitó a los círculos antisoviéticos. La 
facción de Bujarin y los eseristas de izquierdas se unieron por su rechazo a 
la «paz vergonzos». y formaron una oposición poderosa en la Ejecutiva del 
Sóviet. Los eseristas de izquierdas dimitieron del Sovnarkom en protesta 
por el tratado, y más tarde adoptaron medidas terroristas, incluyendo el 
asesinato del embajador alemán, con la fútil esperanza de hacerlo naufragar 
y de provocar la guerra revolucionaria. La aparición de la facción de 


Bujarin, los comunistas de izquierdas, agrupados en torno al periódico 
Kommunist, dividió al partido bolchevique. Muchos de estos jóvenes 
idealistas, aunque no tanto como el propio Bujarin, vinculaban su apoyo a 
una guerra revolucionaria con su oposición al rapprochement con la 
burguesía que Lenin reclamó en primavera bajo el programa de 
«capitalismo de Estado». Se oponían a la idea de cualquier interrupción en 
la guerra contra la burguesía (en forma de paz con los imperialistas 
extranjeros o de compromiso con los capitalistas en el interior). 
Consideraban la revolución como una cruzada internacional contra el 
capitalismo y, a diferencia de Lenin, creían que ésta podía sostenerse con 
las energías revolucionarias de los campesinos y de los obreros dentro de un 
sistema de poder soviético genuinamente democrático y descentralizado. 


La paz de Brest-Litovsk marcó el fin de la revolución de Lenin: fue la 
culminación de Octubre. En su lucha por el tratado, como en su lucha por el 
propio poder, Lenin siempre se había mostrado inflexible. No existía ningún 
sacrificio que no estuviera dispuesto a hacer para consolidar la revolución 
según sus condiciones. Como resultado de su intransigencia, los 
bolcheviques se habían quedado aislados del resto de los partidos 
revolucionarios y divididos en la mayoría de las cuestiones relevantes. La 
conquista del poder, la clausura de la Asamblea Constituyente y la firma del 
Tratado de Brest-Litovsk, todo lo que había triunfado gracias a Lenin había 
hundido cada vez más al país en la guerra civil. Rusia había dejado de ser 
una potencia importante en el mundo. Se veía forzada a retirarse del 
continente europeo, a replegarse sobre sí misma y a dirigir su mirada hacia 
el este. Después del Tratado de Brest-Litovsk no había ninguna perspectiva 
real de que la revolución se extendiera a Occidente. Lenin era bastante 
reticente al respecto, y toda su perorata sobre la «inevitable revolución en 
Aleman». que cancelaría las pérdidas del tratado no era más que un farol 
relacionado con la moral del partido y la propaganda.!””! Es cierto que, 
durante 1919 y 1920, Lenin acarició la idea de exportar el comunismo a 
través de la Komintern; pero no llegó muy lejos. A todos los efectos, la 
«revolución permanente». había finalizado, y desde entonces, según la 


famosa frase de Lenin, la finalidad del régimen se limitaría a la 
consolidación del socialismo en un solo país. 

El traslado de la capital a Moscú simbolizaba la creciente separación de 
Occidente. San Petersburgo siempre había sido una ciudad europea, «la 
ventana rusa a Occidente».; Moscú, por el contrario, era un recordatorio 
fisico de sus tradiciones asiáticas. El zar encarcelado sin duda habría 
encontrado el traslado en cierto modo irónico, porque él siempre hubiera 
preferido la antigua capital a San Petersburgo. La retirada de los 
bolcheviques hacia el este, hacia el corazón territorial de la Rusia 
moscovita, en buena medida les había sido impuesta por la continuación del 
avance alemán después de la ratificación del tratado. El 2 de marzo aviones 
alemanes arrojaron bombas sobre Petrogrado. Lenin estaba convencido de 
que los alemanes planeaban ocupar la ciudad y derribar a los bolcheviques. 
Se pidió una vez más ayuda aliada (Kamenev fue enviado a Londres, y 
tropas británicas desembarcaron en Múrmansk) mientras los bolcheviques 
huían hacia Moscú. 

Lenin y Trotsky se trasladaron pronto a los antiguos cuarteles del zar en 
el Kremlin. El reloj musical de la torre Spassky, a través del cual entraron 
sus coches en el Kremlin, fue reconstruido para que las campanas tocaran 
La Internacional en vez de Dios salve al zar. Al principio se conservó a la 
mayoría de los antiguos sirvientes del zar. Uno de ellos, el anciano 
Stupishin, había servido a varios emperadores a lo largo de su vida, y 
pronto sintió apegó por Lenin y Trotsky, sin duda al haber observado, como 
escribió más tarde Trotsky, «que nosotros apreciábamos el orden y 
valorábamos su cuidado». Durante las comidas el pulcro sirviente se movía 
«como una sombra detrás de las silla». y silenciosamente movía las fuentes 
de uno y otro lado de tal forma que el águila bicéfala que decoraba el borde 
estuviera siempre colocada de manera correcta. Trotsky pensaba que el 
Kremlin, «con su muralla medieval y sus incontables cúpulas doradas, era 
una profunda paradoja como fortaleza de una dictadura revolucionario».!*) 
Pero, de hecho, era un edificio que encajaba a la perfección, incluso 
simbólicamente, y no sólo porque los bolcheviques se comportaban como 
los nuevos «zares» de Rusia. Porque el régimen de guerra civil en el que 


ahora se embarcaban estaba dispuesto desde muchos puntos de vista a hacer 
que Rusia regresara a las costumbres de su pasado moscovita. 
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San Petersburgo en la estepa 


En su maravillosa novela La guardia blanca, Mijail Bulgakov describe la 
vida surrealista de Kiev durante la primavera de 1918, cuando la ciudad se 
llenó de refugiados procedentes del norte bolchevique: 


Entre los refugiados llegaban banqueros de cabellos grises y sus esposas, habilidosos hombres 
de negocios que habían dejado a sus fieles representantes en Moscú con instrucciones para que 
no perdieran contacto con el nuevo mundo que estaba naciendo en el reino moscovita; 
terratenientes que habían abandonado en secreto su propiedad en manos de administradores de 
confianza; industriales, comerciantes, abogados, políticos. Venían periodistas de Moscú y San 
Petersburgo, corruptos, codiciosos y cobardes. Prostitutas. Damas respetables procedentes de 
familias aristocráticas y sus delicadas hijas. Mujeres pálidas y depravadas de San Petersburgo 
con labios pintados de carmín; secretarias de jefes de departamento del Servicio Civil; jóvenes 
homosexuales. Príncipes y buhoneros, poetas y prestamistas, gendarmes y actrices procedentes 
de los teatros imperiales.!' 


Kiev no fue la única ciudad invadida de esta manera. La descripción de 
Bulgakov podía aplicarse a cualquier ciudad importante del sur. Pero la 
presencia de los alemanes y de su gobierno de paja ucraniano presidido por 
el atamán Paulo Skoropadsky, que se comprometió a proteger la propiedad 
de los refugiados y a proporcionarles empleo, ciertamente convirtió Kiev en 
el lugar al que había que ir. Todas las casas se abarrotaron. Los príncipes 
rusos dormían en el suelo y en divanes. La ciudad vivía una atmósfera de 
excitación frenética, y sus habitantes, como si no existiera el mañana. La 
gente cenaba en grandes grupos en restaurantes caros, se jugaba fortunas en 


clubs y casinos y se entregaba a comportamientos salvajes. Los cafés hacían 
extraordinarios negocios vendiendo cócteles y mujeres. Los cabarés y los 
teatros estaban abarrotados todas las noches, y la gente exorcizaba sus 
temores a carcajadas. Los escaparates rebosaban de perfumes y sedas 
franceses, de grandes muestras de esturión y caviar y de botellas de 
champán de Abrau con el águila bicéfala en sus etiquetas. 

Estos refugiados odiaban visceralmente a los bolcheviques. Pero muy 
pocos se sentían inclinados a combatirlos. «Su odio —escribió Bulgakov— 
no era ese tipo de odio agresivo que impulsa al que odia a luchar y matar, 
sino un tipo de odio pasivo y cobarde».!?! Musitaban palabras ofensivas 
cuando se sentaban en los restaurantes a comer y leían acerca de los últimos 
horrores acontecidos en el norte. Pero no tenían intención de renunciar a sus 
comodidades para ir a la guerra. Era una burguesía que huía. 

Sólo los oficiales (hijos de terratenientes y estudiantes cuyos estudios 
habían quedado interrumpidos por la guerra) odiaban suficientemente a los 
rojos para querer combatir. Tras abandonar a sus regimientos destrozados en 
el frente y arriesgar sus vidas cruzando el país llegaron a las ciudades del 
sur. Durante el día vagabundeaban por las calles sin dinero y desaliñados; 
de noche dormían en cualquier sitio y por los suelos, utilizando sus capotes 
como mantas. Era una generación desposeída que no tenía nada que perder 
en una guerra civil. Muchos habían visto a sus familias perder las tierras en 
favor del campesinado, o sus propias carreras, esperanzas y expectativas se 
habían visto arruinadas como resultado de la revolución. Bebían demasiado, 
hervían de ira y pensaban sólo en la venganza. 

Uno de estos oficiales estudiantes, Roman Gul”, atravesaba Kiev para 
unirse a los guardias blancos en el Don durante el verano de 1917. En 
octubre había recibido un telegrama de su padre: «La hacienda está 
destruida, solicita marcharte». Desde entonces había estado huyendo de los 
bolcheviques. Viajando a través de Rusia en un vagón de ferrocarril de 
tercera clase, Gul” se sintió disgustado por la malicia y desconfianza que 
contemplaba en los rostros de los soldados campesinos a su alrededor. 
«Éstas son las personas que destrozaron nuestras viejas sillas de caoba — 
escribió a un amigo desde el tren—,; las personas que desgarraron mis libros 


favoritos, los que yo compré cuando era estudiante en la Sujarevka 115 las 


personas que destrozaron nuestro huerto y cortaron las rosas que plantó 
mamá; las personas que quemaron nuestro hogar». En parte para vengar 
esta pérdida, Gul”, como muchos jóvenes de su clase, tomó la resolución de 
unirse a los blancos. «Vi que bajo el sombrero rojo de lo que nosotros 
creíamos que era la hermosa mujer de la revolución, de hecho se encontraba 
la fea jeta de una cerda. Mi corazón estaba lleno de dudas y titubeos, pero 
me convencí de que al final, para arreglar todo esto, tenía que asumir 
responsabilidades, tenía incluso que estar preparado a cometer el pecado de 
homicidio».!?! 

El destino de Gul”, Novocherkassk, era el cuartel general del novato 
Ejército Voluntario mandado por Alexeev y Kornilov. Después de la 
conquista del poder por los bolcheviques, y de la liberación de Kornilov del 
monasterio de Byjov, ambos hombres habían huido hacia la somnolienta 
ciudad de la estepa, donde los cosacos del Don, fanáticos partidarios del 
antiguo orden según los blancos, habían elegido recientemente al general 
Kaledin como atamán de su asamblea tradicional, el Krug. Taciturno y 
pesimista, Kaledin era el típico general cosaco de la vieja escuela. Durante 
1917 había hecho causa común con Kornilov contra el Sóviet y en la 
conferencia de Moscú de agosto había reclamado taxativamente la abolición 
de todas las organizaciones democráticas en el Ejército. 

El Krug del Don había declarado su independencia el 20 de noviembre. 
La preocupación básica de los dirigentes de los cosacos del Don era 
defenderla, pero los voluntarios los habían persuadido de que esto sólo 
podría realizarse uniéndose todos contra los bolcheviques. Aquéllos habían 
movilizado el apoyo de buena parte de la población no cosaca del Don, 
entre los campesinos rusos (inogorodnye), los obreros industriales y los 
marineros de la flota del mar Negro, para desencadenar una ofensiva contra 
Rostov, la ciudad más importante del Don. En ella Kaledin dio la 
bienvenida a los voluntarios (unos cuarenta oficiales, que se denominaban 
la Organización de Alexeev) el 17 de noviembre. Sus propias fuerzas se 
habían desintegrado rápidamente cuando los cosacos más jóvenes y más 
radicales, que no tenían ninguna intención de combatir a los rojos, 
regresaron del frente e hicieron campaña en contra de sus dirigentes. 
Muchos cosacos locales temían que la presencia de los voluntarios pudiera 


convertir Novocherkassk, la capital del Don, en un objetivo para los 
bolcheviques. A causa de esta desconfianza cosaca hacia los blancos, los 
oficiales de Alexeev tuvieron que ocultarse inicialmente en un hospital. 
Pero cuando se acercaron los rojos, y resultó obvio que el Don no podría ser 
defendido sin su apoyo, Kaledin pudo desplegarlos sin oposición. A 
principios de diciembre los guardias rojos capturaron finalmente Rostov. 
Kaledin impuso la ley marcial y convocó a los voluntarios para que 
recuperaran la ciudad (sus propios cosacos se habían negado a combatir). El 
ejército de Alexeev, que ya se había convertido en una fuerza de unos 
quinientos oficiales, era bastante incapaz de derrotar a los guardias rojos, 
más numerosos pero absolutamente indisciplinados. La batalla de seis días 
comenzó el 9 de diciembre, el día de San Jorge, el santo patrón de Rusia. 
Fue la primera batalla importante de la guerra civil..4 

La batalla de Rostov fue característica de los primeros doce meses de la 
guerra (de octubre de 1917 a septiembre de 1918). No hubo «frentes» fijos, 
como tales, puesto que ninguno de los bandos tenía suficientes hombres o 
canales de suministros, y el movimiento de los combates era 
extremadamente fluido. Grandes ciudades podían ser capturadas por 
ejércitos diminutos que apenas merecían ese nombre. Numerosos 
movimientos de tropas se hacían por ferrocarril; por esta razón las primeras 
confrontaciones llegaron a ser conocidas como «la guerra del ferrocarril». 
Consistía en cargar a un puñado de hombres y algunas ametralladoras en un 
tren y desplazarse hasta la siguiente estación, que era «capturada» junto con 
la ciudad. La «lucha» en estas batallas era a menudo una farsa, puesto que 
muchos de los soldados rasos, especialmente en el bando rojo, eran reacios 
a combatir (muchos se habían alistado sólo para tener un uniforme y una 
ración diaria de comida). A menudo sucedía que los bandos enemigos 
coincidían en una aldea o en alguna pequeña ciudad y, después de celebrar 
una reunión, llegaban al acuerdo de retirarse en lugar de combatir. Los 
soldados rojos, en particular, a menudo corrían presa del pánico tan pronto 
como sonaban los primeros disparos; y aunque los blancos tenían muchos 
menos problemas de este tipo, en muchas ocasiones sus oficiales se veían 
obligados a utilizar el terror contra sus propias tropas. En ambos lados, los 
oficiales minimizaron los fracasos de sus hombres, a la vez que exageraron 


sus «éxitos», en sus informes. Como se quejó una vez Trotsky, todas las 
ciudades eran capturadas, o así se pretendía, «después de una feroz batalla»; 
mientras que todas las retiradas eran «sólo un resultado de la utilización de 
fuerzas superiores». Estos aspectos absurdos de la guerra civil fueron 
descritos extraordinariamente por Jaroslav Hasek en su novela cómica El 
comisario rojo. El héroe Sch-weik ordena a sus tropas que se retiren a la 
izquierda cuando sus líneas quedan rotas por la derecha. Después envía un 
telegrama al cuartel general anunciando una «gran victoria» y el cerco de 
los blancos.!*) 

El crecimiento del Ejército Voluntario se debió en buena medida a la 
presencia carismática del general Kornilov. Tanto él como sus seguidores 
habían huido de la prisión abierta del monasterio de Byjov después de que 
Dujonin hubiera perdido el control de la Stavka en favor de los 
bolcheviques en noviembre. Como esto eliminaba la posibilidad de derribar 
a los bolcheviques desde el interior de la Rusia soviética, y ciertamente le 
situaba bajo el riesgo de ejecución, los generales de Byjov decidieron huir 
hacia el Don. La mayoría se disfrazó y viajó por tren a través de la Rusia 
bolchevique. Lukomsky se afeitó la barba y habló con acento alemán; 
Romanovsky se disfrazó de abanderado; Markov, de soldado raso. Denikin 
simuló ser un noble polaco y viajó en tercera clase: ahí fue testigo por 
primera vez del «odio ilimitado» de la gente corriente por «todo lo que era 
social o intelectualmente más elevado que la turba». Orgulloso como 
siempre, Kornilov, sin embargo, se negó a ocultar su identidad, y en lugar 
de eso condujo a su leal regimiento Tekinsky a marchas forzadas a través de 
territorio bolchevique hostil. Finalmente fueron detenidos y entablaron 
combate con un tren armado rojo. El caballo blanco de Kornilov fue herido 
de bala desde abajo. Consiguió escapar y reunió la mayoría de sus tropas, 
pero ya estaban demasiado desmoralizadas para seguir, y Kornilov, dándose 
cuenta de que podía arreglárselas sin ellas, decidió abandonarlas y concluir 
su viaje solo y disfrazado de campesino. Irónicamente, viajó hasta el Don 
en un tren de los guardias rojos. 

Novocherkassk, donde llegó Gul”, el día de Nochevieja, era un 
microcosmos de la antigua Rusia en el exilio. San Petersburgo en la estepa. 
Los potentados en desgracia atravesaban sus calles embarradas. «Había 


generales, con sus barras y charreteras, impresionantes oficiales de 
caballería con sus guerreras llenas de colorido, las blancas cofias de las 
enfermeras y los inmensos gorros caucásicos de piel de los guerreros 
turcomanos», recordó Gul”. Numerosos políticos de la Duma habían 
acudido para intentar dirigir el movimiento blanco: Miliukov, Rodzianko, 
Struve, Zavolco, G. N. Trubetsko1, V. N. Lvov, e incluso el eserista Boris 
Savinkov. Intelectuales importantes también convirtieron el Don en su 
hogar, en un sentido tanto físico como espiritual. Marina Tsvetaeva, cuyo 
esposo, Serguel Efron, fue uno de los primeros en unirse a los voluntarios, 
escribió una serie de poemas, El campamento del cisne, desde su buhardilla 
de Moscú, en los que idealizó a los rebeldes del Don como la «juventud y 
gloria» de Rusia: 


Guardias blancos: nudo gordiano 

Del valor ruso. 

Guardias blancos: setas blancas 

Del folklore ruso. 

Guardias blancos: estrellas blancas, 

Que no pueden recibir la oposición del cielo. 
Guardias blancos: negros clavos 


En las costillas del Anticristo. 


«Guardias blancos», 27 de julio de 191817) 


Para Tsvetaeva, como para tantas personas de su clase y origen, el Don 
representaba la última esperanza de salvar a la civilización rusa. Era, y así 
lo expresó, el «último sueño del viejo mundo». 

En Novocherkassk, el reloj oficial marcaba la hora de San Petersburgo 
(una hora menos que en el Don), como si estuviera dispuesto a reanudar la 
labor de gobierno en la capital zarista. Nada simbolizaba mejor las actitudes 
nostálgicas de los blancos. Pensaban seriamente en atrasar el reloj. Todo lo 
relacionado con ellos, desde los uniformes zaristas a la ropa civil, indicaba 
un anhelo de restaurar el antiguo régimen. Años después, al contemplar de 
nuevo la guerra civil, las personas más inteligentes del bando blanco, en el 
sur de Rusia o en Siberia, reconocieron que esta identificación con el 
pasado fue uno de los motivos principales de su derrota. Porque, por mucho 


que los dirigentes de los blancos pudieran reiterar su adhesión a los 
principios democráticos, estaban demasiado enraizados en el antiguo 
régimen para ser considerados una alternativa real a los bolcheviques; y 
esto todavía era más cierto en el caso de los oficiales blancos y de los 
funcionarios locales que entraban en contacto con la gente corriente y 
conformaban su imagen del régimen blanco. Astrov, el kadete que se unió a 
los voluntarios, escribió en 1920: «Nosotros, con nuestras tácticas 
atrasadas, con nuestra mentalidad atrasada y con los vicios atrasados de 
nuestra burocracia, junto con el escalafón de Pedro el Grande, no podíamos 
competir con los rojos». Shulguin, el nacionalista, escribió en 1919: «La 
contrarrevolución no produjo un solo nombre nuevo [...]. Ésa fue la razón 
principal de nuestra tragedia». Struve, en un escrito de 1921, subrayó que la 
«psicología del antiguo régimen» había evitado que los blancos adoptaran 
los métodos revolucionarios esenciales para ganar la guerra civil: 

Psicológicamente, los blancos se comportaban como si no hubiera 
sucedido nada, cuando, en realidad, todo el mundo en torno a ellos se había 
colapsado, y para vencer al enemigo ellos mismos tenían que experimentar, 
en cierto sentido, un resurgimiento [...]. Nada dañó tanto el movimiento 
«blanco» como el hecho de anclarse psicológicamente en circunstancias 
anteriores, circunstancias que habían dejado de existir [...]. Los hombres 
con esta psicología «del antiguo régimen» se vieron sumergidos en el 
rugiente mar de la anarquía revolucionaria, y psicológicamente no pudieron 
encontrar la manera de desenvolverse en él [...]. En medio de la tempestad 
revolucionaria que anegó Rusia en 1917, incluso los restauracionistas 
fanáticos tenían que convertirse en revolucionarios en un sentido 
psicológico: porque en una revolución sólo los revolucionarios pueden 
encontrar su camino. !* 

Fue su rechazo del restauracionismo, y su pierna herida, lo que evitó 
que Brusilov fuera al Don, a pesar de varias peticiones realizadas por su 
antiguo amigo Alexeev. Aunque Brusilov simpatizaba claramente con los 
blancos, estaba convencido de que su causa «estaba condenada al fracaso, 
porque el pueblo ruso, para mejor o para peor, había escogido a los rojos». 
No tenía ningún sentido, como explicó a un amigo a inicios de abril, 
intentar atrasar el reloj. «Considero al antiguo régimen abolido hace 


muchísimo tiempo». La guerra de Kornilov contra los bolcheviques podía 
haber sido, como señaló, «valiente y noble»; pero era también un «acto 
estúpido condenado a desperdiciar un montón de vidas jóvenes». Sin duda, 
implícitamente había cierto rechazo por Kornilov en esta afirmación. Pero 
también había un sentimiento de resignación que llevó a Brusilov a rechazar 
una guerra civil, como si, desde su punto de vista, la revolución hubiera 
sido planeada por Dios y fuera parte de una divina comedia cuyo fin todavía 
no estaba claro. Como patriota, Brusilov pensaba que era su «deber 
permanecer al lado del pueblo», lo que significaba no tomar ninguno de los 
partidos en la guerra civil, incluso aunque supusiera traicionar a su propia 
clase social y a su propia ideología. La afirmación de Meinecke en 1919 
(«Sigo siendo, de cara al pasado, un monárquico de corazón, y me 
convertiré, de cara al futuro, en un republicano de mente») podía también 
haber sido la de Brusilov.!? El Ejército Voluntario era un ejército de 
oficiales. Ése era su problema principal: nunca tuvo éxito a la hora de 
ganarse el apoyo de la población civil, ni siquiera el de los soldados rasos. 
Cuando se le mostró por primera vez a Kornilov la lista de voluntarios, 
exclamó encolerizado: «Todos éstos son oficiales, pero ¿dónde están los 
soldados?». De los primeros tres mil voluntarios, no más de una docena 
eran soldados rasos. Nunca ha habido un ejército con una proporción tan 
elevada de oficiales en la historia militar. Capitanes y coroneles se vieron 
obligados a servir como soldados rasos; generales de alta graduación 
tuvieron que conformarse con el mando de un escuadrón. La discusión 
constante por los puestos de mando produjo terribles dolores de cabeza al 
estado mayor general. Los generales veteranos se negaban a servir al mando 
de oficiales más jóvenes ascendidos estrictamente basándose en sus 
méritos; los monárquicos se negaban a obedecer a comandantes opuestos al 
zar. Algunos se negaron a servir por debajo del grado que habían ostentado 
en el ejército imperial, pensando que eso rebajaba su dignidad. Los oficiales 
ociosos abarrotaban los cafés. Denominaban a los voluntarios «soldados de 
juguete». El orgullo de su rango y status anteriores venció a su deseo de 
combatir. 119 

Ni siquiera los dos hombres que encabezaban el movimiento pudieron 
dejar de enzarzarse en pequeñas disputas. Kornilov había recibido el mando 


del Ejército Voluntario, mientras que Alexeev se encargó de los asuntos 
políticos y financieros. Pero la división nunca funcionó realmente, y ambos 
interfirieron en el camino del otro. Las relaciones se deterioraron hasta el 
extremo de utilizar mensajeros, a pesar de estar sus oficinas puerta con 
puerta. La atmósfera se vio envenenada con sus continuas discusiones, 
como descubrió Roman Gul” cuando intentó alistarse en las oficinas del 
Ejército en Novocherkassk. Ignorando que la oficina de alistamiento estaba 
dirigida por los partidarios de Alexeev, nombró a un pariente de Kornilov 
como referente. «El abanderado hizo una mueca, encogió los hombros y 
dijo entre dientes: "Mire, la verdad es que no pertenece a nuestra 
organización"». Sólo más tarde Gul” conoció «la lucha soterrada y la guerra 
secreta entre los dos dirigentes». La división tenía menos que ver con la 
ideología que con la táctica, el estilo y la rivalidad personales. Ambos 
habían aceptado la Revolución de Febrero y se habían comprometido a 
restaurar la Asamblea Constituyente. Pero Kornilov era hostil a los políticos 
kadetes (y, en realidad, a todos los políticos) a los que Alexeev cortejaba. 
También favorecía una táctica más audaz (incluyendo el terrorismo en el 
interior de la Rusia soviética) que el conservador Alexeev. «Incluso si 
tenemos que quemar media Rusia y derramar la sangre de tres cuartas 
partes de la población, lo haremos si eso es lo que se necesita para salvar a 
Rusia», dijo una vez Kornilov. Alexeev y los generales veteranos 
contemplaban a Kornilov como a un agitador y un demagogo, que sólo 
había ascendido hasta el grado de general gracias a la Revolución de 
Febrero. Pero era precisamente esta imagen de «hombre hecho a sí mismo» 
(una imagen que Kornilov había cultivado) la que lo convertía en el ídolo 
de los oficiales jóvenes. Se trataba de un choque entre los viejos principios 
zaristas de antigijedad y la política de masas de 1917.11! 

Como ejército de oficiales rusos, los voluntarios estaban condenados a 
tener un problema con sus huéspedes cosacos. Los dirigentes blancos 
habían convertido el Don en su base porque supusieron que los cosacos del 
Don serían fanáticos partidarios del antiguo orden. Pero esto se relacionaba 
más con los mitos decimonónicos que con las realidades del siglo XX. De 
hecho, a los propios cosacos los separaban cuestiones regionales y 
generacionales. En los distritos del norte los cosacos eran pequeños 


terratenientes, como los campesinos rusos locales, y generalmente 
apoyaban las ideas defendidas por los oficiales cosacos más jóvenes y más 
demócratas en favor de una república socialista que los uniera con el 
campesinado. Los cosacos del norte miraban con recelo a los distritos del 
sur, tanto por su riqueza como por las pretensiones de sus ancianos de 
hablar en nombre de todo el territorio. Los cosacos procedentes del frente, 
que eran más jóvenes y estaban más cansados de la guerra (influidos por los 
oficiales salidos de sus filas), se sentían más inclinados a llegar a algún 
acuerdo con la Rusia bolchevique que a combatir contra ella. De forma que 
solamente en el sur del Don, donde los cosacos eran más prósperos y se 
mostraban más determinados a defender sus privilegios territoriales 
históricos contra las exigencias de los campesinos rusos de una reforma 
agraria, estuvieron preparados para combatir a los bolcheviques. La 
mayoría de los cosacos del norte del Don, por el contrario, se agruparon en 
torno al Consejo Militar Revolucionario de Kamenskaia, dirigido por el 
oficial que había organizado la revuelta de los cosacos del Don en 1905- 
1906, Philip Mironov. El objetivo de Mironov era una república socialista 
independiente que uniera a los cosacos con los campesinos rusos. Pero, de 
hecho, su CMR iba a servir como quinta columna de las tropas 
bolcheviques cuando invadieran el Don procedentes de Ucrania oriental. 
Mientras tanto, en las ciudades industriales del Don los trabajadores 
principalmente rusos, que por regla general apoyaban a los bolcheviques, 
desencadenaron cierto número de huelgas en protesta contra la presencia de 
los voluntarios. Los obreros asesinaron a supuestos partidarios de los 
blancos (lo que de hecho significaba todos los burzhooi), mientras que éstos 
desencadenaron represalias igualmente salvajes: arrancaron los ojos y 
cortaron la nariz a centenares de huelguistas. En resumen, se produjo una 
espiral de terror creciente a medida que las ciudades del Don se vieron 
sumergidas en la guerra civil. 

Para un número creciente de cosacos, todo parecía ser un conflicto 
extraño importado desde Rusia. Los cosacos más jóvenes que procedían del 
frente eran especialmente hostiles a combatir en favor de los blancos. De 
modo que existía una brecha creciente entre padres e hijos cosacos (como 
los lectores de la novela de Sholojov El Don apacible recordarán), y las 


fuerzas de Kaledin se desmoronaron cuando los cosacos más jóvenes le 
dieron la espalda a la guerra. La defensa del Don quedó así en manos del 
Ejército Voluntario y de un incierto número de cosacos, principalmente 
mayores, que siguieron siendo leales a Kaledin. Sin suministros ni ayuda 
financiera adecuada, las clases medias de Rostov eran reacias a apoyar a los 
voluntarios, pues tenían pocas posibilidades de contener a los rojos.!!? 

El 8 de febrero, seis días después de un alzamiento obrero en la ciudad, 
los rojos capturaron Taganrog, a menos de cincuenta millas de Rostov. El 
gobierno de Kaledin estaba condenado. Los voluntarios, sin ninguna razón 
para sacrificar su ejército en la defensa de Rostov, se prepararon para 
abandonarla y se dirigieron al sur, hacia el Kubán, donde podían persuadir a 
los cosacos, preocupados por el avance rojo, de unirse a ellos. Kaledin 
dimitió como atamán y el mismo día se pegó un tiro. Diez días después, el 
23 de febrero, el Ejército Rojo capturó Rostov por segunda vez en tres 
meses. Novocherkassk, la capital del Don, cayó el día 25. Con la conquista 
del Don, el control soviético de Rusia era casi completo. Sólo el Kubán 
siguió siendo una bolsa importante de resistencia. Lenin afirmó que la 
guerra civil había terminado. Pero, de hecho, sólo acababa de empezar. 


La Marcha del Hielo, como se conoció la retirada de los voluntarios desde 
el Don hasta el Kubán, fue la epopeya heroica de la guerra civil rusa. 1129 
El drama de la Marcha del Hielo se convirtió en una leyenda entre los 
blancos, más tarde relatada en incontables memorias de emigrados. Éste fue 
el momento de definición del movimiento blanco, el momento en que los 
voluntarios se convirtieron realmente en un ejército, como si su propia 
supervivencia, contra todo pronóstico, los uniera y les proporcionara una 
fuerza que trascendía con mucho de sus cifras reales. 

El 23 de febrero, cuando las fuerzas soviéticas entraron en Rostov, 
Kornilov dirigió a sus voluntarios, unos cuatro mil soldados y oficiales 
altamente entrenados con no más que un rifle por persona y unos pocos 
cañones, a través de las heladas estepas del Don. Marchaban en fila india, 
una fina línea negra en la vasta estepa cubierta de nieve. Su largo cortejo 
civil (banqueros, políticos, profesores universitarios, periodistas, 


enfermeras y las esposas e hijos de los oficiales) los retrasaba. Ésta era la 
burguesía de Rostov huyendo. Preferían este viaje cruel a quedarse y correr 
el riesgo de convertirse en víctimas de los bolcheviques. Quienes 
participaron en la Marcha del Hielo caminaron día y noche evitando las 
líneas férreas y las poblaciones, donde presumiblemente la población sería 
hostil. Heridos y enfermos fueron abandonados; muchos de ellos se pegaron 
un tiro antes de correr el riesgo de ser capturados por los rojos. 

El general Lukomsky, cuyo grupo se separó de la columna principal, fue 
capturado por los aldeanos rusos de Guliai-Borisov y llevado ante un 
tribunal revolucionario. Lukomsky intentó convencer a los aldeanos de que 
era un viajante, pero esto dificilmente podía granjearle algún amigo, y 
pidieron que el burzhooi fuera fusilado. Sin embargo, Lukomsky logró 
escapar en la confusión cuando, justo antes de su planeada ejecución, los 
aldeanos golpearon hasta la muerte a dos voluntarios y empezaron a luchar 
entre sí para hacerse con sus botas. Mientras esperaba a ser ejecutado, 
Lukomsky había visto cavar su propia tumba, y había tomado algunas 
píldoras de cianuro que llevaba consigo desde que estuvo encarcelado en el 
monasterio de Byjov. Afortunadamente para él, no le hicieron efecto.!'*] 

Cuanto más se adentraban los blancos en la estepa, más recurrían al 
terror contra la población hostil. Su Marcha del Hielo dejó un reguero de 
sangre. Quizás era inevitable, dada la necesidad desesperada que tenían los 
voluntarios de conseguir alimentos, y lo reacios que eran los campesinos a 
dárselos. Los blancos se encontraban desamparados en un mar campesino 
rojo. Pero también existía un elemento de evidente guerra de clases y de 
venganza en su violencia, como en tantos actos del Terror rojo, reflejo del 
resentimiento y el odio de clases que impulsaba el Terror rojo. El terror se 
encontraba en el corazón de ambos regímenes. Los blancos eran los 
vengadores de quienes habían sufrido a manos de la Revolución. Así lo 
manifestó Wrangel después: «No hemos traído el perdón y la paz con 
nosotros, sino sólo la cruel espada de la venganza». La mayoría de los 
oficiales eran hijos de terratenientes, que, como Gul”, perdieron su herencia 
en favor del campesinado. Tenían todo tipo de razones para buscar 
venganza, no sólo contra el despreciado campesinado, sino contra los judíos 
e intelectuales «bolcheviques» que lo habían azuzado. Una de las peores 


atrocidades blancas durante la Marcha del Hielo tuvo lugar en la aldea de 
Lezhanka. La habitaban campesinos rusos famosos por sus simpatías 
revolucionarias. Roman Gul” contempló horrorizado cómo sus compañeros 
oficiales asesinaban brutalmente a sesenta campesinos, muchos de ellos 
ancianos y mujeres, en represalia por el Terror rojo en Rostov. Centenares 
de campesinos fueron desnudados y flagelados mientras que los voluntarios 
se situaban alrededor y se reían. Gul” se encontró con una pobre mujer 
campesina, que le había cocinado el desayuno en su cabaña, que había 
perdido a su marido y a tres hijos. Todos ellos habían sido fusilados por 
«bolcheviques». Fue una tremenda desilusión para Gul”, que se había unido 
al movimiento blanco con la ilusión de luchar por los ideales democráticos 
traicionados por los bolcheviques. Empezó a preguntarse si «los blancos 
eran realmente mejor que los rojos».!!* 

Después de varias semanas vagando por la estepa, combatiendo a los 
rojos con sus últimas municiones, Kornilov ordenó que los voluntarios 
atacaran Ekaterinodar, la capital de la recientemente fundada República 
Soviética del Norte del Cáucaso. El 23 de marzo se les había unido el 
Ejército del Kubán, unos tres mil cosacos dirigidos por el general 
Pokrovsky, que había abandonado Ekaterinodar y que había tropezado con 
los que participaban en la marcha del Don en las cercanas colinas 
circasianas. En una reunión absolutamente surrealista en la aldea de 
Shendzhi1, situada en la falda de las colinas, con todo el protocolo formal 
del antiguo régimen, Kornilov y Pokrovsky unieron sus ejércitos para 
volver a capturar el Kubán. El 10 de abril, Kornilov, actuando como 
comandante en jefe, ordenó que la fuerza combinada de siete mil hombres 
iniciara el ataque sobre la capital. Encontraron una feroz resistencia de los 
rojos, unos dieciocho mil hombres en total. Kornilov pronto se dio cuenta 
de que el asedio estaba condenado al fracaso; aunque corría el riesgo de que 
todo su ejército quedara destruido, sin embargo se negó a retirarse. Aquello, 
al fin y al cabo, no formaba parte de su naturaleza. «Si no tomamos ya 
Ekaterinodar —dijo a Denikin el día 12—, no me queda nada más que 
hacer que atravesarme la cabeza con una bala». 119 

De hecho, Kornilov pagó con su vida su suicida aventura. Al inicio de la 
mañana siguiente una granada perdida golpeó de manera directa sobre su 


cuartel general, que había establecido en una granja, enterrándole entre los 
escombros.!!!3* El general Denikin, que inmediatamente se hizo con el 
mando, intentó ocultar las noticias de su muerte a los hombres. Kornilov 
para ellos no era sólo un comandante, sino el símbolo mismo de la causa, y 
las noticias hubieran destrozado su moral en este punto crítico de la batalla. 
El gran héroe blanco fue enterrado en un modesto patio de una iglesia en la 
aldea de Elisavetinskaya. Pero los rojos descubrieron más tarde la tumba y 
llevaron su cuerpo putrefacto a Ekaterinodar, donde desfilaron con él por 
toda la ciudad antes de quemarlo en la plaza principal. 

Irónicamente, la muerte de Kornilov fue la salvación de los blancos. Si 
hubiera vivido, indudablemente habría ordenado un ataque final contra 
Ekaterinodar, que estaba casi condenado a acabar en un absoluto desastre. 
La noche antes de su muerte, se había negado a escuchar el consejo de sus 
generales de abandonar la granja, que había sido fuertemente bombardeada 
durante varios días, porque «no merecía la pena; mañana empezaremos el 
asalto final». Denikin, que nunca había estado muy convencido de la 
idea del asedio, ordenó que el ejército se retirara rápidamente hacia el norte, 
dejando detrás a unos doscientos heridos para acelerar su marcha. Si los 
rojos hubieran realizado un esfuerzo serio por perseguirlos, en lugar de 
bailar sobre la tumba de Kornilov, podrían haber ganado la guerra civil allí 
mismo. Pero permitieron que los voluntarios huyeran de regreso al Don, 
donde habían iniciado su extraña marcha. Habían salido cuatro mil y al 
menos regresó ese mismo número. Lo que es más importante, regresaban 
con el espíritu de combate fortalecido. 


El Don al que regresaron había sufrido el terror de los bolcheviques durante 
las diez semanas de su ausencia. La república soviética del Don se las 
arregló para lograr lo que Kaledin siempre había intentado sin conseguirlo: 
volver a los cosacos contra los rojos. Tras la captura bolchevique de Rostov, 
los jefes del Ejército Rojo instituyeron un reinado de terror sobre el Don. Se 
establecieron sóviets en las poblaciones cosacas y se les requisaron los 
alimentos a punta de pistola, se impusieron tasas punitivas sobre los 
burzhoois y se fusilaron a centenares de rehenes. Los guardias rojos, que se 


retiraban ante el avance alemán hacia Taganrog y a los que los bolcheviques 
habían permitido «que saquearan a los saqueadores», vagaban por las 
stanitsas, o enclaves cosacos, provocando un caos sangriento. Se atacaban 
Iglesias, se ejecutaban sacerdotes; a uno de ellos le cortaron la nariz y las 
orejas y le arrancaron los ojos, ante los fieles reunidos en un culto de 
Pascua. 

El resultado fue una oleada de levantamientos cosacos (consecuencia 
del miedo que tenían a lo que los rojos todavía podían hacer y encolerizados 
por lo que ya habían hecho) que empezó en las aldeas cercanas a 
Novocherkassk. Éstas habían sido siempre las más ricas del Don y por lo 
tanto, las más expuestas a las requisas y al terror. Los cosacos fueron 
arrastrados a la revuelta por la imagen de los «bolcheviques» que encarnaba 
todos sus peores miedos y prejuicios relacionados con los extranjeros y el 
Estado ruso. Cada stanitsa tenía su propio ejército insurgente, normalmente 
organizado por los oficiales y equipado por las explotaciones agrícolas 
cosacas. Durante el mes de abril convergieron en la stanitsa de 
Zaplavskaya, cerca de Novocherkassk, donde había una vigorosa fuerza de 
oficiales y hombres, para preparar la liberación de la capital. A finales de 
abril, contaban con diez mil jinetes. Con los rojos distraídos por el avance 
alemán desde Taganrog hasta Rostov a inicios de mayo, los cosacos 
recuperaron Novocherkassk sin resistencia. Allí eligieron un Krug para la 
salvación del Don, dirigido por el general Krasnov, su nuevo atamán, que 
había dirigido la expedición contra Petrogrado para restaurar el Gobierno de 
Kérensky durante los días de octubre.!!”! 

Krasnov se parecía mucho al atamán cosaco. Procedía de una 
reconocida familia cosaca y, al ser un firme partidario de la «causa cosaca», 
a menudo se aprovechaba de este linaje. Había sido periodista antes de la 
guerra, y después, en el exilio, se había ganado la vida como novelista. 
Ambas personalidades estaban a disposición de Krasnov, el político. Su 
imaginación histórica no tenía límites. Llenaba sus discursos de términos 
arcaicos, cuya finalidad era crear la ilusión de una antigua nacionalidad 
cosaca que se retrotraía hasta la Edad Media. Al centrarse en las glorias del 
pasado cosaco, pretendía unir a los cosacos en torno a la idea de su lucha 
contra los bolcheviques como una guerra de liberación nacional. Era un 


nacionalismo ficticio, basado más en el mito que en la historia; pero su 
poder era el mismo. La «gran hueste del Don», un título que no había sido 
utilizado en los documentos oficiales desde el siglo XVIL, fue restaurada 
siguiendo órdenes de Krasnov. El gobierno personal del atamán, al igual 
que los derechos y privilegios de los cosacos sobre la población no cosaca 
(ahora condenada por «bolcheviques» sin excepción), fueron defendidos 
por las leyes fundamentales del Krug del Don. Era un burdo intento de 
regresar a la edad dorada cosaca de los cuentos de hadas rusos. La bandera 
cosaca ondeó en los edificios públicos; a los niños que acudían a la escuela 
se les ordenó que cantaran himnos cosacos; e incluso hubo una oración 
cosaca específica.!!9l 

Con los cosacos controlando el Don, apoyados por los alemanes al oeste 
y los voluntarios al sur, se había dispuesto el escenario para que las fuerzas 
antibolcheviques consolidaran su dominio militar sobre toda la región; y así 
fue entre mayo y agosto. 

A mediados de junio, el Ejército del Don de Krasnov reunía cuarenta 
mil soldados. Era armado por los alemanes a cambio del trigo cosaco. Con 
los rojos en el Volga, completó con éxito la reconquista del Don y creó 
zonas tapón en el norte hacia Voronezh y Tsaritsyn. Mientras tanto, el 
Ejército Voluntario se vio reforzado por la llegada de dos mil soldados 
procedentes del frente rumano y dirigidos por el coronel Drozdovsky. Ahora 
se encontraba en posición de desencadenar una nueva ofensiva; pero ¿en 
qué dirección? Alexeev y Krasnov deseaban que Denikin avanzara hacia el 
norte en dirección a Tsaritsyn, en el Volga: Alexeev enlazaría con los checos 
y las fuerzas del Komuch más allá del Volga en Samara; Krasnov apartaría 
la amenaza sobre el Don que significaban las fuerzas rojas con base en 
Tsaritsyn. Si esto se hubiera llevado a cabo, las fuerzas combinadas de los 
voluntarios, los cosacos de Krasnov, los checos y el Komuch podrían haber 
ganado la guerra civil avanzando sobre Moscú desde la cabeza de puente 
vital del Volga. Pero Denikin se negó testarudamente e hizo marchar a sus 
voluntarios hacia el sur, en dirección a la desierta estepa del Kubán. Quería 
fortalecer la retaguardia blanca formando un ejército de cosacos del Kubán. 
Al adoptar esta decisión, perdió una oportunidad única de enlazar con las 
otras fuerzas antibolcheviques. Los cosacos de Krasnov atacaron Tsaritsyn 


por su cuenta a finales del otoño; pero no pudieron tomarla. Para cuando 
Denikin finalmente alcanzó el Volga, durante el siguiente verano, sus 
aliados orientales estaban en plena retirada y la oportunidad de combinar 
sus fuerzas, perdida para siempre. 

En vista de esto, los voluntarios nunca deberían haber tenido la más 
pequeña posibilidad de victoria en esta segunda campaña del Kubán. Sólo 
había nueve mil, enfrentados a ochenta mil rojos desde el inicio de la 
campaña en junio. Pero los rojos estaban aislados de sus bases de 
abastecimiento en el norte, rodeados por una población considerablemente 
hostil, y en consecuencia, sus reclutas desmoralizados. Los voluntarios, por 
el contrario, se mostraban disciplinados y estimulados por sus recuerdos de 
la Marcha del Hielo. Al inicio de la campaña, una tercera parte de sus 
hombres eran cosacos del Kubán exilados que combatían por la liberación 
de su patria. Esta proporción creció a medida que los voluntarios se 
adentraron en el Kubán, donde los cosacos locales, que habían sufrido bajo 
los rojos, o se unieron a los voluntarios o formaron sus propios 
destacamentos para combatir junto a ellos. El 18 de agosto, después de 
varias semanas de combate, finalmente capturaron Ekaterinodar. Los rojos 
huyeron hacia el sur a Piatigorsk, en las montañas del Cáucaso, mientras los 
blancos extendían su control por el norte y el oeste de Kubán. En 
noviembre, se habían apoderado de Stavropol. De una diminuta fuerza de 
oficiales durante la Marcha del Hielo, los voluntarios aumentaron hasta 
convertirse en un ejército de cuarenta mil soldados con un amplio territorio, 
del tamaño de Bélgica, desde el que lanzar su cruzada contra los 
bolcheviques.!!? 

El general Denikin no podía imaginarse convertido en jefe supremo de 
estos territorios. Sólo había sido comandante de los voluntarios a la muerte 
de Kornilov, y Alexeev continuó siendo el jefe político del movimiento. «El 
Ejército de Alexeev» era como iban a seguir siendo conocidos los 
voluntarios. Pero Alexeev era un hombre enfermo, y murió en octubre 
dejando a Denikin como jefe político y militar indiscutido de la 
contrarrevolución en el sur. La constitución del Ejército Voluntario, 
redactada después de la ocupación de Ekaterinodar, le otorgaba los poderes 
de un dictador militar: el sueño de Kornilov se había realizado al fin. Pero 


Denikin no era Kornilov: carecía del carácter para representar el papel de 
generalísimo; y eso explica en parte la derrota de los blancos. 

Denikin era militar: procedía de una familia de soldados y había pasado 
toda su vida en el Ejército. La política era extraña para él, y se acercaba a 
ella desde una estrecha perspectiva militar. La academia del estado mayor 
no lo había preparado para pensar más allá de los tres artículos de fe 
básicos: autocracia, ortodoxia y nacionalismo. «Para los oficiales — 
recordaría— la estructura del Estado era un hecho preordenado e 
inconmovible, que no provocaba ni dudas ni diferencias de opinión». La 
experiencia de 1917 (que le enseñó que el Ejército se desmoronaba cuando 
se enredaba en la política) fortaleció el apoliticismo de Denikin. Alimentó 
en él, como en muchos oficiales, un desprecio hacia todos los políticos. 
Deseaba, según sus propias palabras, mantenerlo inmune «a los políticos 
enredadores» y establecer su «propio programa a partir de los símbolos 
nacionales sencillos que podían unir a todos».!?% 

La constitución servía al objetivo de Denikin. Esta retórica carta era un 
triunfo de la forma sobre el fondo, plagada de ideales legales bastante 
impracticables en una guerra civil. Era, simplemente, lo que podía esperarse 
de una constitución escrita por los kadetes. Prometía todo a todos y acababa 
no dando nada a nadie. Todos los ciudadanos disfrutaban de iguales 
derechos, pero quedaban reservados a los cosacos «derechos y privilegios 
especiales». El Estado era gobernado por la ley; pero no había límites 
legales para la dictadura de Denikin (le llamaban «el zar Anton»). Ninguna 
de las cuestiones políticas básicas con las que se enfrentaba Rusia eran 
afrontadas con seriedad. ¿Qué forma de gobierno debería tener? ¿Tenía que 
ser resucitado el Imperio? ¿Deberían restaurarse los derechos de la nobleza 
terrateniente? Todas estas cuestiones quedaban sepultadas en interés de la 
campaña militar. 

Quizás esto resultaba comprensible a la vista de las divisiones en 
Ekaterinodar. Una multitud de grupos y facciones, desde los Cien Negros en 
la derecha a los demócratas radicales en la izquierda, competían entre sí 
para obtener influencia política sobre el movimiento blanco. Todos carecían 
de apoyo popular, pero todos luchaban por conseguir «un papel histórico». 
Se enfrentaban los unos a los otros y jugaban a la política. El Consejo de 


Unidad Estatal y el Centro Nacional eran los dos únicos grupos con alguna 
influencia real que ocupaban cargos en el gobierno de Denikin. El primero 
era monárquico y negaba legitimidad a la Revolución de Febrero. El 
segundo era kadete y se comprometía a restaurar la Asamblea 
Constituyente. No es extraño que Denikin optara por evitar la política. Se 
veía a sí mismo rodeado de políticos intrigantes, que intentaban disuadirle 
en una dirección o en otra. Intentó actuar siguiendo una vía intermedia, 
manteniendo sus afirmaciones abiertas y vagas de tal forma que no 
ofendieran a nadie, y se retiró progresivamente a su propio y estrecho 
círculo de generales derechistas (Romanovsky, Dragomirov y Lukomsky 
eran los más importantes), donde se tomaban las decisiones más 
importantes. El Consejo Especial era un lamentable gobierno de cartón 
piedra. Sancionaba las decisiones ya tomadas por los generales y se 
enterraba a sí mismo bajo decretos de papel sobre cuestiones tan vitales 
como el servicio de correos o los mínimos detalles acerca de las finanzas y 
de los suministros. Buena parte de su tiempo estuvo dedicado a la candente 
cuestión de si las escuelas deberían utilizar la vieja o la nueva ortografía; 
por supuesto optaron por la antigua. Los políticos veteranos, tales como 
Shulguin y Astrov, no se rebajaron a un trabajo de este tipo, y su ausencia 
del Consejo Especial le restó aún más efectividad.!?!! 

Durante los primeros días su negligencia política pareció no tener 
importancia. Era suficiente con anteponer la campaña militar a cualquier 
otra cosa y concentrarse en promover vagos símbolos nacionales como 
alternativa a la propaganda de los rojos. Pero más adelante, cuando los 
blancos podían pretender no sólo conquistar Rusia sino también gobernarla, 
su negligencia política se convirtió en una desastrosa debilidad. Su política 
hizo que perdieran la guerra civil al menos tanto como sus derrotas en el 
campo de batalla. 

Los dirigentes blancos, y esto se refiere tanto a Siberia como al sur, no 
llegaron a adaptarse al nuevo mundo revolucionario en el que la guerra civil 
tenía que ser combatida. No hicieron ningún esfuerzo real por desarrollar 
una política que captara a los campesinos o las minorías nacionales, aunque 
el apoyo de ambos resultaba esencial. Estaban firmemente arraigados en la 
antigua Rusia. La importancia de la propaganda y de las estructuras 


políticas vitales se les pasó por alto de manera casi absoluta: dominados por 
la estrecha visión del Ejército, no podían comprender la necesidad de llevar 
a cabo una movilización de masas en una guerra civil. Hasta 1919, y 
entonces sólo ante la insistencia de los aliados, los blancos no comenzaron a 
dedicar algunos recursos reales a su propia maquinaria propagandística. E 
incluso entonces, todo el asunto fue abordado pobremente y con un espíritu 
de aficionados si se compara con la brillante propaganda de los rojos. La 
OSVAG, la agencia de propaganda de Denikin, tenía originalmente su sede 
en el departamento de Asuntos Exteriores: su principal finalidad consistía 
en convencer a los aliados, más que al pueblo ruso, de los méritos de la 
causa blanca, y una parte muy pequeña de su material nunca llegó a las 
fabricas o a las aldeas. Se encontraba groseramente desprovista de medios y 
subvalorada por los dirigentes blancos, entre otras razones porque se oponía 
a sus puntos de vista derechistas, y por esta razón los generales a menudo 
afirmaban que estaba dirigida por «emboscados», «socialistas» y «judíos». 
[22] 

Los blancos, en resumen, no llegaron a comprender la naturaleza de la 
guerra en la que estaban comprometidos. Asumieron que podía ser librada 
al estilo convencional decimonónico: colocando al Ejército por encima de 
la política. Sin embargo, esto significaba ignorar que, en cualquier guerra 
civil o total, la capacidad del Ejército para movilizar los recursos de la 
población en los territorios ocupados estaba relacionada con la capacidad de 
decidir el resultado de la lucha; su capacidad era precisamente una cuestión 
de política: el terror solo no era suficiente; era también necesario obtener el 
apoyo de las masas, o al menos explotar la oposición que las masas sentían 
por el enemigo. Esto fue especialmente así en las campañas más 
importantes de la guerra civil rusa (en 1919), cuando los rojos y los blancos 
pasaron de ser pequeñas fuerzas partisanas a grandes ejércitos obligatorios 
que dependían de la movilización del campesinado y de sus recursos. 
Porque ninguno de los bandos podía contar con el apoyo del campesinado, 
y ambos se veían debilitados por la deserción y las revueltas campesinas en 
la retaguardia, que eran atribuibles tanto al fracaso político como a los 
excesos militares. 


Los blancos no llegaron a desarrollar una política viable para la la 
movilización democrática. En las cuestiones políticas de mayor relevancia 
(la tierra y las nacionalidades) redactaron proyectos burocráticos 
voluminosos para un debate futuro, pero no se comprometieron con ellos. 
Todo quedó aplazado hasta que la Asamblea Constituyente volviera a ser 
convocada; y entonces, bajo la presión de los derechistas, la propia 
Asamblea Constituyente fue pospuesta. Los blancos no pudieron liberarse 
de las costumbres burocráticas del antiguo régimen. Adoptaron un tímido 
acercamiento legalista a una situación revolucionaria que exigía audaces 
reformas populares. Se vieron a sí mismos como los representantes del 
antiguo Estado ruso en el exilio y pospusieron cualquier decisión política 
hasta que la victoria militar los devolviera a la antigua capital; nunca 
comprendieron que la victoria dependía de forjar un nuevo tipo de Estado. 


Uno de los problemas más acuciantes de los voluntarios giraba en torno a su 
relación con los cosacos. Los generales blancos eran centralistas rusos. Pero 
los cosacos del Don y del Kubán deseaban establecer Estados 
independientes. Incluso enviaron a sus propios representantes oficiosos a la 
Conferencia de Paz de Versalles, en un fracasado esfuerzo por obtener el 
respaldo de las potencias occidentales. Dada su dependencia militar de los 
cosacos, los blancos deberían haber intentado ganárselos. Sin embargo, 
nunca llegaron a acercarse siquiera a satisfacer sus demandas. Veían en los 
cosacos a rusos corrientes y rechazaban su nacionalismo por considerarlo 
propio de unos pocos extremistas. El gobierno del Kubán, dirigido 
principalmente por nacionalistas y demagogos, hizo un esfuerzo por 
comportarse como si se tratara de un poder soberano. Prohibió la 
emigración rusa al Kubán, cerró sus fronteras a las exportaciones y se hizo 
con el control de las líneas férreas. Tales acciones eran una espina constante 
en el costado de los voluntarios. Para conservar al Ejército alimentado y 
equipado, los blancos se vieron obligados a requisar alimentos de los 
enclaves cosacos, despreciando a los órganos locales de autogobierno, lo 
que significó arrimar el ascua a la sardina de los dirigentes nacionales 
cosacos. 


Quizá la intransigencia de los blancos fue una bendición disfrazada: el 
nacionalismo cosaco en acción no resultaba muy agradable. Los cosacos del 
Kubán expulsaron a millares de no cosacos (principalmente rusos y 
ucranianos) de sus granjas y aldeas, expulsaron a sus hijos de las escuelas 
locales y asesinaron a muchos centenares de ellos calificándolos de 
«bolcheviques». El Krug incluso discutió la idea de arrojar a todos los no 
cosacos del Kubán.!!'**l Fue una especie de «limpieza étnica» sustentada en 
la idea de que los cosacos eran una raza superior al campesinado no cosaco. 
Los dirigentes cosacos frecuentemente expresaron la opinión de que su 
pueblo era el único ruso de algún valor, y que todos los demás eran «una 
mierda». El Krug no hizo nada para detener las persecuciones. En una 
aldea, un grupo de soldados cosacos se apoderó de la maestra, una 
emigrante rusa que había enseñado a los niños cosacos locales durante más 
de veinte años, y la golpearon hasta matarla. Ninguno de sus vecinos 
cosacos intentó salvarla. Los blancos tenían un obvio interés en proteger a 
los no cosacos: representaban el 52 por ciento de la población del Kubán. Si 
se permitía que los cosacos actuaran siguiendo su propio arbitrio, los no 
cosacos se verían arrojados en brazos de los rojos. Pero la intransigencia de 
los blancos con la independencia de los cosacos sólo avivó las llamas del 
odio racial, y condujo a un creciente empeoramiento de las relaciones con el 
Gobierno del Kubán. Si los blancos hubieran realizado algún gesto hacia la 
idea de autonomía cosaca, aunque condicionándola a la derrota de los rojos, 
podrían haber detenido este deterioro. Pero no llegaron a buscar un 
compromiso. Atrapados en el mundo decimonónico del Imperio ruso, eran 
tan insensibles hacia las aspiraciones nacionales de los cosacos como lo 
eran hacia todos los nacionalismos, al margen del suyo propio..-> ] 

Los cosacos del Kubán también fracasaron en su campaña para 
establecer un ejército independiente. Desde un punto de vista militar, habría 
sido desastroso para los blancos, porque los cosacos del Kubán componían 
la mayor parte de sus tropas y casi toda su caballería. El Ejército de los 
cosacos del Don, que era independiente, apenas constituía un ejemplo 
estimulante. Sus destacamentos inconexos, cada uno de ellos organizado 
por un enclave cosaco distinto, estaban situados fuera del control del mando 
central. Combatían bravamente para defender sus propios enclaves locales, 


pero eran reacios a alejarse de ellos. Éste llegó a ser un problema crítico 
cuando los blancos avanzaron por el interior de Rusia central durante 1919. 
Los cosacos no se preocupaban mucho de quién gobernaba en Moscú, 
siempre que pudieran arreglárselas por sí mismos. «Rusia no es cuestión 
nuestra», así resumió 

Denikin su actitud. El fracaso del Ejército del Don en tomar Tsaritsyn, a 
pesar del asedio de dos meses a finales de 1918, ya había mostrado los 
límites de la moral de los cosacos fuera de su tierra natal: en territorio ruso, 
siempre se sentían inclinados al saqueo; en los enclaves judíos, a menudo se 
entregaban a realizar pogromos. Ésta iba a ser una de las razones 
importantes de la derrota blanca: el saqueo y la violencia de la caballería 
cosaca en 1919 fueron un factor decisivo para agrupar a la población de 
Rusia central en torno a los rojos. Fueron también la causa de que Denikin 
se resistiera a la petición cosaca de un ejército independiente. Ni siquiera 
consideró la posibilidad de que existieran unidades cosacas autónomas.124 

Los blancos fueron igualmente inflexibles ante las exigencias de las 
minorías nacionales. «Una Rusia grande, unida e indivisible» era el punto 
central de su ideología. Carentes de ideología definida, los blancos se 
apoyaban en la idea de la nación rusa y del Imperio para unir a sus 
elementos dispares. Su política imperial debía tanto a las ideas de los 
Kadetes y de los octubristas como a los valores del antiguo régimen. 
Miltukov y Struve defendían ahora una gran Rusia con la misma firmeza 
que los monárquicos más reaccionarios. Este compromiso con el Imperio 
ruso era una debilidad fundamental del movimiento blanco, porque sus 
ejércitos estaban basados principalmente en aquellos territorios (Ucrania, el 
Cáucaso y el Báltico) donde la población no rusa favorecía como mínimo 
más la autonomía y quizá la independencia completa de Rusia. Los blancos 
no alcanzaron a comprender que un compromiso con estas aspiraciones 
nacionales era esencial si tenían que lograr una amplia base de apoyo entre 
los pueblos no rusos. En lugar de ganarse a los nacionalistas, los 
convirtieron en enemigos. 

En el Ejército, dirigido principalmente por hijos de la nobleza, los 
voluntarios se encontraban incómodos con los campesinos. Aunque él 
mismo era hijo de un antiguo siervo, Denikin nunca consideró 


imprescindible aceptar la revolución agraria si su ejército tenía que 
conquistar la Rusia campesina. Los blancos asumieron que podían ganar la 
guerra civil sin el apoyo del campesinado; o, en cualquier caso, parecían 
pensar que la reforma agraria podía ser aplazada hasta después de la 
victoria. Su visión de la guerra civil (cuyo resultado sería decidido sólo por 
la fuerza militar) desechó la necesidad de presentar una política popular en 
su campaña, y es impensable que su política agraria pudiera ser popular: el 
predominio de la clase terrateniente entre los seguidores de Denikin hizo 
imposible que los blancos del sur de Rusia presentaran un programa agrario 
capaz de ganarse el apoyo de las masas campesinas. Las dos comisiones 
creadas por Denikin encargadas de la reforma agraria enfatizaron sobre la 
venta de la tierra excedente de la nobleza (y eso sólo tres años después del 
final de la guerra civil), pero excluyeron cualquier expropiación forzosa. 
Éste era básicamente el programa agrario minimalista de los kadetes en 
1917: negaba el reconocimiento de la revolución agraria y defendía 
(probablemente preocupado por la santidad de la ley tanto como por los 
intereses de la nobleza) los derechos formales de propiedad de los 
terratenientes. Los estadísticos calcularon que si se ejecutaba un programa 
basado en las propuestas de la comisión, los campesinos tendrían que 
devolver las tres cuartas partes de la tierra de la nobleza de la que se habían 
apoderado desde 1917. Así la inmensa mayoría del campesinado tenía todo 
tipo de razones para oponerse a los blancos.|?*] 

Tanto más cuanto que el ejército de Denikin y sus funcionarios locales 
eran famosos por ayudar a los nobles a reclamar su tierra en los territorios 
que reconquistaban. La política quedaba a menudo justificada porque las 
haciendas agrícolas de la nobleza eran más productivas, pero esto era una 
frágil excusa para la restauración del antiguo orden. En cualquier caso, la 
mayor parte de la tierra devuelta a la propiedad de la nobleza fue alquilada 
al campesinado (generalmente a un tanto alzado consistente en una tercera 
parte de la cosecha). El sistema de gobierno local, cuando existía alguno 
opuesto al Gobierno y al terror militar, se entregó a los nobles locales y a 
los antiguos funcionarios y policías zaristas que actuaban en nombre de los 
capitanes de distrito. La conclusión ineludible era que los blancos 
intentaban restaurar el desacreditado aparato local del antiguo régimen. Los 


capitanes de distrito, por ejemplo, eran notablemente similares a los 
capitanes de la tierra zaristas, que habían gobernado las aldeas como 
pequeños zares. Hubo varios casos en que los mismos capitanes de la tierra 
regresaron como capitanes de distrito a sus antiguos feudos, donde llevaron 
a cabo una salvaje venganza contra los campesinos, ejecutando y flagelando 
a sus dirigentes. Los esfuerzos de los liberales para restaurar los zemtsvos 
del volost se encontraron con una encarnizada resistencia de los elementos 
derechistas del régimen de Denikin, alegando que esto socavaría el status 
de la nobleza local. La nobleza más reaccionaria (la que se había opuesto a 
los zemtsvos de los volost bajo Stolypin) vivía en el corazón del régimen 
blanco. Como el mismo Denikin reconoció, los detentadores del poder rural 
bajo su régimen podían haber tenido la ventaja de la experiencia, pero, en 
términos de su psicología y de su cosmovisión, de sus costumbres y de sus 
hábitos, estaban tan distanciados y alienados de los cambios que habían 
tenido lugar en el país que no tenían ni idea de cómo actuar en la nueva era 
revolucionaria. Para ellos era una cuestión de regresar al pasado, e 
intentaron restaurar el pasado tanto en la forma como en el espíritu.P4 

Este fracaso de los blancos a la hora de reconocer la revolución 
campesina fue la razón de su derrota final. El propio Denikin lo admitió 
más tarde. Sólo en 1920, después de su fracaso para penetrar en el corazón 
rural de Rusia central, los voluntarios se enfrentaron finalmente con la 
necesidad de apelar a los campesinos; pero para entonces ya era demasiado 
tarde. Mientras que la reforma agraria fue el primer cometido de los 
bolcheviques, fue el último de los blancos: eso, en un país campesino, lo 
dice todo. 

En noviembre de 1918, con el final de la lucha en Europa, la guerra 
civil entró en una nueva fase. La ruptura del Tratado de BrestLitovsk 
después de la derrota alemana y de su retirada del Báltico, Ucrania y 
Crimea proporcionó a los ejércitos de la guerra civil la oportunidad de 
cubrir el vacío dejado por las tropas alemanas. 

Los voluntarios tenían todo tipo de razones para ser optimistas. Con la 
derrota de los alemanes, esperaban que los aliados incrementaran su apoyo 
en favor de la causa blanca en el sur. Hasta entonces, los aliados se habían 
mantenido al margen de la guerra civil. Su interés principal se había 


centrado en el norte y en Siberia, donde esperaban resucitar un ejército ruso 
que continuara la guerra contra Alemania. Unos pocos centenares de 
infantes de marina británicos habían ocupado los puertos árticos de 
Murmansk y Arjangelsk para defender los almacenes militares aliados. 
Después del Tratado de Brest-Litovsk incluso se habían visto implicados en 
escaramuzas de poca importancia contra los rojos. La ocupación alemana de 
Ucrania y su control del mar Negro habían dificultado que los aliados 
proporcionaran ayuda militar a los voluntarios. Pero todo eso había 
cambiado ahora. Los aliados reconocieron a Denikin como el principal 
dirigente blanco del sur y se comprometieron a prestarle apoyo material, 
incluyendo doce divisiones, para que ocupara Ucrania. También 
prometieron a los voluntarios los suministros militares aliados que habían 
sido abandonados por el Ejército ruso en el frente rumano, con la condición 
de que se apoderaran de ellos. El punto álgido de esta oleada de euforia se 
produjo el 23 de noviembre, cuando una flota anglofrancesa entró en 
Novorossiisk. El general Poole y el teniente Erlich desembarcaron y fueron 
recibidos por inmensas multitudes que los vitoreaban. Les aseguraron que 
Gran Bretaña y Francia estaban comprometidas con las mismas metas que 
los voluntarios. Todos esperaban que los blancos marcharan triunfalmente 
sobre Moscú, ahora que los aliados estaban de su parte. Habían derrotado a 
los poderosos ejércitos alemanes; seguramente para ellos sería una tarea 
sencilla desembarazarse de los bolcheviques. Tal optimismo se vio todavía 
más fortalecido por el alzamiento del almirante Kolchak en el frente 
oriental. 

De hecho, la promesa de la ayuda aliada quedó en agua de borrajas. El 
compromiso de las potencias occidentales nunca llegó a concretarse, y 
siempre careció de propósito o compromiso claro. La opinión pública 
occidental estaba dividida entre los rojos y los blancos, aunque la mayoría 
se mostraban indiferentes, cansados después de cuatro años de guerra, y se 
oponían a enviar más tropas al extranjero. La mayoría de los políticos 
aliados no tenían ningún convencimiento de por qué deberían implicarse en 
una guerra civil extranjera cuando había terminado la guerra mundial. 
Muchos de ellos conocían muy poco acerca de Rusia (Lloyd George, por 
ejemplo, pensaba que Jarkov era un general en lugar de una ciudad), y, 


como siempre en asuntos internacionales, la ignorancia nutría la 
indiferencia. Algunos políticos, tales como Churchill, deseaban 
desencadenar una cruzada occidental contra el comunismo, pero otros 
temían que de una victoria blanca resultara una Rusia fortalecida con 
ambiciones imperiales renovadas, y preferían una Rusia roja pero débil. Los 
dirigentes occidentales titubeaban esquizofrénicamente entre estos dos 
puntos de vista. No podían decidir si hacer la guerra o la paz con los 
dirigentes soviéticos, y así terminaron por hacer ambas cosas. Con una 
mano entregaron ayuda militar a los blancos; con la otra intentaron 
obligarlos a entablar conversaciones de paz.!!!9*] 

Como sucede a menudo en estas situaciones, la política occidental fue a 
la deriva. En cuanto los británicos concedieron su ayuda a los blancos, 
Francia y los otros poderes imperiales rápidamente siguieron su ejemplo. 
Era como el juego de póquer de un pobre: ninguno de los jugadores quería 
quedar fuera de la baza, puesto que el precio (la influencia en Rusia) era 
demasiado grande; pero ninguno apostaba muy alto. El resultado fue que 
todas las potencias importantes (Gran Bretaña, Francia, Italia, Canadá, 
Japón y Estados Unidos) enviaron sólo fuerzas pequeñas, como si sólo se 
tratara de seguir en el juego. La intervención nunca alcanzó el grado 
amenazador que posteriormente pretendieron los historiadores soviéticos. 
Sólo fue suficiente para evitar la derrota de los blancos, pero insuficiente 
para concederles una oportunidad real de victoria. Las fuerzas de Denikin, 
por ejemplo, recibieron unos pocos centenares de uniformes caqui y algunas 
latas de mermelada durante los primeros meses de ayuda occidental. En 
primavera llegaron soldados y tanques británicos, seguidos por la armada 
francesa, que atracó en Odesa. Casi inmediatamente, los marineros se 
amotinaron (no tenían estómago para una guerra contra los rojos que 
estaban en esos momentos avanzando sobre Odesa) y los barcos franceses 
tuvieron que ser evacuados. 

Dado que los blancos consiguieron una ayuda tan escasa, los 
nacionalistas ucranianos de Petliura fueron los primeros en llenar el vacio 
de las fuerzas alemanas de Ucrania. Pronto fueron expulsados de Kiev y 
empujados hacia las provincias occidentales por los rojos, quienes 
avanzaban desde el norte. Pero los rojos apenas se habían implantado en 


Ucrania, que cada vez se hundió más profundamente en el caos. La política 
bolchevique en el campo tuvo que enfrentarse a una resistencia 
generalizada del campesinado, que se agrupó en torno a los nacionalistas 
locales, a los diversos ejércitos verdes que se escondían en los bosques y a 
los anarquistas de Majnó. Mientras tanto, los blancos recomponían sus 
propias fuerzas. La retirada de los alemanes privó al ejército de Krasnov en 
el Don de su principal protector y quedó expuesto su flanco izquierdo al 
avance rojo desde Ucrania. El ejército del Don ya se había extendido en 
invierno contra Tsaritsyn; se estaba desmembrando, los cosacos desertaban 
en manada a medida que avanzaban los rojos. Krasnov se vio forzado a 
buscar la ayuda de Denikin, a sabiendas de que el dirigente blanco exigiría 
el mando del ejército del Don. Con los aliados respaldando a Denikin, poco 
más podía hacer Krasnov. El 8 de enero el ejército del Don fue finalmente 
fusionado con los voluntarios, y se denominó Fuerzas Aliadas del Sur de 
Rusia, aunque en realidad no eran nada más que una fuerza unificada. 

Los ejércitos contrarrevolucionarios del sur estaban ahora bajo el mando 
de hombres comprometidos en una campaña nacional. Durante la siguiente 
primavera iban a separarse de su patria natal cosaca y ocupar el sur de 
Rusia, la mayor parte de Ucrania e incluso amenazar al mismo Moscú. En 
el proceso sus fuerzas crecerían hasta convertirse en un ejército de 
reclutamiento obligatorio de campesinos. Ésta fue la raíz de su derrota final: 
su negligencia política no los incapacitaba para gobernar los territorios 
recientemente conquistados. 


0 


El fantasma de la Asamblea Constituyente 


En comparación con las ciudades hambrientas del norte bolchevique, la 
ciudad de Samara, en el Volga, era el deleite de cualquier glotón. Los carros 
campesinos transportando sacos de harina, animales abiertos en canal, leche 
y vegetales entraban diariamente en su bullicioso mercado; estaba repleto 
de comida y esto se reflejaba en las sonrosadas mejillas de sus ciudadanos. 
Los comerciantes engordaban por el floreciente comercio: vestían ropas 
elegantes y lucían las joyas que en el pasado pertenecieron a la clase alta de 
Petrogrado y de Moscú. Incluso los caballos parecían bien alimentados. 

Millares de los denominados «pueblo antiguo» huyeron hacia la ciudad 
del Volga. Entre los refugiados se encontraban los residuos de los 
destrozados eseristas de derechas, que buscaban una nueva base provincial 
después de su derrota en Petrogrado y Moscú. La región del Volga era un 
bastión de su partido. La población campesina había votado 
abrumadoramente por ellos en las elecciones a la Asamblea Constituyente. 
Los dirigentes eseristas creyeron naturalmente que el pueblo del Volga se 
agruparía en torno a su lucha contra la dictadura leninista. Si la conquista 
bolchevique del poder partió del hambre de las masas urbanas, la 
restauración de la democracia partiría del campesinado bien alimentado. 
Pan y libertad iban juntos. 

Pero los eseristas de derechas quedaron pronto desilusionados de su 
peregrinación a provincias. Sus organizaciones locales del partido estaban 


totalmente deshechas. Con el regreso de los soldados campesinos, muchos 
radicalizados tras su paso por el Ejército, los sóviets del Volga se habían 
desplazado hacia la extrema izquierda. El poder soviético se había 
establecido en las aldeas en un sistema de autogobierno local, y la 
Asamblea Constituyente sólo era un parlamento olvidado. Los campesinos 
habían observado su clausura por los bolcheviques con silencio; no se 
produjo el estallido de indignación popular que habían esperado los 
eseristas. «A menos que —declaró a principios de mayo Klimushkin, uno 
de los dirigentes eseristas de Samara— se produzca un estímulo procedente 
del exterior en el futuro cercano, podemos renunciar a todas las esperanzas 
de un coup d 'État».!?”] 

Por uno de esos curiosos accidentes de la historia, ese impulso se 
produjo a finales del mismo mes en 1918, cuando una legión de soldados 
checos se vio implicada en un conflicto con los sóviets a lo largo del 
ferrocarril Transiberiano. La Legión checa había sido creada por 
nacionalistas checos que trabajaban en el interior de Rusia después del 
estallido de la primera guerra mundial. Durante la guerra, se incrementó con 
prisioneros de guerra checos y eslovacos y desertores del Ejército austríaco, 
y en 1917 era una fuerza de unos treinta y cinco mil hombres, en su 
mayoría estudiantes y oficiales. Como nacionalistas que luchaban por la 
independencia del Imperio austro-húngaro, habían hecho causa común con 
los rusos contra las potencias centrales. Thomas Masaryk y Eduard Benes, 
los dirigentes nacionalistas checos, aceptaron la formación de la Legión 
como un cuerpo independiente del Ejército ruso en el frente suroccidental. 
Después del Tratado de Brest-Litovsk, la Legión adoptó la resolución de 
continuar su lucha como parte del Ejército checo que combatía en Francia. 
En lugar de correr el riesgo de cruzar las líneas enemigas, decidieron viajar 
hacia el este, alrededor del mundo, llegando a Europa vía Vladivostok y 
Estados Unidos. El 26 de marzo se llegó a un acuerdo con las autoridades 
soviéticas de Penza, en virtud del cual se permitió a los checos viajar en el 
ferrocarril Transiberiano como «ciudadanos libres» con un «número 
específico de armas para su defensa propia». 

Si este acuerdo hubiera sido respetado por ambos lados, la guerra civil 
hubiera tomado un curso muy distinto. Pero el paso de los checos quedó 


señalado por una creciente desconfianza y tensión. Los trenes eran 
detenidos por los sóviets locales, que cubrían a los checos de propaganda e 
intentaban confiscar sus armas. Los checos, a su vez, comenzaron a 
sospechar que los bolcheviques planeaban entregarles a los alemanes, una 
sospecha acentuada por la orden procedente de Moscú en abril de que la 
mitad de la Legión regresara y fuera evacuada a través de Arjangelsk (la 
ironía era que, sin que lo supieran los checos, la orden se cursó a petición de 
los aliados). Los checos decidieron luchar a su modo, si era necesario, 
atravesando Siberia hasta llegar a Vladivostok. Los acontecimientos 
alcanzaron un punto álgido el 14 de mayo, cuando el Sóviet de Cheliabinsk, 
en los Urales, arrestó a algunos checos implicados en un altercado con 
prisioneros de guerra húngaros. Los soldados checos ocuparon la ciudad, 
liberaron a sus camaradas y desarmaron a la pequeña unidad de la Guardia 
Roja. Moscú ordenó que los sóviets locales desarmaran a su vez a los 
checos. «Cada checo armado que se encuentre en la línea férrea —decía un 
telegrama de Trotsky del día 25— tiene que ser fusilado en el mismo sitio». 
(281 Esto significaba una declaración de guerra para los checos, y no hizo 
sino aumentar su determinación de abrirse camino luchando hacia el este. 
Era una verguenza, desde el punto de vista de los bolcheviques, porque no 
había habido ninguna necesidad real de enemistarse con los checos, y era en 
interés de todos el que salieran de Rusia tan pronto como fuera posible. La 
reacción excesiva de Trotsky ante el incidente de Cheliabinsk creó un 
ejército hostil en el corazón de la Rusia soviética. 

La Legión Checa, dividida en seis grupos a lo largo de todo el 
ferrocarril Transiberiano, capturó una ciudad tras otra: Novo-Nikolaesvk 
(26 de mayo), Penza y Syzran (28 y 29); Tomsk (31), Omsk (6 de junio) y 
Vladivostok (29). El Ejército Rojo todavía no estaba bien organizado, y los 
guardias rojos, mal entrenados y poco disciplinados, compuestos por 
trabajadores procedentes de las pequeñas ciudades que a menudo huían ante 
la primera señal de peligro, no eran un adversario serio para los bien 
entrenados checos. 

Eso fue lo que sucedió durante la captura de Samara, el 8 de junio. Con 
los checos en la cercana ciudad de Penza, los dirigentes eseristas en la 
clandestinidad en Samara les pidieron ayuda para derribar al poder 


soviético en la capital del Volga. Esto contravenía la política de los eseristas 
de derechas (aprobada en la VIII Asamblea del Partido Eserista de mayo) de 
que no debería implicarse a tropas extranjeras en la «lucha del pueblo» 
contra el bolchevismo. Pero los dirigentes eseristas de Samara se las 
arreglaron para justificar (como los propios checos, que habían declarado su 
propia intención piadosa de no involucrarse en la guerra civil rusa) esa 
intervención en este caso. Su objetivo de continuar la guerra contra 
Alemania dependía de apartar a los bolcheviques del poder. Ciertamente, 
los aliados, viendo lo fácil que era la victoria de la Legión en Siberia, 
valoraban la posibilidad de utilizar a los checos contra los bolcheviques. 
Más tarde, ese verano, les enviarían ayuda. Mientras tanto, las supuestas 
conexiones de los eseristas con el Gobierno francés (groseramente 
exageradas, según se descubrió) persuadieron finalmente a los checos para 
ayudarles en Samara. La ciudad del Volga se hallaba en un estado caótico 
provocado por las huelgas después de un levantamiento de la ingobernable 
guarnición a mediados de mayo. El Sóviet sólo pudo hacerse con dos mil 
guardias rojos, la mayoría de ellos obreros letones evacuados durante la 
guerra, de una población de doscientos mil. Tal era la efimera naturaleza del 
poder bolchevique en las ciudades de provincias. Los guardias rojos tenían 
pocas posibilidades contra los ocho mil checos bien armados, y la mayoría 
huyeron tan pronto se acercó la Legión. Sólo seis checos y treinta guardias 
rojos murieron en la «Batalla de Samara».27 

El nuevo Gobierno tomó su nombre y su legitimidad de la Asamblea 
Constituyente. El Comité de Miembros de la Asamblea Constituyente (o 
Komuch) se autodeclaró parlamento panruso en el exilio provincial. 
Convocó a todos los miembros de la desarbolada Asamblea, excepto a los 
bolcheviques, para que se reunieran con ellos. Sus cinco miembros 
fundadores eran todos miembros eseristas de la Asamblea Constituyente, 
tres de ellos de la misma Samara. A finales de su gobierno cuatrimestral, las 
filas del Komuch se habían visto engrosadas por cien miembros del 
parlamento disuelto, incluyendo aViktor Chernov, presidente de su única 
sesión del 5 y 6 de enero de 1918. Este «dirigente de la democracia» fue 
tratado como unVIP, con una guardia armada apostada fuera de su suite en 
el Hotel Nacional y una serie de banquetes celebrados en su honor. 


Esperaban que se convirtiera en la figura destacada de una cruzada 
nacional. 

El Komuch era básicamente un gobierno eserista aliñado con unos 
pocos representantes de las minorías nacionales (principalmente los tártaros 
y los bashkires, ambos bastante numerosos en la región del Volga) y los 
mencheviques y los kadetes que se unieron a él desafiando a sus respectivos 
comités centrales. La mayoría de los eseristas de derechas importantes 
acudieron a esta ciudadela de la libertad, incluyendo a Zenzinov, Avksentiev 
y Breshko-Breshkovskaya, la «abuela de la Revolución». Fue en muchos 
aspectos una resurrección del Gobierno de Kérensky, excepto que por esta 
época el mismo Kérensky estaba exilado en París. El Komuch fue un 
laboratorio fantasmal que puso a prueba el principio central por el cual el 
Gobierno provisional se había mantenido en pie y había caído: la idea de 
que las provincias no estaban listas para el socialismo y de que, por tanto, la 
revolución no debería superar la etapa democrática. Ésa era la obsesión 
teórica que había evitado que los eseristas y los mencheviques establecieran 
el poder soviético en 1917; y ahora formaba la base de su esfuerzo 
igualmente engañoso de agrupar a las provincias contra los bolcheviques. 

«No se puede plantear ningún tipo de experimento socialista», proclamó 
la prensa de Samara. La esencia del Komuch era la restauración de la 
democracia, lo que significaba posponer la revolución social hasta después 
de la nueva convocatoria de la Asamblea Constituyente, que era la única 
que podía decidir sobre las cuestiones sociales. Como el Gobierno 
provisional, el Komuch se vio a sí mismo como una administración 
temporal que pretendía el restablecimiento del Gobierno parlamentario. 
Todos sus pronunciamientos comenzaban con fórmulas autolimitadoras 
como «hasta la restauración de las autoridades legales», «hasta el 
restablecimiento de las relaciones normales», o expresiones por el estilo. Su 
programa estaba impregnado por la pretensión liberal de neutralidad 
política. Aunque fueron restauradas la libertad de expresión, de prensa y de 
reunión, las condiciones de la guerra civil dificultaron su aplicación, y las 
prisiones de Samara pronto se vieron abarrotadas de bolcheviques. Iván 
Maisky, ministro de Trabajo menchevique, contó cuatro mil presos 
políticos. Las dumas y los zemstvos de la ciudad fueron restaurados y los 


sóviets, como órganos de clase, apartados de la política. El Komuch 
también declaró su apoyo en favor de una «federación democrática», que 
obtuvo los aplausos de las comunidades bashkir y tártara de la región del 
Volga. 

En el ámbito industrial, el Komuch, como el Gobierno provisional, 
intentó adoptar un camino intermedio entre el trabajo y el capital, y acabó 
por no satisfacer a ninguno de los dos. Las divisiones de clase eran 
demasiado acentuadas. Los obreros rechazaron al Komuch por «burgués» y 
aprobaron en el Sóviet resoluciones desafiantemente bolcheviques. Los 
comités de fábrica se vieron privados de sus poderes y el control de las 
fábricas fue transferido a sus anteriores propietarios o, cuando estaban 
ausentes, a administradores nombrados por el Gobierno. Los bancos 
volvieron al control privado. Se restauró el libre comercio, y un Consejo de 
Comercio e Industria, dominado por los industriales, fue establecido para 
ayudar a formular la política económica. Pero no fue suficiente para 
convencer a las clases medias de que el Komuch no era peligrosamente 
«socialista». Sólo veían que la jornada de ocho horas seguía garantizada, 
que los sindicatos y el Sóviet todavía seguían actuando, y que la bandera 
roja todavía ondeaba en los edificios del Komuch. ¿Cuál era la razón de 
reemplazar a los bolcheviques con un régimen «semibolchevique» como el 
del Komuch? ¿Por qué reemplazar a los rojos con estos «rosados», cuando 
se podía tener en su lugar a los blancos? 

Durante los primeros días del Komuch las clases medias de Samara, 
agradecidas por el derrocamiento del Sóviet, habían aprobado un préstamo 
al Gobierno. Pero pronto desplazaron su apoyo hacia la contrarrevolución 
blanca en el este. El Komuch se vio obligado a recaudar impuestos de la 
venta del vodka, algo siempre impopular entre los trabajadores. También 
imprimió papel moneda que disparó la inflación. Los campesinos redujeron 
las ventas de alimentos a las ciudades, puesto que el dinero perdía valor, y 
obligaron al Komuch a racionar el pan. Su base urbana todavía se colapsó 
más. Sólo la pequeña intelligentsia provincial permaneció a su lado hasta el 
final. Durante las elecciones a la Duma de agosto los partidos 
progubernamentales obtuvieron un ridículo 15 por ciento; dos terceras 


partes del electorado ni siquiera se molestaron en votar. La democracia 
resultaba estrepitosamente silenciosa.!?!! 

A pesar de las expectativas eseristas, el campesinado del Volga no 
demostró apoyar más a su Gobierno. Si los eseristas hubieran tenido la 
voluntad de apoyar la revolución campesina, las cosas podrían haber sido 
distintas. Pero eso habría significado reconocer los sóviets campesinos, y 
los dirigentes del Komuch no estaban preparados para ir tan lejos. Tenían la 
determinación de reemplazar a los sóviets con los zemísvos del volost, en 
los cuales todas las clases rurales, incluyendo a la nobleza, estaban 
representadas sobre una base igualitaria. Pero, como en 1917, las elecciones 
a los zemtsvos fueron boicoteadas por la masa de los campesinos, que ya se 
habían comprometido con los sóviets, sus Órganos de autogobierno directo. 
Incluso donde se eligieron zemtsvos, a menudo fue dificil que funcionaran, 
porque la intelligentsia y el funcionariado rurales casi habían desaparecido 
de las aldeas desde la revolución, mientras que las comunas campesinas se 
negaban a pagar sus impuestos. En algunas aldeas el Sóviet siguió en el 
poder, pero se refirió a sí mismo como el zemtsvo en los comunicados 
dirigidos al Komuch.!''% El Komuch era incapaz de acabar con esta 
charada, incluso cuando enviaba tropas. Los campesinos estaban 
firmemente comprometidos con los sóviets como garantes de su revolución 
agraria. 

El Komuch era igualmente reacio a sancionar las incautaciones de la 
tierra de la nobleza que realizaron los campesinos. Es cierto que defendió la 
reforma agraria aprobada en la primera y única sesión de la Asamblea 
Constituyente, que había reconocido la abolición de toda la propiedad 
agraria. Pero un decreto posterior, aprobado el 22 de julio, permitió a los 
antiguos terratenientes reclamar cualquier campo que hubieran sembrado en 
invierno. Esto, de hecho, significó devolver una tercera parte de las 
incautaciones de tierra arable que hubieran realizado los campesinos. A 
menudo hubo que llamar a las tropas para hacer cumplir el decreto. Su 
objetivo era «reforzar el imperio de la ley» después de las «anárquicas» 
incautaciones de tierras realizadas por los campesinos durante el invierno y 
la primavera anteriores; pero en vez de eso se creó la impresión, 
especialmente entre los campesinos más pobres, receptores de la mayoría de 


los campos de la nobleza, de que el Komuch deseaba restaurar el antiguo 
régimen de la tierra. Es comprensible esta interpretación, puesto que 
algunos de los nobles locales vieron en el decreto una licencia para tomar la 
ley en sus manos. Con ayuda de una brigada del Ejército, o de su propia 
milicia privada, volvieron a hacerse con su propiedad; a veces incluso 
hicieron que los dirigentes campesinos fueran flagelados en público para 


«darles una lección».P2 


De todas las medidas políticas del Komuch, ninguna fue más impopular que 
el reclutamiento de un Ejército del Pueblo. En cualquier guerra civil el éxito 
de los contendientes depende de su capacidad para movilizar a la población 
local. Esto prueba sin ningún género de dudas que el Komuch fracasó. 
Durante el verano, el Komuch y las fuerzas checas pudieron conquistar 
territorio casi a voluntad. Los rojos eran crónicamente débiles, sin 
suministros de alimentos ni un ejército adecuado. Ufa cayó ante los checos 
el 6 de julio; Simbirsk, la tierra natal de Lenin, el 22, y Kazán, con su 
enorme reserva de oro zarista, el 6 de agosto. Dos días después, los obreros 
de las fábricas de munición de Izhevsk, a 240 kilómetros al norte de Kazán, 
se alzaron contra el Sóviet y declararon su simpatía por el Komuch. Fue el 
mayor alzamiento obrero contra los bolcheviques que se produjo nunca, y 
un motivo considerable de embarazo para el régimen. La revuelta pronto se 
extendió al campo cercano, donde muchas familias obreras seguían 
viviendo. Se formaron destacamentos voluntarios para combatir a los rojos. 
Éste fue el punto álgido de la fortuna del Komuch. Ahora controlaba un 
área del tamaño de la Italia continental, con una población de catorce 
millones de habitantes. 

Sin embargo, el potencial militar del Komuch siempre fue muy frágil. 
La Legión Checa no deseaba combatir en Rusia de manera indefinida. Sus 
soldados estaban cansados y querían marcharse a casa, y su moral 
disminuyó todavía más cuando los rojos se organizaron mejor. A mediados 
de agosto, las unidades checas se estaban desarbolando. Algunos de los 
soldados eran socialistas y se pasaron a los rojos, que los cubrieron de 
propaganda; otros simplemente dejaron de combatir y vendieron sus 


suministros a la población local. La Legión checa se desmembró en bandas 
de pequeños especuladores. 

Resultaba por lo tanto esencial que el Komuch pudiera reclutar sus 
propias tropas de entre la población del Volga. Uno de sus primeros actos 
había sido llamar voluntarios; en las ciudades unas ocho mil personas 
(sobre todo estudiantes y cadetes, pero también refugiados y desempleados 
sin medios de vida) respondieron al llamamiento; pero en el campo el 
número de voluntarios fue ridículo: la mayoría del campesinado no quería 
implicarse en la guerra civil «fratricida». Deseaban defender la revolución 
en sus propias localidades (y para esto formaron sus propias compañías 
campesinas), pero contemplaban la guerra como una lucha remota entre 
partidos urbanos. «El estado de ánimo de los campesinos es indiferente — 
declaró un oficial encargado del reclutamiento del Ejército del Pueblo—,; 
sólo quieren que les dejen en paz. "Los bolcheviques estuvieron aquí, está 
bien", dicen. "Los bolcheviques se marcharon, no es ninguna vergúenza”", 
dicen. "Mientras haya pan recemos a Dios, y ¿quién necesita a los guardias? 
Que luchen solos; nos mantendremos al margen. Es de sobra sabido que 
mantenerse aparte es la mejor forma de participar". En la asamblea 
campesina de Samara, organizada por el Komuch en septiembre, los 
delegados declararon que "no combatirían contra sus propios hermanos, 
sólo contra los enemigos". "Se negaron a apoyar una guerra entre partidos 
políticos" y urgieron al Komuch "para que llegara a un acuerdo con los 
bolcheviques". Un delegado propuso que "la continuación de la guerra civil 
fuera decidida por un referéndum, y hasta que sepamos la opinión de toda la 
población, no tenemos derecho moral a votar sobre esta resolución [de 
apoyar la guerra]"».1991 

Para la masa de los campesinos, cuyos horizontes políticos se limitaban 
a los estrechos confines de sus aldeas, las metas nacionales del Komuch 
resultaban bastante extrañas. La restauración de la Asamblea Constituyente 
significaba poco para ellos cuando ya tenían tierra y libertad. El 
llamamiento del Komuch en favor de la renovación de la guerra contra 
Alemania, seis meses después de que la lucha hubiera cesado, chocó con el 
pacifismo parroquial del campesinado. «La guerra con Alemania y todas las 
guerras son malas», resolvieron los campesinos de una aldea. «Si no 


luchamos, los soldados alemanes no se quedarán con nuestro territorio», 
razonaron los campesinos de otra. El jefe de policía de distrito de Samara 
concluyó que «la población está pobremente informada sobre las 
finalidades del Ejército del Pueblo [...]. Se han mentalizado de que los 
"burgueses" han iniciado una nueva guerra porque la "paz" firmada por los 
bolcheviques es desfavorable para ellos; pero que el campesinado "no ha 
sufrido ninguna pérdida" y no la sufrirá si deja que la burguesía luche por sí 
sola».44 

Tales antagonismos de clase empeoraron por las actitudes de los 
oficiales del Ejército del Pueblo. El destino del Komuch habría sido 
diferente si hubiera contado con su propio cuerpo leal de oficiales 
democráticos; los comisarios del Ejército de 1917 hubieran encajado a la 
perfección en este cometido; pero ya quedaban muy pocos: algunos, como 
Linde, fueron engullidos por la Revolución; otros, como Os”kin, se habían 
unido a los rojos. No había más ciudadanos patriotas del tipo de los que se 
habían agrupado en torno a Kérensky; la idea del «oficial democrático» era 
ahora meramente absurda.!'!”l El Komuch tuvo que arreglárselas con los 
oficiales que se presentaron voluntarios. El coronel Galkin, un típico 
burócrata militar de la época zarista, se encargó del Ejército del Pueblo; su 
cuartel general se convirtió en un baluarte de oficiales derechistas y 
monárquicos, un caballo de Troya de la contrarrevolución blanca dentro de 
la ciudadela democrática. Los dirigentes del Komuch eran plenamente 
conscientes de ello, pero, como señaló Klimushkin, «estábamos tan seguros 
de la fuerza de la democracia que no temíamos los "planes" de los 
oficiales». Bajo Galkin, el sistema zarista de disciplina militar fue 
restaurado. Los oficiales incluso utilizaban una versión discreta de las 
charreteras. Muchos eran hijos de nobles locales, y a veces desencadenaron 
una violenta venganza contra las aldeas que se habían apoderado de las 
haciendas de sus familias.19%1 No es extraño que los campesinos no se 
entusiasmaran con el denominado Ejército del Pueblo. 

La pobre respuesta que recibió la petición de voluntarios obligó al 
Komuch a recurrir al reclutamiento a finales de junio. Temeroso de que los 
campesinos de mayor edad estuvieran «infectados» por el bolchevismo que 
había circulado por el ejército en 1917, llamó a los menores de veintiún 


años de edad. Sin embargo, incluso éstos mostraron los síntomas familiares 
de insubordinación. Sólo uno de cada tres reclutas se presentó en los centros 
de reclutamiento: el resto desertaron. La tasa menor de gente que se 
presentó se dio en los distritos occidentales cercanos al frente, lo que dice 
mucho acerca de las razones de la victoria bolchevique. En contraste con 
sus oponentes, generalmente los bolcheviques pudieron, al menos en los 
momentos críticos de la guerra civil, movilizar al campesinado cercano al 
frente. Sin embargo, por mucho que a los campesinos les desagradaran los 
rojos, temían mucho más una restauración del antiguo régimen agrario. Ni 
el Komuch ni los blancos fueron capaces de penetrar en la zona central de 
poder soviético, donde la revolución campesina se hallaba más firmemente 
arraigada. 

Todos los ejércitos de la guerra civil sufrieron problemas crónicos de 
deserción, pero el Ejército del Pueblo fue el que más los sufrió, en buena 
medida fruto de su improvisación en el frente. Los bolcheviques habían 
estado en el poder durante diez meses antes de que comenzaran los 
combates de importancia, y el Komuch apenas tenía diez semanas cuando 
se enfrentó con el primer ataque rojo; no tuvo tiempo suficiente para 
articular una infraestructura militar adecuada. Demasiado a menudo los 
nuevos reclutas estaban desprovistos de uniformes y fusiles. Los soldados 
apenas contaban con el entrenamiento adecuado antes de ser lanzados a la 
batalla, de manera que muchas veces el pánico se extendía en las filas 
durante el primer momento de peligro. Durante agosto y septiembre, el 
punto álgido de la estación de la cosecha, millares de soldados regresaron 
corriendo a sus granjas, justo cuando los rojos estaban desencadenando su 
ofensiva. El Komuch intentó evitar las deserciones enviando destacamentos 
punitivos de cosacos a las aldeas. Los tribunales militares, que recordaban 
los famosos tribunales de Stolypin de 1905-1906, recibieron poderes 
considerables para castigar a los desertores y a sus familias. Los dirigentes 
campesinos fueron públicamente flagelados y colgados; se tomaron rehenes 
para obligar a los desertores a salir de los lugares donde se ocultaban, y 
aldeas completas fueron reducidas a cenizas cuando los soldados se negaron 
a entregarse. Á los campesinos todo esto les debió de parecer la resurección 
del antiguo régimen, con una venganza. 


Tal represión no hizo sino fortalecer la resistencia del campesinado y 
arrojar a infinidad de campesinos en brazos de los rojos. Los aldeanos 
formaron brigadas, a menudo organizadas por el Sóviet, para resistir al 
Ejército del Pueblo y a sus destacamentos de castigo. Estos «ejércitos» 
aldeanos fueron a la guerra con fusiles oxidados, con horcas y hachas, y 
extrañas piezas de artillería montadas sobre sus carros. Algunos 
combatieron como unidades partisanas al lado del Ejército Rojo y más tarde 
se convirtieron en destacamentos regulares del mismo. La brigada de la 
aldea de Domashki fue un ejemplo clásico. Combatió contra los cosacos en 
las estepas al sur de Samara antes de convertirse en el núcleo de la CCXIX 
División de Fusileros Domashki, un destacamento regular del IV Ejército 
Rojo. Los regimientos Pugachov, Novouzensk, Krasnokutsk y Kurilovo 
tuvieron orígenes similares. Los soldados de estos regimientos eran 
parientes y vecinos. En el regimiento de Kurilovo había un padre y seis 
hijos. Esta cohesión no tenía paralelo con ninguna otra fuerza de combate 
de la guerra civil, a excepción de los destacamentos cosacos, que eran 
similares en muchos aspectos. Ahí surgió la leyenda de Chapayev, el 
principal comandante rojo de estos partisanos, que sería enseñada a tres 
generaciones de niños soviéticos. 


Sin un ejército efectivo, era sólo cuestión de tiempo que el Komuch 
perdiera su apoyo en la región del Volga. Durante el verano, los rojos 
habían agrupado gradualmente sus fuerzas para una campaña en el Volga: 
fue aquí donde el Ejército Rojo adoptó las características de un ejército 
regular de reclutas. Se formaron destacamentos obreros en Moscú y en otras 
ciudades de la zona central soviética y se les despachó al grupo de ejércitos 
oriental en la orilla derecha del Volga. Siguiendo órdenes de Lenin, se 
trasladaron treinta mil soldados desde las posiciones antialemanas en el 
oeste. Supuso (acertadamente, como acabaría quedando de manifiesto) que 
las potencias centrales estarían demasiado ocupadas en Europa como para 
explotar la brecha. A principios de septiembre de 1918, los rojos habían 
reunido setenta mil soldados en el frente oriental, lo que significaba una 
ventaja de dos a uno sobre las fuerzas del Komuch. Este fue el inicio del 


combate real en la guerra civil. Hasta ahora sólo habían estado implicadas 
unidades menores, de no más de diez mil hombres. Kazán fue tomada por 
los rojos el 10 de septiembre. El coronel Vatsetis, que dirigió el ataque, fue 
recompensado con el nombramiento de principal comandante en jefe de 
todo el Ejército Rojo. La derrota le habría proporcionado también su propia 
clase de recompensa: Lenin había ordenado que se le fusilara si no se 
tomaba la crucial ciudad. Dos días más tarde el I Ejército Rojo, bajo el 
mando de Mijail Tujachevsky, irrumpió en Simbirsk. Desde entonces, la 
resistencia del Ejército del Pueblo quedó efectivamente deshecha; las 
fuerzas checas se desmoronaron. Samara cayó el 7 de octubre. 

Los eseristas disolvieron el Komuch y huyeron a Ufa. Allí se 
encontraron a merced de la contrarrevolución blanca que avanzaba desde el 
este. Bajo la protección de los checos, habían surgido en Siberia varios 
centros de poder rivales: el territorio euroasiático era un tapiz de regímenes 
regionales. Había un Gobierno de los Urales, con base en Ekaterinburg, que 
pretendía tener jurisdicción sobre Perm. Los diversos voiskos cosacos 
(Orenburg y Ural”sk eran los más occidentales de entre ellos) reconocieron 
formalmente al Komuch, pero se condujeron como «poderes» 
independientes. Los bashkires y kirguises también tenían sus propios 
«estados», mientras que en el interior del territorio del Komuch existía 
también un gobierno nacional de las tribus turco-tártaras. De todos estos 
centros de poder rivales, el más importante era con mucho el Gobierno 
siberiano con sede en Omsk. Lo habían formado políticos kadetes y 
eseristas de la Duma de Tomsk antes de la llegada del poder soviético; y 
ellos volvieron a formarlo en Omsk en vísperas de la revuelta checa. P. V. 
Vologodsky, el jurista y abogado de la autonomía siberiana, se convirtió en 
su jefe de Gobierno el 23 de junio. Breshko-Breshkovskaya, que pasó por 
Omsk a inicios de julio, tenía una pobre visión de sus nuevos dirigentes: 


Omsk es polvoriento y sucio. Los dirigentes del Gobierno no tienen ni intelecto ni conciencia 
alguna. No hay nada positivo o esperanzador en la composición del Gobierno siberiano. Sus 
denominados «ministros» no son nada sino signos de interrogación. Hablando con ellos, 


resulta claro que ni creen en sí mismos ni en el éxito de su propia empresa.P de 


El gobierno de Omsk cayó pronto bajo el dominio de los oficiales 
derechistas y monárquicos del Ejército siberiano. Al carecer de una relación 
estrecha con los checos, ninguno recurrió a ellos para recibir apoyo militar. 
En septiembre, el Ejército siberiano tenía treinta y ocho mil reclutas, 
principalmente de origen campesino. Bajo la bandera de Siberia (verde por 
sus bosques y blanca por sus nieves) contaba con el apoyo de los antiguos 
colonos siberianos que favorecían la independencia del resto de Rusia. Los 
oficiales derechistas procedentes del Volga también afluyeron a él como una 
alternativa al «Komuch socialista». La dominación de estos elementos 
derechistas en Omsk fue suficiente para evitar que el Gobierno siberiano 
volviera a convocar la Duma. Los derechistas no querían otra cosa que la 
dictadura. 

La rivalidad entre Samara y Omsk había sido siempre intensa. Estalló 
en un conflicto aduanero y una serie de disputas territoriales. Pero hubo 
también presiones crecientes para llegar a un acuerdo: la posición militar 
del Komuch se estaba debilitando apresuradamente; y los aliados estaban 
preocupados con la idea de que semejantes pequeños conflictos evitaran un 
esfuerzo combinado para repeler el avance de los rojos. Un acuerdo de este 
tipo finalmente quedó materializado en la Conferencia Estatal, celebrada en 
Ufa del 8 al 23 de septiembre. En ella los dirigentes del Komuch 
descubrieron que su voz quedaba cada vez más silenciada por los 
derechistas que había a su lado, que reclamaban el tipo de dictadura 
favorecido por los siberianos. Kropotkin, el industrial de Kazán, pidió un 
«poder militar fuerte y unido para salvar a Rusia de estos políticos [es decir, 
los socialistas] que la han arruinado». Según V. N. Lvov, el corredor que 
había participado en el fracaso de Kornilov, era esencial otro «dictador 
militar».B8 

Para apaciguar a los dirigentes del Komuch se urdió un compromiso. La 
soberanía final de la Asamblea Constituyente, bajo la condición de que 
pudiera reunir un quórum de doscientos cincuenta miembros, fue 
reconocida por la conferencia de Ufa. Pero, mientras tanto, el Komuch 
perdió su pretensión de ser el gobierno legal de toda Rusia. En su lugar un 
directorio de cinco hombres fue establecido como el brazo ejecutivo del 
Gobierno provisional panruso con sede en Omsk. Era una alianza de dos 


eseristas (Avksentiev y Zenzinov), dos liberales siberianos (Vologodsky 
yVinogradov) y el general Boldyrev, cercano a los eseristas, que también 
actuaba como comandante en jefe. Aunque los eseristas tenían así una 
mayoría nominal en el nuevo gobierno, eran los verdaderos derrotados. En 
medio de la política fragmentada de la guerra civil, resultaría una tarea 
digna de Sísifo reunir el quórum necesario para restaurar la Asamblea 
Constituyente. A todos los efectos, su ciudadela de la libertad estaba en 
ruinas. 

El Directorio fue un pálido reflejo del Gobierno revolucionario francés 
del que recibía el nombre. Se trataba de un gobierno sólo sobre el papel. No 
tenía ni estructuras ni medios adecuados para financiarse. Hasta casi al final 
de sus ocho semanas en el poder, tuvo que acomodarse en un vagón de 
ferrocarril situado en un apeadero a unas pocas millas de Omsk, 
difícilmente una «capital» prestigiosa para lo que pretendía ser el único 
gobierno legal de Rusia. Avksentiev, su presidente, era un diletante que 
jugaba a la política. «Se rodeó de ayudas de campo, volvió a utilizar los 
antiguos títulos y —según un contemporáneo— creó una especie de pompa 
bufonesca detrás de la cual no había nada que tuviera sustancia real». Fue 
un retroceso a los últimos días de Kérensky. Este directorio tenía todavía 
menos autoridad que el Gobierno provisional. Ni siquiera contaba con la 
confianza de las facciones que representaba. Tanto los eseristas como los 
círculos derechistas conspiraron contra él desde el principio. Todos 
pensaban que la alianza concedía demasiado poder a la otra parte. Omsk era 
un nido de intrigas y de rumores de un golpe. «México en medio de la nieve 
y del hielo», lo describió Boldyrev.*9 

Los oficiales derechistas golpearon primero. El 17 de noviembre, un 
destacamento cosaco irrumpió en una reunión de los eseristas en Omsk y 
arrestó a varios de sus dirigentes, incluyendo a los dos directores, 
Avksentiev y Zenzinov. Los acusaron de participar en una conjura para 
derribar el Directorio. Es verdad que el grupo de Chernov había conspirado 
contra él desde el principio. Pero también lo habían hecho los derechistas, y 
ahora utilizaron el complot eserista como un pretexto para su propio coup 
d''Etat. A la mañana siguiente, el Consejo de Ministros del Directorio otorgó 
sus bendiciones al golpe e invitó al almirante Kolchak a convertirse en su 


jefe supremo. Apenas había fuerzas preparadas para defender al Directorio. 
Los checos habían perdido la voluntad de combatir desde la declaración de 
independencia checa del 28 de octubre. Todo lo que querían era irse a casa. 
Por lo que se refiere al Ejército del Pueblo, se hallaba en un estado de 
avanzada decadencia. 

Durante los siguientes catorce meses, Alexander Kolchak fue el 
dirigente máximo de la contrarrevolución, junto con Denikin. De alguna 
manera, resulta adecuado que un almirante sin flota se convirtiera en el 
dirigente de un gobierno cuya sede estaba en una ciudad a 6.400 kilómetros 
del puerto más cercano; porque Kolchak fue uno de los inadaptados de la 
historia. Pequeño pero imponente, con ojos oscuros y penetrantes, era una 
rareza, un ingeniero de minas y un explorador del Ártico en un estado 
mayor naval zarista dominado por la nobleza terrateniente. En 1916, cuando 
fue nombrado comandante de la flota del mar Negro, Kolchak, que sólo 
tenía cuarenta y un años, era lo suficientemente joven para ser hijo de la 
mayoría de los otros comandantes. En 1917 se negó a tolerar los comités en 
la flota y, en medio de una dimisión dramática que políticamente le 
proporcionó prestigio, rompió su espada y la tiró por la borda. El general 
Budberg describió a Kolchak como un «gran niño enfermo»: 


Está indudablemente neurótico, pierde los nervios con rapidez y se deja llevar a menudo por la 
cólera [...]. Es un idealista puro, entregado totalmente a su sentido del deber y a la idea de 
servir a Rusia, de salvarla de la opresión roja [... J. Gracias a esta idea se puede conseguir que 
haga algo. No tiene intereses personales, ni amour propre, y a este respecto es puro como el 
cristal [...]. No tiene ni idea de las duras realidades de la vida, y vive de ilusiones y de ideas 
ajenas. No tiene planes propios, ni método ni voluntad: es como cera blanda de la que sus 


consejeros e íntimos pueden hacer lo que gusten.1*) 


Todas estas características se reflejaron en el comportamiento de Kolchak 
durante el derrocamiento del Directorio. Fue una figura pasiva, casi 
accidental, en el golpe. Simplemente se dio la circunstancia de que estaba 
en el lugar adecuado en el momento adecuado, proporcionando a los 
conspiradores una figura decorativa. Cuando los bolcheviques tomaron el 
poder, Kolchak se encontraba en una misión militar en Estados Unidos. 
Después de un año en Manchuria regresó a Rusia en el Transiberiano, y 
llegó a Omsk a mediados de octubre, donde Boldyrev le persuadió para ser 


ministro de la Guerra. No existen pruebas sobre la actitud de Kolchak en el 
derrocamiento del Directorio, aunque hasta el día de hoy los historiadores 
todavía se refieren a él como «el golpe de Kolchak». Por lo que sabemos de 
tan extraño episodio, parece que los derechistas de Omsk tramaron el golpe 
sin conocimiento de Kolchak para obligarle a tomar el poder. A primeras 
horas de ese día varios oficiales derechistas le habían suplicado que se 
convirtiera en dictador. Kolchak apenas era contrario a la idea de la 
dictadura: sus viajes al frente le habían convencido de la «completa falta de 
apoyo con que contaba el Directorio». Tampoco desconocía los planes 
generales para un coup d'Etat: los salones y los cuarteles de Omsk eran 
mentideros donde se consideraba la necesidad de un puño de hierro, incluso 
hablaban de ello en las oficinas del Directorio. El aliado próximo a 
Kolchak, el general Knox, jefe de la misión militar británica en Siberia, 
también apoyaba una dictadura.!!!$% Al principio, el 17 de noviembre, el 
almirante se negó a tomar el poder: Boldyrev, dijo, era el jefe del Ejército; y 
no estaba nada claro que pudiera obtener el apoyo de los siberianos y de los 
aliados. Pero una vez que los oficiales hubieron tomado el poder por él, 
Kolchak cambió de opinión. Le pareció, la mañana del día 18, que algún 
dictador tenía que ocupar el vacío si se quería evitar la violencia callejera. 
En el Consejo de Ministros sugirió a Boldyrev para esta función, pero 
Boldyrev estaba ausente y los ministros, en cualquier caso, prefirieron al 
almirante frente al «socialista» Boldyrev. Impulsado por Knox para que 
cumpliera con su deber, Kolchak estuvo de acuerdo y aceptó el título de 


gobernante supremo.!”.] 


Este fue el final de los eseristas de derechas y de su «contrarrevolución 
democrática», como Iván Maisky la denominó. Kolchak ordenó que los 
dirigentes eseristas fueran encarcelados y después escoltados a la frontera 
China, donde fueron deportados. Algunos lograron regresar a Europa 
Occidental, donde vivieron un cómodo pero triste exilio. Otros regresaron a 
Rusia, se organizaron clandestinamente y adoptaron una posición de 
hostilidad frente a los rojos y los blancos. Durante varias semanas después 
del golpe, la policía de Kolchak llevó a cabo una serie de sangrientas 


represalias contra los activistas eseristas. Arrestaron a centenares, muchos 
como «rehenes» que debían ser ejecutados en el caso de que se produjeran 
acciones terroristas eseristas contra la dictadura. Entre los rehenes de Omsk 
había veinte diputados eseristas de la Asamblea Constituyente, diez de los 
cuales fueron fusilados en diciembre, después de un alzamiento obrero en la 
ciudad. 

Kolchak, mientras tanto, definió el propósito de su régimen en términos 
estrictamente militares. Como Denikin, era estrictamente un soldado: la 
política le rebasaba. Aparte del derrocamiento del bolchevismo y de la 
«salvación de Rusia» no tenía ninguna idea real de por qué estaba 
combatiendo. Realizó algunos pronunciamientos vagos acerca de la 
restauración de la ley y el orden y la Asamblea Constituyente, aunque, a 
juzgar por su propio criterio, esta última, ciertamente, no iba a ser 
restaurada en la forma democrática de 1917.111"% Pero, en cualquier caso, 
toda la política tenía que ser abolida en interés de la campaña militar. 
Denikin iba a cometer la misma equivocación. La política era en sí misma 
un determinante crucial del conflicto militar. Sin política que movilizara o 
al menos neutralizara a la población local, su ejército estaba condenado al 
fracaso. Además, al fracasar en la de clarificación de su propia política, 
Kolchak permitió que otros la presentaran en su lugar: tanto desde la 
propaganda de los rojos como desde la conducta de sus propios oficiales 
derechistas, la población de Rusia oriental obtuvo la impresión fatal de que 
el movimiento de Kolchak pretendía restaurar la monarquía. 

El espacio entre los rojos y los blancos se vio así erosionado y casi 
desapareció. La totalidad del país se encontró ahora anegada por la guerra 
civil. No había lugar en ella para la frágil democracia cuyas raíces habían 
sido plantadas en 1917. Rusia estaba demasiado polarizada, y la masa de su 
pueblo demasiado pobremente instruida para sostener unas instituciones 
democráticas que contuvieran a los enemigos situados a ambos extremos. El 
movimiento bolchevique no volvería a asumir una forma democrática hasta 
el otoño de 1920, cuando ya era demasiado tarde para desarraigar a la nueva 
autocracia. La tragedia de la Revolución rusa fue que el pueblo era 
políticamente demasiado débil para determinar su resultado. 
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LA REVOLUCIÓN VA A LA GUERRA 


I 


La tarea de consolidar la revolución 


Habían pasado cinco años desde que Dmitri Os*kin había estado por última 
vez en Tula. Entonces, en 1913, era un simple muchacho campesino recién 
llegado del campo para enrolarse como soldado del zar. Ahora, en la 
primavera de 1918, volvía a la misma ciudad, en calidad de comisario del 
ejército de Trotsky, para afianzar la revolución. 

Los años de guerra y revolución le habían ido bien a Os”kin. Había 
ascendido, obteniendo cuatro cruces de San Jorge en el camino, cuando la 
antigua casta de oficiales fue destruida. Durante 1917 su buena suerte 
aumentó a medida que su política se desplazaba hacia la izquierda: se unió a 
la oleada de la revolución de los soldados. Sus credenciales eseristas le 
otorgaron el mando de un regimiento, y a continuación que le eligieran para 
el Comité Central del Sóviet de soldados del frente sur occidental. En 
octubre acudió como delegado eserista al Segundo Congreso de los Sóviets, 
uno de esa «masa gris» de soldados sin lavar de la sala del Smolny a los que 
Sujanov había culpado del triunfo bolchevique. A principios de 1918, 
cuando Trotsky comenzó a articular el cuerpo de oficiales del nuevo 
Ejército Rojo, se situó en primera línea a los oficiales provisionales, como 
Os'kin, que habían aprendido su oficio en el ejército zarista. Fue un 
matrimonio de conveniencia entre las ambiciones de los hijos de los 
campesinos y las necesidades militares del régimen. Como Napoleón dijo 


en cierta ocasión, todos los soldados llevaban en su mochila el bastón de un 
mariscal: así se creó una armée revolutionnaire. 

A unos ciento sesenta kilómetros al sur de Moscú, Tula era el arsenal de 
la revolución. Después de la evacuación de Petrogrado, se convirtió en el 
centro de la industria de municiones de la República Soviética. En el punto 
álgido de la primera guerra mundial sus fabricas proporcionaron empleo a 
más de sesenta mil trabajadores, aunque en la época en que se produjo la 
llegada de Os”kin, con la huida generalizada hacia el campo, sólo quedaban 
quince mil. El nuevo comisario militar asumió su cargo en el edificio del 
Sóviet, con sede en el antiguo banco campesino, que, como si tratara de 
simbolizar el nuevo orden social, estaba rodeado de fábricas metalúrgicas. 
[0 

Los guardias rojos locales, a quienes Os*kin venía a reorganizar, habían 
sido formados en su mayor parte por los trabajadores durante 1917 para 
defender las fábricas contra la amenaza de una «contrarrevolución». 
Después de la toma del poder por los bolcheviques se debatió mucho si 
utilizarlos para formar un nuevo «ejército proletario» en lugar de retener los 
residuos del antiguo (y principalmente campesino) Ejército. A los 
bolcheviques no les gustaba la idea de un ejército permanente. Pensaban 
que el Ejército era un instrumento de opresión utilizado por el antiguo 
régimen contra la revolución. Una milicia obrera sería más igualitaria, y los 
guardias rojos constituirían el núcleo de una fuerza de este tipo; formaron 
las unidades del nuevo Ejército Rojo, cuya fundación fue decretada el 15 de 
enero. Aparte de sus objeciones ideológicas a la idea de un ejército 
permanente, los bolcheviques también tenían razones prácticas para 
favorecer el voluntariado: la desintegración del antiguo Ejército y la 
ausencia de cualquier canal que permitiera el reclutamiento no les dejaba 
otra opción. Las únicas tropas reales en las que podían apoyarse eran las 
tres brigadas de fusileros letones, unos treinta y cinco mil hombres; fueron 
las únicas situadas entre ellos y el desastre durante los primeros meses de su 
régimen. 

En esta época, cuando los obreros huían de las ciudades, los nuevos 
reclutamientos rojos se lograron fundamentalmente con antiguos soldados 
desempleados, y todos aquellos «vagabundos, elementos inestables que — 


en palabras de Trotsky eran tan numerosos en la época». Algunos, sin 
ninguna duda, habían llegado a gustar de la forma de vida militar, o al 
menos la preferían a las estrecheces de la vida civil de posguerra. Pero en su 
mayoría carecían de sitio al que ir, la guerra los había dejado sin hogar o sin 
familia. Se les concentró en ciudades como Tula, a mitad de camino entre el 
frente y sus hogares abandonados hacía mucho tiempo. Muchos de estos 
emigrantes se enrolaron con los guardias rojos simplemente para recibir un 
abrigo corriente y un par de botas, para luego echar a correr y venderlos y 
comenzar de nuevo todo el proceso en alguna otra ciudad. La nueva milicia 
proletaria fue un comercio de mera supervivencia para las clases inferiores 
y los desclasados.!?! 

Naturalmente, un ejército así era casi inútil en el campo de batalla. La 
imagen de los guardias rojos como tropas disciplinadas de choque es un 
producto de la miti-ficación soviética. Los guardias rojos eran 
destacamentos irregulares, mal vestidos y armados, pobremente 
disciplinados y muy alcoholizados. El «espíritu de comité» de 1917 
continuaba vivo en sus filas. Los oficiales eran elegidos y sus primitivos 
planes de operaciones generalmente eran votados a mano alzada por los 
soldados. Las consecuencias militares fueron desastrosas. Se 
desencadenaban ataques sin una labor de exploración previa, a menudo no 
utilizando nada más que un atlas escolar. Los soldados combatían de una 
manera salvaje e indisciplinada, demasiado frecuentemente eran presa del 
pánico en cuanto veían por primera vez al enemigo. Las terribles derrotas 
ocasionadas por los alemanes en febrero y marzo, seguidas por las de los 
checos en mayo y junio, dejaron claro a Trotsky que tales métodos no 
funcionarían. Con el régimen soviético al borde de la derrota, el Ejército 
Rojo tenía que ser reformado sobre el modelo del antiguo Ejército imperial, 
con unidades regulares que reemplazaran los destacamentos, disciplina 
adecuada en las filas, oficiales profesionales y una jerarquía de mando 
centralizada. Tal reforma iba a ser la tarea de Os*kin en Tula. 

Una de las primeras medidas de Trotsky fue la de requerir los servicios 
de los antiguos oficiales zaristas. Fueron denominados «especialistas 
militares», en lugar de oficiales, para disociarlos del antiguo régimen (por la 
misma razón que a los soldados se les llamaba ahora «hombres de servicio 


en el Ejército Rojo»). Unos ocho mil antiguos oficiales zaristas se habían 
presentado voluntarios para combatir a favor de los bolcheviques después 
de que éstos tomaran el poder. Los soldados y sus comités, para quienes la 
revolución significaba sobre todo el final de la autoridad de los oficiales, los 
acogieron con mucha hostilidad. Pero la escasez de oficiales provisionales y 
la de los denominados comandantes rojos, cuyo entrenamiento acababa de 
empezar, aseguró que las necesidades militares estrictas se impusieran sobre 
el celo revolucionario. Trotsky buscaba extender este principio con el 
reclutamiento masivo de los antiguos oficiales zaristas, liquidando las 
objeciones de los soldados por el sencillo método de abolir sus comités. El 
29 de julio dictó su famosa orden número 228, llamando a todos los 
oficiales. A finales del año, veintidós mil antiguos oficiales zaristas habían 
sido reclutados; y en el curso de la guerra civil la cifra ascendió hasta 
setenta y cinco mil, sin incluir a médicos, veterinarios y otros funcionarios. 
Al final, tres cuartas partes de los comandantes superiores del Ejército Rojo 
procedían del cuerpo de oficiales zarista.!?! 

¿Qué motivó a estos oficiales? A algunos, como Brusilov, que iba a 
unirse al Ejército Rojo en 1920, los impulsó un sentimiento de deber 
patriótico: el país, para bien o para mal, había escogido a los rojos, o al 
menos así le parecía a ellos, y su deber era servirlo. Muchos se vieron 
arrastrados por un sentimiento innato de deber militar: eran «hombres del 
Ejército», que servirían a la institución sin tener en cuenta su política. 
Quizás algunos oficiales más jóvenes también se vieron atraídos por la 
perspectiva de un mando de mayor importancia en el nuevo Ejército del que 
podrían haber esperado en el antiguo. Pero la motivación más común fue la 
sencilla necesidad de encontrar un trabajo: era la supervivencia, y no el 
ascenso personal, lo que arrastró a los oficiales hacia la causa soviética. La 
mayoría había perdido la pensión militar, a menudo su único medio de vida, 
y estaban mucho peor que otras clases arruinadas de la antigua Rusia. En 
medio del Terror de 1918, además, se les aconsejaba que se convirtieran en 
útiles para el régimen. Como Trotsky indicó en un memorándum dirigido a 
Lenin, al emplear a los antiguos oficiales zaristas «aligeraremos la carga de 
las prisiones»! "20,, Los oficiales que se enrolaron fueron supervisados 
estrechamente por los comisarios, como Os”kin, y se les advirtió que 


cualquier acto de traición contra el Ejército Rojo comportaría el arresto de 
sus familias. «Que los tránsfugas se den cuenta —señalaba la orden especial 
de Trotsky de 30 de septiembre— de que están al mismo tiempo 
traicionando a sus propias familias, a sus padres, madres, hermanas, 
hermanos, esposas e hijos».!*] 

Se produjo una oleada de oposición al reclutamiento de estos oficiales. 
Muchos soldados lo consideraban un retorno al antiguo orden militar, y por 
supuesto una traición a la Orden Número 1. Su resentimiento se debía 
particularmente a la reintroducción de las diferencias de paga según el 
rango, al saludo militar obligatorio y a las insignias y uniformes especiales, 
por no hablar de las raciones y de los privilegios que recibían los oficiales. 
Los obreros del partido en el Ejército lo contemplaron como un desafio a su 
poder, mientras que los oficiales provisionales y los comandantes rojos 
sentían celos por los «hombres de charreteras doradas» y temían que 
pudieran bloquear su propia promoción. El propio Os”kin tenía posturas 
encontradas hacia los oficiales zaristas. Como militar, podía valorar la 
necesidad desesperada que existía de comandantes competentes. La 
eficiencia militar tenía que ser antepuesta a la igualdad revolucionaria. Las 
payasadas de los eseristas de izquierdas y de los anarquistas de Tula, 
adolescentes fanáticos del principio de la milicia, habían motivado un caos 
suficiente para convencerle de la necesidad de disciplina y organización 
bolchevique (se unió al partido en julio de 1918). Y sin embargo, al mismo 
tiempo, en su calidad de oficial provisional, de procedencia campesina y 
hombre de cierta ambición, también contemplaba con resentimiento los 
privilegios de los antiguos zaristas. Mientras que él había obtenido su grado 
gracias al valor demostrado en las líneas de fuego, la mayoría de ellos 
gozaba de su graduación por nacimiento y educación. Sentía que sus 
actitudes no habían cambiado: «Los músculos del rostro se les tensaban 
siempre que los soldados se dirigían a ellos llamándolos "camarada 
comandante"», y temía que esto les pudiera llevar a rebelarse.! 

Los retrocesos militares del verano fueron rápidamente achacados por 
los críticos de Trotsky a los antiguos oficiales zaristas. La pérdida en julio 
de Simbirsk a manos del Komuch ciertamente se vio favorecida por el 
motín de M. A. Murav”ev, un teniente coronel del Ejército zarista, y el 


comandante eserista de izquierdas del frente oriental. Durante los siguientes 
meses se desencadenó una campaña concertada dentro del partido contra la 
política de Trotsky. Dos artículos en Pravda catalizaron el conflicto. Sorin, 
un miembro del Comité del partido en Moscú, acusó a Trotsky de entregar 
«demasiado poder» a los antiguos oficiales zaristas, mientras que 
inadecuadamente hacía que los comisarios «respondieran con sus vidas» 
cuando los soldados se negaban a obedecer las órdenes. Un comisario 
llamado Pan-teleev había sido fusilado siguiendo órdenes de Trotsky 
después de que su destacamento huyera de la batalla de Kazán. El caso se 
convirtió en una cause célebre para quienes estaban determinados a 
defender la independencia del partido y de sus comisarios ante los 
comandantes. Kamensky, comisario del Ejército de Voroshilov en el frente 
sur, defendió en otro artículo en Pravda que los antiguos comandantes 
zaristas actuaban casi como «autócratas» mientras los comisarios estaban 
allí sólo para «añadir una firma decorativa» a las órdenes de aquéllos.!*! 

Kliment Voroshilov, antiguo bolchevique y comandante de los guardias 
rojos, fue la figura dirigente de esta oposición militar, como pronto vino a 
ser conocida. Con base en Tsaritsyn, Voroshilov se negó a obedecer las 
órdenes del órgano central de mando de Trotsky, el Consejo Militar 
Revolucionario de la República (RVSR) y de su comandante en el frente 
sur, el antiguo general zarista Sytin, cuya base se encontraba en Kozlov. 
Stalin respaldó a Voroshilov, aunque siempre negó haber pertenecido a la 
oposición militar. Este desafio directo a la autoridad de Trotsky procedente 
de un veterano camarada del partido fue el origen de buena parte de la 
animosidad personal entre Trotsky y Stalin en los años siguientes. 

Trotsky convirtió la crítica contra su política en una cuestión de 
confianza general del partido hacia sí mismo como comisario de guerra. 
Exigió que los editores de Pravda fueran censurados por publicar los 
artículos de Sorin y Kamensky. También exigió que Stalin se retirara del 
frente sur, donde el georgiano estaba fusilando a docenas de funcionarios y 
creando el caos en su función de comisario especial para el suministro de 
alimentos. Se trataba de un juego peligroso para que Trotsky lo jugara. Los 
sentimientos de la oposición militar, y los de los comunistas de izquierdas, 
de los que en parte había surgido, eran ampliamente compartidos entre las 


bases que se habían unido al partido después de 1917. Ellos consideraban 
que el propósito de la revolución era reemplazar a los antiguos 
«especialistas burgueses» por proletarios leales al partido. El suyo era un 
comunismo de trepadores: combinaba el rechazo de las antiguas autoridades 
con la exigencia de que ellos, como comunistas, disfrutaran de una posición 
similar de poder y privilegio dentro del nuevo régimen. Á sus ojos, la 
camaradería y la clase eran las únicas cualificaciones necesarias para el 
ascenso militar. Las batallas serían ganadas por el «espíritu revolucionario» 
de los camaradas y de sus hombres, no por la ciencia obsoleta de la 
Academia Militar zarista. 

Subyacía en su desconfianza hacia los oficiales un instintivo 
resentimiento de la clase baja hacia todos los privilegios y un profundo 
antintelectualismo. Tales actitudes se adoptaron también hacia otros, 
también denominados «especialistas burgueses», empleados por el régimen 
soviético en la burocracia y la industria (funcionarios civiles, 
administradores y técnicos que habían conservado sus puestos de antes de 
1917). Muchos intelectuales de la dirección del partido eran a su vez blanco 
de esta hostilidad demagógica procedente de las bases. Trotsky, Kamenev y 
Zinoviev, los tres grandes rivales de Stalin en los años veinte!!?'", sufrieron 
particularmente por esta cuestión. Su aspecto judío tenía, sin duda, mucho 
que ver con ello. La mayor parte de la oposición militar procedía de 
familias de clase baja y no tenían más que una educación básica. Voroshilov 
era hijo de un temporero de las líneas ferroviarias, y sólo había asistido dos 
años a la escuela. Los «hijos del proletariado» mostraban su resentimiento a 
la hora de ceder el paso a los oficiales que disfrutaban de todos los 
privilegios por nacimiento y de la educación en la Academia Militar. Buena 
parte de su resentimiento, como comandantes más jóvenes, lo provocaba la, 
según ellos, arrogancia de Trotsky y sus comportamientos bona-partistas 
como jefe del Ejército Rojo. Siempre llegaba al frente en su tren ricamente 
amueblado (era bien conocida su faceta de gourmet y su tren iba equipado 
con un restaurante de alta categoría). Sus comisarios siempre aparecían 
vestidos con uniformes inmaculados, con caras botas de cuero y con 
brillantes botones dorados. Quizá con un poco más de sensibilidad Trotsky 
podría haber neutralizado a la oposición militar. Pero nunca había destacado 


por su tacto (el propio Trotsky admitió una vez que en el partido no caía 
bien por su «aristocratismo»), y su orgullo sufrió un duro golpe por el 
desafio que la oposición había lanzado contra su actitud y su autoridad. 
Trotsky decidió devolver el golpe donde más pudiera doler, ridiculizando a 
sus críticos calificándolos de «ignorantes del partido». La rara traición de 
los especialistas militares, alegó, no era tan perniciosa como la pérdida de 
«regimientos enteros» debido a la incompetencia de los comandantes 
comunistas «semianalfabetos» que «ni siquiera podían leer un mapa».!”] 

El conflicto se prolongó durante todo el invierno, hasta marzo de 1919, 
cuando, con Kolchak en el Volga, Lenin realizó un llamamiento a la unidad 
del partido, y se alcanzó un compromiso en el Octavo Congreso del Partido. 
El empleo de antiguos militares zaristas por parte de Trotsky sería apoyado 
por ser una exigencia militar, pero la supervisión de los comisarios y el 
poder general del partido en el Ejército también aumentaron, además del 
entrenamiento de los comandantes rojos para que pudieran desempeñar la 
futura dirección del Ejército. Sin embargo, no era más que correr un tupido 
velo sobre la disputa. La cadena de mando en el Ejército todavía se hizo 
más confusa, con los comandantes, los comisarios y las células locales del 
partido enredadas en una lucha a tres bandas por la autoridad.!*! Además, el 
conflicto entre Trotsky y la oposición militar iba a emerger el verano 
siguiente, cuando Stalin volvió a lanzar un ataque general contra la 
dirección del Ejército. 


En el verano de 1918, con los rojos encajando la derrota en todos los 
frentes, la República Soviética fue declarada un «simple campamento 
militar». Se impuso la ley marcial en todo el país. La RVSR, bajo la 
dirección de Trotsky, se convirtió en el órgano supremo del Estado; toda la 
economía se supeditó a las necesidades del Ejército, y el país quedó 
dividido en tres frentes principales (oriental, sur y norte), cinco grupos de 
Ejército y un área fortificada en el oeste. Los dirigentes bolcheviques 
pronunciaron discursos encendidos y la prensa salió a la calle con audaces 
titulares en los que se apelaba al pueblo para que cumpliera con su deber y 
defendiera la patria. 


En esta situación desesperada, Trotsky no tenía ninguna elección salvo 
la de realizar un reclutamiento masivo. Los voluntarios rojos eran 
demasiado pocos y pobremente disciplinados para contrarrestar a los 
alemanes en Ucrania, a los británicos en el norte, a los checos en el Volga, a 
los japoneses en Extremo Oriente y a los blancos, apoyados por los aliados, 
en el Don. El reclutamiento masivo fue la segunda reforma de importancia 
llevada a cabo por Trotsky, después del reclutamiento de los antiguos 
oficiales zaristas, y resultó tan controvertida como la primera. 

Mientras que los guardias rojos eran considerados un Ejército de la 
clase obrera, el reclutamiento en masa estaba condenado a producir un 
Ejército de campesinos. La mayoría de los bolcheviques contemplaban a los 
campesinos como una fuerza social ajena y hostil. Un reclutamiento de tal 
envergadura equivalía a sus ojos a armar al enemigo. «Campesinizaría» al 
Ejército Rojo y concluiría con el dominio de la clase obrera en su seno, una 
retirada importante de los principios del partido. Pero entonces la propia 
revolución estaba en retirada, con los rojos al borde de la derrota. Si iban a 
sobrevivir, no tenían otra elección que movilizar al campesinado. 

Para empezar, sin embargo, la mayoría de los reclutas provenían de las 
ciudades. De las quince movilizaciones obligatorias declaradas entre junio y 
agosto, once se dirigieron sólo a los obreros urbanos. Con centenares de 
fábricas que se cerraban cada mes, no hubo un gran problema en conseguir 
obreros que se enrolaran en el Ejército: doscientos mil lo hicieron sólo en 
Moscú y Petrogrado. Los órganos locales del partido también entregaron a 
cuarenta mil de sus miembros. Semyon Kanatchikov, el obrero bolchevique 
que ahora se había convertido en comisario itinerante, llegó a Tula para 
supervisar el envío de comunistas al frente oriental. Os”kin pensó que era 
un «capataz severo» y expresó sus temores de que si se llamaba a los 
mejores camaradas, no quedaría nadie en Tula para defender allí la 
revolución. Éste era un problema relevante para las organizaciones 
provinciales del partido. Muchos de sus miembros comprometidos se 
habían perdido en el combate, de manera que los peores elementos, los 
trepadores y los corruptos, se hicieron con el control de las células locales 
del partido.!”! 


Durante estas primeras campañas, cuando el Ejército Rojo estaba 
desesperado por conseguir reclutas, la última prueba de devoción al partido 
se manifestaba combatiendo por él en el frente. Los bolcheviques siempre 
se habían distinguido por su imagen de macho y de militar. Vestían 
chaquetas de cuero (una moda militar de la primera guerra mundial) y todos 
llevaban pistolas!!22*, Medio millón de miembros del partido se unieron al 
Ejército Rojo durante la guerra civil. Trotsky, que comparó a estos 
combatientes comunistas con los samurái japoneses, se aseguró de que 
fueran distribuidos en casi todas las unidades del Ejército. Se esperaba de 
los miembros del partido que, si no eran nombrados comisarios, 
desempeñaran un papel rector en el frente. Muchos combatieron con un 
valor desesperado, aunque sólo fuera por temor a su propia captura (y casi 
segura tortura) por parte de los blancos. La bravura de los soldados 
comunistas formó parte de la mitología de la guerra civil desarrollada por 
los rojos. Fue lo que el historiador bolchevique L. N. Kritsman denominaría 
más tarde el «Período Heroico» de la revolución. Y de esa imagen 
romántica (la imagen de un partido de camaradas en armas sin miedo a 
avanzar o a conquistar ninguna fortaleza) procedieron muchas de sus 
actitudes básicas de gobierno. 

El reclutamiento en masa del campesinado era todavía una meta que 
conquistar. En 1918 el régimen soviético no tenía un aparato militar real en 
el campo. Pocos sóviets de volost tenían un comité militar (voenkom), el 
principal organismo responsable de llevar a cabo el reclutamiento del 
Ejército Rojo. Incluso donde había un comité militar su trabajo se veía 
obstaculizado a menudo por la comuna de la aldea, que sólo tenía un 
registro de los campesinos susceptibles de ser reclutados. El primer censo 
militar remotamente extenso de la población no se concluyó hasta 1919; lo 
que, por supuesto, significaba que hasta entonces cualquier reclutamiento 
estaba obligado en realidad a no ser más que un llamamiento de voluntarios. 
Sorprende poco por lo tanto que de los doscientos setenta y cinco mil 
reclutas campesinos que se habían calculado para el primer llamamiento en 
junio, sólo aparecieran en realidad cuarenta mil.1'9 

Hubo varias razones por las que los campesinos se resistieron a la 
movilización en el Ejército Rojo. La primera cosecha de la revolución, que 


coincidió con el llamamiento, era muy importante. Los reclutamientos y las 
deserciones de campesinos en todos los ejércitos de la guerra civil 
fluctuaron de acuerdo con las estaciones agrícolas. Los campesinos se unían 
en el invierno, sólo para desertar al verano siguiente. En las regiones 
agrícolas centrales la tasa semanal de deserción resultaba hasta diez veces 
más elevada en verano que en invierno. Cuando el Ejército Rojo creció a 
escala nacional, tales deserciones se hicieron más comunes, alcanzando a 
los dos millones durante 1919, pues los reclutas temían ser enviados a 
unidades muy distantes de sus granjas.!!!! 

Durante el otoño de 1918 muchas comunas de aldea convocaron a 
ambos bandos para acabar la guerra civil mediante una negociación. 
Muchos incluso se declararon «repúblicas neutrales» y formaron brigadas 
para mantener fuera de su «territorio independiente» a los ejércitos. Existía 
un sentimiento general entre los campesinos de que la guerra duraba 
demasiado tiempo, que en 1917 se les había prometido la paz, y que 
nuevamente se les estaba obligando a ir a la guerra. Provincias enteras 
(Tambov, Riazan”, Tula, Kaluga, Smolensk, Vitebsk, Pskov, Nov-gorod, 
Moguilev e incluso partes de Moscú) se vieron anegadas por revueltas 
campesinas contra los reclutamientos del Ejército Rojo y sus demasiado a 
menudo coactivas requisas de comida y caballos pertenecientes a los 
campesinos. Os'kin, en Tula, tuvo que enfrentarse a una de las mayores 
revueltas en noviembre. Bandas de campesinos armados con gradas, palas y 
hachas penetraron en las ciudades, donde saquearon y quemaron las 
oficinas militares del Sóviet. Muchos de los rebeldes habían sido llamados. 
Otros habían perdido su único caballo, reclutado para el Ejército (una 
catástrofe para cualquier explotación agraria campesina). Los reclutas 
campesinos situados en los cuarteles locales, desanimados por las difíciles 
condiciones que había allí, a menudo se unían a los alzamientos. Tula fue 
rodeada por una banda de quinientos campesinos. Os”kin y Kanatchikov 
movilizaron al partido y a dos mil obreros de las fábricas, y amenazaron a 
los revoltosos con la ejecución inmediata, y, con la ayuda de una brigada 
del Ejército Rojo procedente de Moscú, obligaron a los rebeldes a regresar a 
sus aldeas, donde se produjeron una serie de represiones brutales. Os*kin 
recordó tranquilamente que «fusilamos a varios centenares de campesinos». 


Ejerció de juez y jurado de los cabecillas de las revueltas, y sentenció a 
docenas de ellos a ahorcamientos públicos. Tales eran los poderes y las 
responsabilidades de un comisario bolchevique.!!?! 

Durante los primeros meses de 1919 la tasa de reclutamiento campesino 
mejoró considerablemente. El período bajo de la estación de la cosecha y la 
creciente amenaza de un avance blanco procedente del Volga y del Don, que 
conduciría a la pérdida de la tierra que los campesinos habían obtenido 
durante la revolución, fueron factores cruciales. Pero el fortalecimiento 
general del poder soviético en el campo también representó su papel. De 
ochocientos mil soldados en enero, el Ejército Rojo dobló su tamaño a 
finales de abril, en el momento álgido de la ofensiva de Kolchak en el este. 
La mayoría de los nuevos reclutas procedían de la región del Volga, la 
frontera roja contra Kolchak, donde los campesinos tenían más que temer 
de una victoria blanca.!!*! 

«Hemos decidido tener un Ejército de un millón de hombres para la 
primavera —declaró Lenin en octubre de 1918—,; ahora necesitamos un 
Ejército de tres millones. Podemos tenerlo. Y lo tendremos». Y, 
efectivamente, lo tuvieron. El Ejército Rojo aumentó hasta tres millones de 
hombres en 1919, y a cinco millones a finales del año siguiente. Pero 
irónicamente, un Ejército de tal envergadura era un serio inconveniente para 
el potencial militar del régimen. Porque el Ejército creció mucho más 
deprisa de lo que la devastada economía soviética era capaz de crecer para 
mantener los suministros necesarios para la guerra: armas, ropa, transporte, 
combustible, alimentos y medicinas. La moral de los soldados y la 
disciplina comenzaron a decaer con la disminución de suministros. 
Desertaron por millares, llevándose consigo las armas y uniformes, de 
manera que los nuevos reclutas tuvieron que ser arrojados al combate sin 
entrenamiento adecuado, por lo que también aumentaba la posibilidad de 
que desertaran. El Ejército Rojo se vio arrastrado a un círculo vicioso de 
reclutamiento masivo, bloqueo de los suministros y deserción en masa. Y 
esto recluyó a toda la economía en el sistema draconiano de comunismo de 
guerra, cuyo propósito principal era canalizar todas las producciones hacia 
las demandas del Ejército (véanse, más adelante, los epígrafes «Kulaks, 


hombres del saco y encendedores de cigarrillos» y «Atajos hacia el 
comunismo»). 

Con cierta perspectiva, los bolcheviques podrían habérselas arreglado 
mejor optando por un Ejército más pequeño, mejor disciplinado, mejor 
entrenado y mejor abastecido, y no con una carga de tal envergadura sobre 
su economía; así se lo sugirió un comandante rojo a Lenin en diciembre de 
1918: «Es un millar de veces más eficaz no tener más de un millón de 
hombres en el Ejército Rojo, pero bien alimentados, vestidos y calzados, 
que tener tres millones medio muertos de hambre, medio desnudos y medio 
descalzos». Tal Ejército, compuesto sobre todo de obreros, se habría 
mostrado más aguerrido en el combate que los reclutas campesinos, pues 
éstos apenas sabían manejar un fusil y echaban a correr a casa con el inicio 
de la cosecha. Los rojos, en la práctica, no tenían ninguna posibilidad de 
combate real contra los blancos, cuyas tropas estaban mucho mejor 
entrenadas y disciplinadas, a menos que los superaran de cuatro a uno e 
incluso a veces de diez a uno. Por cada rojo activo en el campo de batalla 
había otros ocho que, por falta de entrenamiento, ropa, salud o munición, no 
podían ser desplegados.!!* Un Ejército más pequeño además, al descargar 
menos presión sobre la economía, no hubiera conducido a los mismos 
excesos (las violentas requisas, la imposición del trabajo obligatorio, la 
militarización de las fábricas) que tanto contribuyeron a alejar a los 
campesinos y a los obreros del régimen soviético. Sin embargo, los 
argumentos procedentes de una mayor perspectiva son el lujo de los 
historiadores: cuando Lenin hizo su llamada de atención en favor de un 
Ejército de masas, el régimen parecía estar al borde de la derrota, y es fácil 
comprender por qué optó por la seguridad en los números. 

Mientras observaba el desfile en la Plaza Roja con que se celebraba el 
primer aniversario de la Revolución de Octubre, Lenin se sorprendió de la 
apariencia harapienta de las tropas. «Miradlos —exclamó—, desfilan como 
sacos de arena». La mayoría de unidades carecía de uniformes, y los 
soldados vestían cualquier cosa que caía en sus manos. La mayoría usaba 
los uniformes que habían quitado a los blancos capturados (que, a su vez, 
utilizaban el equipo excedente del Ejército británico). Por lo que se refiere a 
las botas de cuero, eran utilizadas sólo por los comandantes del Ejército 


Rojo, los comisarios y los soldados de caballería. La infantería campesina 
desfilaba con unos bastos zapatos de material crudo, o lapti, 
manufacturados en las aldeas, pero incluso el suministro de calzado 
escaseaba, y en ocasiones, por falta de calzado adecuado, regimientos 
enteros permanecían confinados en los cuarteles. El suministro de armas no 
era mucho mejor. Fundamentalmente era una cuestión de proyectiles: 
mientras que el Ejército estaba disparando entre setenta y noventa millones 
de proyectiles al mes, el arsenal principal de Tula estaba produciendo sólo 
veinte millones. «En ocasiones —como señaló Trotsky— se contaban todos 
y cada uno de los paquetes de cartuchos que tenía un soldado, y cuando se 
producía un retraso en la llegada de un tren especial con municiones se 
retiraban divisiones enteras».!!? 

«Camaradas —advirtió un Trotsky malhumorado en una conferencia del 
Ejército en 1919—, aunque no hemos sido derrotados por Denikin ni 
Kolchak, podemos ser derrotados por los capotes o las botas». De hecho, si 
acaso, el Ejército Rojo fue derrotado (bastante literalmente) por la 
enfermedad y las dolencias. Murieron más soldados por enfermedad que 
por combatir en la guerra civil. El tifus, la gripe, la viruela, el cólera, la 
fiebre tifoidea y las enfermedades venéreas fueron las principales causas, 
pero muchos más hombres padecieron los piojos, las molestias de 
estómago, la disentería y el dolor de muelas. En un día corriente en una 
unidad corriente, del 10 al 15 por ciento de los hombres estarían demasiado 
enfermos para combatir y tendrían que ser abandonados a su suerte en la 
retirada. Algunas unidades quedaron fuera de acción por tasas de 
enfermedad que ascendían hasta un 80 por ciento. Esto resultó 
particularmente dramático en 1920, cuando el 30 por ciento del Ejército 
Rojo (es decir, más de un millón de hombres) contrajo el tifus. Las 
insalubres condiciones de vida del Ejército, donde no se veía en semanas el 
jabón ni el agua para el baño, fueron la causa fundamental del problema. 
Pero la situación empeoró mucho más por la escasez crónica de médicos y 
de enfermeras, de material quirúrgico, de vendas y de medicinas. Los 
rápidos movimientos en una y otra dirección en los frentes, tan 
característicos de la guerra civil, también dificultaron la apertura de 
hospitales de campaña adecuados o la organización del transporte a la 


retirada. Los enfermos y los heridos no podían ser atendidos adecuadamente 
en el frente ni evacuados fácilmente a la retaguardia. La agonía que 
debieron de pasar sólo puede imaginarse. El propio Trotsky, recorriendo el 
frente sur en junio de 1919, se sorprendió al ver cómo se trataba a los 
heridos: 


Los transportes llegaban por línea férrea a la estación de Lisky conteniendo heridos que 
estaban en una terrible situación. Los vagones no tenían camas. Muchos de los hombres 
yacían, heridos y enfermos, sin ropa, vestidos sólo con ropa interior mucho tiempo sin 
cambiarse: muchos tenían enfermedades infecciosas. No había personal médico, ni enfermeras 
ni nadie a cargo de los trenes. Uno de los trenes, que albergaba a más de cuatrocientos heridos 
y enfermos del Ejército Rojo, se quedó en la estación desde inicios de la mañana hasta la 
noche, sin que se diera a los hombres nada de comer. Es difícil imaginar algo más criminal y 


vergonzoso. 


Dadas estas condiciones infernales, no se podía esperar que los soldados se 
comportaran como santos. La embriaguez continua, las broncas y el saqueo 
eran los problemas más comunes (y menos serios) de indisciplina. Pero 
había también informes diarios sobre soldados que desobedecían órdenes; 
que se negaban a aceptar a los nuevos reclutas a causa de la carga 
extraordinaria sobre los suministros; que exigían marcharse y una mejora de 
condiciones, y que amenazaban con linchar a sus comandantes, o incluso 
llegaban a hacerlo. Los motines a gran escala no fueron raros, y culminaron 
con la ocupación del cuartel general del frente, el arresto o el asesinato del 
estado mayor y la elección de nuevos oficiales. Era regresar al caos de 
1919. Buena parte de la violencia se reservaba a los oficiales y los 
comisarios bien vestidos, especialmente si se sospechaba que habían 
participado en la corrupción relacionada con la distribución de suministros. 
Esta violencia presentaba un aspecto revolucionario, porque muchos de los 
oficiales eran vistos como burzhoois, y étnico, porque muchos de los 
comisarios eran judíos. Aunque el antisemitismo generalmente estaba 
mucho menos extendido que entre los blancos o los nacionalistas 
ucranianos, era un problema real en las filas del Ejército Rojo. Hay que 
preguntarse qué debió de sentir Trotsky al leer los informes de los 
pogromos llevados a cabo por sus propios soldados en los enclaves judíos 


de Ucrania, donde él mismo había crecido cuando era muchacho y donde 
todavía seguían viviendo algunos de sus parientes.!!”! 

La deserción era la solución más sencilla para los males del soldado. 
Más de un millón de hombres desertaron del Ejército Rojo en 1918, y cast 
cuatro millones en 1921. Trotsky dijo que las derrotas rojas de 1919 (en el 
este en primavera y en el sur en verano) fueron una «crisis de refuerzos», y 
efectivamente lo fueron. El Ejército perdía desertores más deprisa de lo que 
podía reemplazarlos con hombres entrenados y equipados para el combate; 
y cuando la calidad de los refuerzos descendió, aumentó la tasa de 
deserción. 

Los comisarios no se detuvieron ante nada en sus esfuerzos 
desesperados por contener la riada de deserciones campesinas. Enviaron 
destacamentos a las aldeas situadas tras el frente y castigaron a familias 
campesinas sospechosas de haber cobijado a los desertores. Se impusieron 
multas, se confiscó el ganado y la propiedad, se tomaron rehenes, se fusiló a 
dirigentes de las aldeas, se quemaron aldeas enteras en un esfuerzo por 
persuadir a los desertores para que regresaran. Os”kin, que no iba a ser 
superado en este fanatismo, incluso formó una brigada especial de 
comunistas chinos para combatir a los desertores de Tula. Llegó a la 
conclusión de que los chinos serían «más despiadados» que los «rusos de 
corazón blando» a la hora de desencadenar represalias contra los aldeanos. 
Tales medidas fueron raramente efectivas; a menudo sólo fortalecieron la 
oposición no sólo de los desertores, sino también de todo el campesinado 
local, ya amargado por las requisas y el reclutamiento de los rojos. Algunos 
de los desertores acabaron formando bandas guerrilleras. Se les denominaba 
«los verdes», porque se ocultaban en los bosques y recibían suministros de 
los campesinos locales; también se denominaban los verdes para 
distinguirse tanto de los rojos como de los blancos. Incluso tenían su propia 
propaganda e ideología verde, basada en la defensa de la revolución local 
campesina. Durante la primavera de 1919 prácticamente la totalidad de la 
retaguardia del Ejército Rojo, tanto en el frente oriental como en el del sur, 
estaba anegada por estos Ejércitos verdes. En Tam-bov, Voronezh, Saratov, 
Penza, Tula, Orel, Nizhny-Novgorod, Kaluga, Tver y Riazan, las bandas 
campesinas, que a veces constaban de varios millares de hombres, 


destruyeron las líneas férreas, los telégrafos y los puentes, saquearon 
almacenes militares soviéticos y tendieron emboscadas a las unidades del 
Ejército Rojo que transitaban por aquellos territorios. La destrucción y el 
caos que los verdes desencadenaron iban a ser un factor crucial en el 
debilitamiento del frente rojo en un momento vital de la guerra civil, y 


conducirían a la perforación del frente por parte de los blancos.!!*9 


Puede parecer extraño que un muchacho campesino como Os*kin pudiera 
ser tan despiadado al tratar a los campesinos de su provincia natal. Pero, de 
hecho, no era extraño. El Ejército Rojo estaba lleno de oficiales 
provisionales y comisarios campesinos como él. Fue su escuela de 
comunismo (al transformarlos de campesinos en camaradas) y parte vital de 
su educación saber utilizar la violencia contra «los suyos». No había nada 
nuevo en esto. El servicio militar siempre había sido una forma de 
movilidad ascendente y de transformación psicológica del campesinado. El 
Ejército ensancha los horizontes del campesino, le familiariza con las 
nuevas tecnologías y métodos de organización y a menudo le enseña a leer 
y escribir. La experiencia rusa de la primera guerra mundial fue 
revolucionaria al respecto. La mayoría de los campesinos llamados por el 
Ejército habían sido, como Os”kin, educados durante el período de auge de 
la escolarización rural entre los años 1900 y 1914. Tres de cada cuatro 
reclutas campesinos de 1914 aparecen registrados como alfabetizados. 
Formaban un número considerable del que surgiría una nueva clase de 
oficiales y técnicos militares que reemplazaría a la nueva elite cuando fue 
destruida por la guerra con las potencias centrales. Seis de cada diez 
estudiantes militares educados en las escuelas de oficiales entre 1914 y 
1917 procedía de familias campesinas.!!” Éstos eran los portaestandartes 
radicales, los Os*”kins de 1917, que llevaron la revolución al Ejército y 
fueron elegidos para formar parte de los comités de soldados. Al instruirlos, 
el antiguo régimen había sembrado las semillas de su propia destrucción. 
También creó a los soldados de infantería del nuevo régimen. Al haber 
ascendido tanto de rango, era difícil para estos hijos de los campesinos 
regresar desde la guerra a las aburridas rutinas de la vida de aldea. Sus 


nuevas habilidades y prestigio, por no hablar de su propia autoestima, les 
impulsaron a buscar algo mejor. Para Os'kin, como para muchos 
campesinos de esa generación de la guerra, esto sólo podía significar servir 
al nuevo régimen. Adherirse al partido les ofrecía una buena posibilidad de 
escapar del estrecho mundo de la aldea de sus padres y abuelos campesinos, 
la vieja Rusia de los iconos y las cucarachas. Les proporcionaba acceso en 
el mundo nuevo y urbano de la elite gobernante. La mayor parte de la 
burocracia soviética, los comisarios y camaradas provinciales de los años 
veinte, provenía del campesinado; y para la mayoría de ellos, como para 
Os'kin, el Ejército Rojo fue la ruta hacia la gloria. 

Los bolcheviques pronto se iban a dar cuenta del potencial del Ejército 
Rojo como escuela para sus futuros burócratas. Las lecciones obligatorias 
de leer, escribir y aprender aritmética se introdujeron paró todos los rangos 
en fecha tan temprana como abril de 1918. Durante los primeros años del 
régimen soviético más gente aprendió a leer en los cuarteles y en los 
vivaques del Ejército Rojo que en el resto del país en conjunto. A finales de 
1920 había tres mil escuelas del Ejército Rojo, con más de dos millones de 
libros. El primer emblema del Ejército Rojo mostraba una hoz y un martillo 
con un rifle y un libro.29 

Buena parte de la enseñanza era inevitablemente el tipo más crudo de 
adoctrinamiento político. Se trataba de un matrimonio entre los antiguos 
ideales socialistas y de la intelligentsia relativos a la ilustración de las 
masas y las exigencias doctrinales del régimen bolchevique. Los manuales 
y libros de texto estaban llenos de escenas de la vida cotidiana, familiares 
para los campesinos, de las que se extraían lecciones morales y políticas. 
Éstos eran los abecedarios del comunismo. Dora Elki-na recuerda cómo 
escribió el primer manual soviético. En 1919 la enviaron al frente sur para 
enseñar a los soldados a leer y escribir. Tras haberse hecho con algunos de 
los antiguos textos escolares, escribió la primera frase en la pizarra: «Masha 
se comió la kasha». Pero los soldados se echaron a reír y se burlaron. A 
punto de ponerse a llorar, tuvo la idea de convertir la lección en discusión 
política y explicó a los soldados por qué no podrían ir a casa con sus 
mashas, y por qué el país andaba escaso de kasha. Entonces se volvió hacia 
la pizarra y escribió: «No somos esclavos, esclavos no somos». Fue un gran 


éxito entre los soldados, para quienes la idea de no ser esclavos siempre 
había sido un aspecto vital de la revolución. Esta sencilla expresión de 
dignidad humana se hizo famosa más adelante como la primera línea de su 
libro de lectura. Fue utilizada en las escuelas primarias durante los años 
veinte y treinta. Para millones de rusos, muchos de ellos todavía vivos, fue 
la primera frase que aprendieron a leer.!?!) 

El poeta Mayakovsky también escribió e ilustró una de las varias 
cartillas editadas por el Comisariado de Ilustración durante la guerra civil. 
Claramente enraizada en la tradición Lubok (sencillos cuentos con dibujos, 
que se habían vendido por millones durante el siglo xIx), era un brillante 
ejemplo de sátira popular, con dobletes rítmicos que seguían el estilo de un 
chastushka campesino o canción rítmica, y un rudo humor iconoclasta que 
apelaba a los soldados que estaban en las trincheras: 


B 
Los bolcheviques cazan a los burzhoois. 


Los burzhoois corren una milla. 


K 
Es difícil que las vacas (korovy) corran deprisa. 
Kérensky fue primer ministro. 


M 
Los mencheviques son personas 


Que salen corriendo para reunirse con sus madres. 


Ts 


Las flores (tsvety) huelen bien por la noche. 
[22] 


Al zar (tsar) Nicolás le gustaban mucho. 
El Ejército Rojo fue el principal objetivo de la propaganda bolchevique 
durante la guerra civil. Pretendía educar a sus soldados en los principios del 
bolchevismo, transformarlos de campesinos en proletarios. «El objetivo 
principal de nuestra propaganda en el Ejército Rojo —declaró uno de sus 
pioneros— es combatir contra la psicología pequeño burguesa y de 
propietario que tiene el campesino, y convertirlo en un combatiente 
revolucionario consciente». Había clubes de lectura y grupos de 
discusión en el Ejército, donde se examinaban los últimos periódicos; 


conciertos y conferencias por la tarde, a los que acudían dignatarios 
bolcheviques; trenes de propaganda provistos de bibliotecas, imprentas e 
incluso cines que recorrían el frente, y grupos dramáticos del Ejército Rojo 
que entretenían a las tropas con representaciones de cabaré y obras de teatro 
que representaban el significado del poder soviético y subrayaban la maldad 
de sus enemigos. 

Medio millón de soldados del Ejército Rojo se unieron al Partido 
Bolchevique durante la guerra civil. Fueron los misioneros de la revolución. 
Llevaron el bolchevismo, sus ideas y sus métodos, de regreso a sus 
ciudades y aldeas, donde ocuparon las instituciones soviéticas durante los 
primeros años de la década de los años veinte. El conjunto del aparato 
soviético fue así militarizado. Algunos frentes y Ejércitos colonizaron 
ciertos comisariados. Se formaron facciones del partido a partir de los 
vínculos existentes entre veteranos de la guerra civil. El Ejército Rojo en su 
conjunto, con su mando centralizado, fue considerado un modelo del 
aparato soviético. Trotsky a menudo los comparó, asemejando la necesidad 
de disciplina en la industria y en la sociedad en su conjunto con la 
necesidad de disciplina en las filas. El éxito del Ejército Rojo llevó 
progresivamente a la aplicación de métodos militares en todo el sistema 
soviético. Nada influyó más en las actitudes de gobierno de los 
bolcheviques que la experiencia de la guerra civil. La imagen y la propia 
identidad del régimen soviético se basó en la mitología de un nuevo orden 
resultado de la lucha armada contra el antiguo, y, a semejanza de la España 
de Franco, este culto fundamental a la guerra civil se convirtió en un arma 
propagandística mitológica vital del régimen estalinista, con sus constantes 
apelaciones al pueblo soviético para desplegar el mismo espíritu heroico, la 
misma disciplina y autosacrificio, que habían puesto de manifiesto durante 
la guerra civil. Incluso el lenguaje del régimen bolchevique, con su 
constante referencia a «campañas», «batallas» y «frentes», «vanguardias» y 
«combatientes» en favor del socialismo, presenta las trazas de este 
militarismo. El bolchevismo que surgió de la guerra civil se vio a sí mismo 
como una hermandad de camaradas en armas unidos en una cruzada que 
había conquistado Rusia y el mundo con un lápiz rojo en una mano y un 
fusil en la otra. 


10 


Kulaks, hombres del saco y encendedores de 
cigarrillos 


En enero de 1920 Emma Goldman regresó al Petrogrado que había 
conocido cuando era una adolescente, en la penúltima década del siglo xIx. 
Durante más de treinta años, mientras la anarquista vivió en Estados 
Unidos, la «alegría de la ciudad, su vivacidad y brillantez» habían 
permanecido frescas en su memoria. Pero el Petro-grado que encontró en 
1920 fue un lugar muy diferente: 


Estaba casi en ruinas, como si lo hubiera barrido un huracán. Las casas parecían viejas tumbas 
abiertas en cementerios descuidados y olvidados. Las calles estaban sucias y abandonadas; 
toda la vida había desaparecido de ellas. La población de Petrogrado antes de la guerra era de 
casi dos millones; en 1920 se había reducido a quinientas mil personas. La gente caminaba 
como si fueran cadáveres vivientes; la escasez de comida y de combustible estaba deshaciendo 
lentamente la ciudad; la triste muerte se estaba agarrando a su corazón. Hombres, mujeres y 
niños de aspecto macilento y devorados por el frío se veían azotados por el flagelo común: la 
búsqueda de un trozo de pan o de un poco de leña. Era una visión que desgarraba el corazón 
diariamente, un peso opresivo durante la noche. La profunda quietud de la gran ciudad 
resultaba paralizadora. Me aterrorizaba este terrible y opresivo silencio roto sólo por disparos 


ocasionales.24 


Las grandes ciudades del norte sufrieron las mayores pérdidas de la 
revolución y de la guerra civil. Sufrieron más por su destrucción física, 


convirtiéndose en poco más que ciudades fantasmas. Petrogrado fue una de 
las víctimas principales: la evacuación de la capital a Moscú pareció 


privarla de toda su vida. Gorky, un peterburzhets hasta el final, contempló 
su decadencia como una señal de la caída de la civilización en Rusia, su 
descenso desde Europa hasta Asia. «Petrogrado se está muriendo como 
ciudad —escribió a Ekaterina en 1918—. Todos la abandonan (a pie, a 
caballo, en tren). Por las calles yacen los caballos muertos. Los perros se los 
comen. La ciudad está increíblemente sucia. La Moika y la Fontanka están 
llenas de basura. Ésta es la muerte de Rusia».!?91 Zamyatin, en su relato La 
cueva (1922), describió el Petrogra-do de la guerra civil como un enclave 
de la época de las glaciaciones, poblado por trogloditas que adoraban a su 
«dios de la cueva», el primer horno, y que quemaban libros para mantenerlo 
vivo. El héroe de la historia, Martin Martinych, un amante del Opus 74 de 
Scriabin, se ve reducido a robar la leña de su prójimo. 

Para los supervivientes de la ciudad, durante estos años, la vida urbana 
en Rusia se retrotraía a la época prehistórica. Los animados centros 
ciudadanos de otra época estaban ahora invadidos por un profundo silencio. 
Tiendas y restaurantes se clausuraron; las fábricas se cerraban. Había tan 
poco tráfico que empezaron a crecer los arbustos en las calles desiertas. 
«Petrogrado se está convirtiendo en un cementerio —anotó en su diario 
durante la primavera de 1919 Vasili Vodovozov, un anciano profesor y 
activista liberal—. Pero el aire es tan limpio como en el cementerio de una 
aldea». Los caballos desaparecían de las calles de la ciudad, a medida que 
sus propietarios no pudieron seguir alimentándolos, sólo para aparecer 
como carne apestosa en sopas y goulashes. «Salchicha de la guerra civil», 
era un eufemismo de la carne de caballo, o incluso peor (porque no sólo 
habían desaparecido los caballos: el hambre también acabó con la población 
urbana de perros, gatos y pájaros, junto con los animales de los zoos). Una 
de las visiones de las ciudades en aquellos años fue la de las figuras 
macilentas de niños que tiraban de carros y taxis como si se tratara de 
animales de tiro humanos. Ni siquiera el Kremlin pudo alimentar a sus 
caballos (veinte de ellos murieron de hambre), de manera que sus 
funcionarios tenían que viajar en taxis privados. 24 

Las ratas y las cucarachas fueron las únicas especies que sobrevivieron. 
El deterioro de las viviendas y del sistema sanitario produjo un caldo de 
cultivo adecuado para los piojos. Las verjas de madera desaparecieron a 


medida que la gente las fue destrozando para hacerse con leña. Una casa de 
tres plantas que hubiera sido abandonada quedaba deshecha hasta sus 
cimientos de ladrillo en un par de noches. Tres mil casas de madera fueron 
deshechas en Petrogrado sólo durante 1919 y 1920. La gente se marchaba 
con alféizares de ventana, suelos, puertas y paneles de paredes. Todo el 
censo de árboles urbanos desapareció a medida que la gente los fue 
cortando para conseguir leña. En la ciudad ucraniana de Nikolaev, los 
bulevares centrales perdieron todos sus árboles durante los dos días de 
enero de 1920 situados entre la marcha de los blancos y la llegada de los 
rojos. En los gélidos inviernos de la guerra civil el regalo más valioso que 
se podía hacer a un amigo era un pedazo de leña. La gente estaba preparada 
para matar por conseguirla. Quemaban sus propios muebles, sus libros y sus 
cartas, sólo para librarse del frío.!?" 

Por lo que se refiere a las condiciones sanitarias de las ciudades, eran 
casi indescriptibles. Las cañerías del agua estallaban por las heladas del 
invierno ártico. La gente tenía que extraer el agua de los surtidores de la 
calle, y utilizar los patios como servicios. Las escaleras de los bloques de 
apartamentos siempre despedían olor a orines. Sin luz eléctrica, que sólo se 
podía conectar durante dos o tres horas por la noche, la gente se fabricaba 
una especie de candil con una botella llena de sebo. Era conocido como una 
nedyshalka (una «no respires»), puesto que llenaba la habitación con un 
humo maloliente que irritaba las gargantas y los pulmones y que ennegrecía 
todas las paredes. Según un contemporáneo, esta lámpara primitiva «hacía 
visible la oscuridad, pero no permitía leer ni escribir, ni siquiera moverse 
mucho» porque «se apagaba en cuanto se respiraba lo más mínimo». No 
había un sistema real de recogida de basuras a causa de la escasez de 
caballos. La gente amontonaba la basura en las calles y las plazas, lo que 
pronto atrajo a los parásitos. Se extendieron las enfermedades de manera 
epidémica: cólera, tifus, disentería y gripe mataron a la gente por millares 
cada año. La tasa de mortalidad en Petrogrado alcanzó un 80 por mil 
aproximadamente en 1919. Los depósitos de cadáveres y los cementerios no 
daban abasto, y los cadáveres se quedaban por los alrededores esperando 


durante meses a que se les enterrara.28) 


El alimento, o su carencia, ocupaba el centro de la crisis urbana. «El 
hambre en Petrogrado ha empezado —escribió Gorky en junio de 1918—. 
Casi a diario recogen a gente que se ha desplomado víctima del hambre en 
las calles». Los abastecimientos de alimentos en las ciudades se 
desplomaron. Las tahonas cerraron. Incluso en la ciudad de Saratov, en el 
Volga, justo en el centro de la región productora de grano más rica del país, 
se formaban largas colas para comprar pan antes de las cinco de la 
madrugada, dos horas antes de que se abrieran las panaderías. Un trabajador 
consumía menos de dos mil calorías al día, menos de la mitad del consumo 
recomendado. Comparado con los años anteriores a la guerra, que 
difícilmente pueden considerarse una época dorada, estaba comiendo la 
mitad de la cantidad de pan y una tercera parte de la cantidad de carne. Los 
precios de los alimentos se dispararon, y los salarios de los trabajadores no 
pudieron mantenerse a su altura. En 1918 el valor real del salario de un 
trabajador medio era un 24 por ciento de su valor en 1913; y a finales de 
1919 su valor era tan bajo como el 2 por ciento. Los estudios mostraban que 
el trabajador medio estaba gastando tres cuartas partes de sus ingresos en 
comida, en contraposición a menos de la mitad en 1913. También 
mostraban que los salarios representaban sólo la mitad de los ingresos de 
los trabajadores. En otras palabras, la mayoría de los trabajadores estaban 
obligados a alimentarse mediante una economía informal o negra. Ethel 
Snowden, que llegó a Moscú en 1920 como miembro de la delegación del 
TUC británico y del Partido Laborista, preguntó a su guía durante la visita a 
una fábrica lo que ganaba un trabajador medio. Cuando se le dijo cuánto 
era, y que eso era suficiente para alimentar a su familia por un espacio de 
tiempo no superior a tres días, exclamó ingenuamente: «¡Oh! Qué 
inteligentes y frugales son los trabajadores para vivir sin comida los otros 
veintisiete días del mes. ¿Cómo se las arreglan?». La respuesta, por 
supuesto, era que comerciaban con algo. Vendían sus pertenencias en los 
mercadillos, viajaban hasta el campo para comerciar con los campesinos, 
ponían a sus hijos en las calles a pedir y sus esposas e hijas se vendían a sí 
mismas en las calles. Había al menos treinta mil prostitutas en las calles de 
Petrogrado en 1918, la mayoría de las cuales eran adolescentes. Muchas de 
ellas procedían de «familias respetables». Un estudio realizado a inicios de 


los años veinte señaló que el 42 por ciento de las prostitutas de Moscú 
procedía de familias de la nobleza o de la burguesía que se habían visto 
arruinadas por la revolución. Emma Goldman descubrió la perspectiva 
Nevsky llena de hermosas jovencitas «que se vendían por una barra de pan 
o un trozo de jabón o de chocolate».?? 

Para el denominado «pueblo antiguo», sin empleo o sin una ración con 
la que subsistir, la caza cotidiana de alimentos implicó la destrucción de su 
alma. Los poderosos vástagos de la aristocracia se vieron obligados a 
vender sus últimas posesiones de valor en las calles. Las clases opulentas 
adelgazaron. Cuando se les preguntaba cómo estaban, la gente contestaba 
en tono de chiste: «Podría ser peor. Al menos me las estoy arreglando para 
perder algo de peso». Incluso los Brusilov pasaron a menudo hambre, a 
pesar de los regalos regulares de mantequilla, leche, miel y crema agria que 
les enviaban los veteranos campesinos leales de la guerra. En 1919 Bru- 
silov decidió aceptar un puesto en la oficina de archivos del estado mayor 
del Ejército Rojo para supervisar una compilación relativa al papel de Rusia 
en la gran guerra. Esto le proporcionó un salario de tres mil quinientos 
rublos al mes, que apenas era suficiente para vivir. «Era doloroso ver cómo 
vivían —recordó un amigo íntimo de los Brusilov—. Su comida principal 
era un solo plato, que usualmente consistía únicamente en patatas» l 

Gorky adoptó la causa de la intelligentsia que se moría de hambre. 
Publicó su súplica desesperada en sus editoriales de Novaia zhizn”. El 
profesor Gezejus, el famoso fisico que ahora era un anciano de setenta y 
dos años, estaba enfermo en el hospital, hinchado de hambre, como algunas 
víctimas de la hambruna en África. Vera Petrova, una médico del zemtsvo, 
se estaba «muriendo de hambre, impotente, sucia, en una polvorienta y 
espantosa habitación». Glazunov, el famoso compositor, había «adelgazado 
y palidecido», y vivía con su anciana madre en dos habitaciones sin 
calefacción de Petrogrado. Cuando H. G. Wells fue a visitarlo, Glazunov le 
pidió que le enviara algún papel para poder escribir sus composiciones. 
Incluso Pavlov, el único científico ruso que recibió el premio Nobel, se vio 
obligado a ganarse la vida cultivando zanahorias y patatas. Gorky apeló a 
los dirigentes bolcheviques suplicando que entregaran raciones especiales, 
un piso mejor y cubrieran otras necesidades de estos genios que se morían 


de hambre. Lenin aceptó la mayoría de sus peticiones: siempre había tenido 
una especial afición por Gorky y, quizás aún más importante, era muy 
consciente de su influencia en el extranjero. Gorky utilizó esto para salvar 
como pudo a buena parte de la antigua cultura rusa: se convirtió en un 
cuidador por iniciativa propia (utilizando a veces su posición para comprar 
obras de arte baratas para sí mismo). La amenaza contra la cultura que 
planteaba la revolución había sido uno de los temas constantes de Gorky. La 
mañana en que los bolcheviques se hicieron con el poder el titular de su 
columna de Novaia zhizn* decía: ¡LA CULTURA ESTÁ EN PELIGRO! Creó un 
refugio para escritores en la antigua casa deYeliseev, un comerciante 
acaudalado, en una esquina entre la perspectiva Nevsky y la Bolshaia 
Morskaya. Por la noche, el edificio puntiagudo tenía el aspecto de un barco, 
de manera que llegó a ser conocido como el «barco de los locos». Más tarde 
Gorky creó también una casa de artistas. También fundó su propia editorial, 
Literatura Mundial, para publicar ediciones baratas y masivas de los 
clásicos. Sus oficinas proporcionaron empleo a centenares de escritores, 
periodistas, académicos, músicos y artistas como traductores y editores que 
de otra manera habrían quedado abandonados a su propio arbitrio. Gorky lo 
consideraba menos como un negocio que como una institución benéfica. Y, 
ciertamente, muchos de los nombres más importantes de la literatura del 
siglo xx (Zamyatin, Gumilev, Babel, Chukovsky, Jodasevich, Mandelstam, 
Shklovsky, Piast, Blok y Zoshchenko) debieron su supervivencia durante 
estos hambrientos años en buena medida al patronazgo de Gorky. Aunque 
en años posteriores muchos de ellos condenaron a Gorky por sus estrechos 
vínculos con los bolcheviques, no habrían sobrevivido a la guerra civil sin 
sus contactos.!>.! 

Gorky convirtió su enorme piso de la perspectiva Kronversky en refugio 
para indigentes y víctimas perseguidas de la guerra civil. Comparado con el 
frío y la miseria en que vivía la mayor parte de la población, era algo 
parecido a un paraíso. Viktor Serge lo describió como «tan caliente como un 
invernadero». Gorky acumuló a varias «esposas» y «hermanas», «hijas» y 
«hermanos», todos ellos de alguna manera víctimas del Terror, a los que 
permitió alojarse en su hogar. Tantas personas llegaron al piso de Gorky (al 
principio sólo para beber té y charlar, pero de alguna manera terminaron 


quedándose varios años) que hubo que tirar el muro que había entre aquél y 
el piso de al lado para convertir los dos apartamentos en uno. La amante de 
Gorky, Moura Budberg (entonces todavía baronesa Benckendorff), vivía en 
una habitación, y cocinaba la mayoría de las comidas con una novia del 
artista Tatlin, que vivía en otra. Siempre había un grupo de gente interesante 
y abigarrado alrededor de la mesa a la hora de la comida y de la cena. 
Escritores y artistas famosos se daban la mano con obreros y marinos a los 
que Gorky había recogido en las calles. H. G. Wells se quedó allí cuando 
visitó Rusia en 1929. Shaliapin era un visitante frecuente, y siempre 
maldecía a los bolcheviques; sin embargo, también había dirigentes 
bolcheviques, Lunacharsky y Krasin, y el presidente delegado de la Cheka 
de Petrogrado, Gleb Bokii, que debió de haberse encontrado allí con 
muchas de sus víctimas. Incluso había un antiguo gran duque, Gavril 
Konstantinovich Romanov, junto con la antigua gran duquesa y su perro. 
Gorky se había compadecido de ellos y los había rescatado de las prisiones 
de la Cheka después de que Gavril cayera enfermo. La pareja vivía en el 
piso de arriba, en una habitación llena de muebles antiguos y de estatuas 
budistas, y apenas salían de la casa por miedo a ser arrestados. En las 
comidas se sentaban en un profundo silencio. Porque, como escribió más 
tarde el antiguo gran duque, a la mesa de Gorky había ese tipo de personas 
«que se regocijaban por nuestra miseria», y «era desagradable para nosotros 
el tener que mezclarnos en tal sociedad». 

No pasó mucho tiempo antes de que corriera el rumor de que Gorky 
podía ayudar a todos, y se vio asediado por cartas de súplica. Un cierto 
profesor quería que Gorky le proporcionara un par de gafas especial para él. 
Una poetisa le suplicó una ración de leche para su bebé. Un médico de 
provincias necesitaba un nuevo conjunto de edificios porque los antiguos le 
habían sido requisados por el Sóviet. Una viuda quería un billete de tren 
para regresar con su familia al campo. Un anciano incluso le escribió 
pidiéndole una dentadura postiza. Muchas personas querían que Gorky les 
ayudara a sacar a sus parientes de las cárceles de la Cheka, y él intentó 
intervenir a favor de muchos de ellos (véase más adelante «El color de la 
sangre»). Pero otros pedían lo imposible. Un hombre, por ejemplo, escribió 
para preguntar lo que Gorky iba a hacer, porque le habían robado. Y un 


preso le escribió para saber si habría una amnistía que celebrara el 
quincuagésimo aniversario de Gorky y, si era así, si podrían otorgarle la 
libertad.1*21 Como Rasputin, Gorky se había convertido en una especie de 
maítre de requétes para todos aquellos que carecían del suficiente poder 
para entrar en las oficinas del Estado. 


La crisis alimentaria urbana era, sobre todo, un problema de distribución y 
de intercambio más que de producción. El sistema ferroviario estaba casi 
colapsado debido a la crisis económica y de la escasez crónica de 
combustible, y no podía transportar alimentos a las ciudades. Los 
almacenes del ferrocarril eran tumbas de locomotoras averiadas; más de la 
mitad del material ferroviario necesitaba reparación, pero los talleres no 
funcionaban en absoluto. El problema principal era la falta de recambios. 
En un taller de reparaciones, por ejemplo, se descubrió que los trabajadores 
quitaban las piezas de una locomotora para reparar otra, de manera que por 
cada locomotora que se reparaba había otras que quedaban descompuestas. 
Las líneas férreas se vieron sumidas en un caos mayor por las enormes 
muchedumbres de hambrientos habitantes de las ciudades, soldados y 
refugiados de las zonas de guerra, que subían en masa a cualquier tren que 
se dirigiera hacia el campo, donde esperaban establecerse o comprar comida 
barata. Los funcionarios de ferrocarriles eran fácilmente sobornados, y 
muchos trenes fueron robados o desviados. Los vagones de alimentos que 
abandonaban el campo llenos llegaban vacíos a Petrogrado o Moscú.“ 
Pero la raíz real de la crisis urbana era que el campesinado era reacio a 
vender comida a cambio de papel moneda. Con el colapso bélico de la 
producción para el consumo y la enorme inflación de los precios, los 
campesinos podían comprar cada vez menos con las fortunas en rublos que 
les ofrecían por su producción. Los esfuerzos del Gobierno para comprar 
los alimentos a precios establecidos, que se retrotraían a 1916, impulsó a los 
campesinos a retirarse del mercado. Redujeron su producción, desplazaron 
sus cosechas a áreas que no estaban sujetas al control estatal, o escondieron 
sus excedentes de los agentes de compras del Gobierno. Muchos 
campesinos utilizaron su grano para engordar al ganado, o lo vendieron a 


comerciantes del mercado negro de las ciudades, mientras que otros muchos 
lo convirtieron en vodka. 

Las industrias agrícolas experimentaron un enorme florecimiento, que 
en buena medida no fue detectado por los estadísticos, cuando los 
campesinos intentaron manufacturar todos los productos familiares que en 
otro tiempo habían comprado en las ciudades pero que, ahora, o no estaban 
disponibles o eran demasiado caros para adquirirlos. Los artesanos rurales 
diseñaron arados y hoces sencillas de viejos trozos de acero. Se cultivó lino 
y cáñamo para hacer ropa y sogas, se cortó madera para construir ruedas y 
muebles, se recogieron cañas para realizar cestas, se hizo barro para 
alfarería, y se cultivaron simientes que produjeran aceite para combustible. 
Los viejos oficios rurales que habían desaparecido en la época de la 
máquina de vapor resucitaron ahora. La Rusia rural estaba regresando 
lentamente a los métodos de la Edad Media, cuando, en palabras de un 
funcionario, Rusia no necesitaba líneas férreas ni barcos de vapor, ni 
molinos de vapor, ni fábricas, ni ninguna otra «invención europea», cuando 
los artesanos alimentaban, vestían y caldeaban a toda Rusia y fabricaban 
todo su calzado, cuando todo era realizado por ellos a pequeña escala y muy 
cuidadosamente, con un cincel manual en lugar de un torno, con un hacha 
en lugar de una sierra.?*] 

El campo, en resumen, se estaba haciendo más arcaico y más 
autárquico. Estaba aprendiendo a vivir sin las ciudades y, en su conjunto, se 
las arreglaba muy bien sin ellas. Es cierto que había lugares donde los 
propios campesinos pasaron hambre durante la primavera de 1918, 
especialmente en las regiones del norte que siempre habían dependido de la 
importación de grano. Era un absurdo que los bolcheviques pretendieran 
que cualquier campesino que almacenaba comida era un kulak o un 
capitalista, puesto que muchos lo hacían en previsión de los meses del 
invierno. La cosecha de 1917 había sido escasa y, con la tierra extra de la 
nobleza que ahora se podía sembrar, muchos campesinos no tenían 
excedentes. En Tver, por ejemplo, se les dijo que comieran «pasteles hechos 
de aceite de linaza y paja». Incluso Semyonov, un agricultor campesino 
modelo, escribió a un amigo en abril de 1918: «No tengo casi grano 
suficiente para comer o alimentar a mi ganado». Como millares de otras 


comunidades campesinas, Semyonov y sus paisanos de la aldea de 
Andreevskoe se vieron forzados a organizar una expedición para comprar e 
importar grano del fértil sur. 

Que es también lo que hizo la gente de las ciudades. Millones de 
personas huyeron de las ciudades hambrientas e intentaron establecerse en 
el campo cerca de las fuentes de alimentos. Las grandes ciudades 
industriales del norte perdieron la mitad de su población cuando Rusia 
regresó a su pasado rural. «¡La ciudad está en peligro!», declaró Viktor 
Serge. Petrogrado perdió casi tres cuartas partes de su población entre 1918 
y 1920. La población de Moscú se redujo a menos de la mitad. Las 
estaciones de ferrocarril se vieron sumidas en el caos con las multitudes que 
luchaban por subir a trenes que se dirigían al campo. La gente viajaba en los 
techos de los vagones, y se colgaba de las ventanas y de los topes, 
arriesgando la vida y su integridad física. Un tren abandonó Petrogrado tan 
abarrotado que perdió el equilibrio al cruzar un puente y cayó en el río 
Neva; centenares de pasajeros se ahogaron.1” 

La nobleza huyó hacia lo que quedaba de sus posesiones en el campo. 
Tanya Kuzminsky, la cuñada de Tolsto1, viajó desde Petrogrado a Yasnaya 
Polyana. Su sobrina la saludó por el camino, pidiendo a los porteros que le 
encontraran un asiento en el tren: «Era la Natasha Rostova de Guerra y 
Paz». Pero eso no significó nada para los guardias. Sólo gracias a un grupo 
de comisarios, la frágil anciana, vestida de piel, recibió finalmente una caja 
de madera para que se sentara en uno de los vagones buenos. otros nobles, 
sin posesiones agrarias, probaron suerte en el campo de todas formas. Los 
Brusilov fueron a establecerse a una aldea al norte de Moscú invitados por 
los campesinos. Marina Tsvetaeva, la poetisa, fue a vivir en la apartada 
zona rural de la provincia de Tambov, donde pudo vender sus últimas 
posesiones por tocino de cerdo, calabazas y patatas. La condesa 
Mershcherskaya, un vástago de la aristocracia rusa, se fue con su hija a la 
soñolienta ciudad rural de Rubliov, donde trabajaron en las cocinas de un 
molino de agua y vivieron en el dormitorio de los obreros. Todo lo que 
conservaba de su herencia (que en el pasado incluyó tres grandes haciendas, 
dos palacios y un famoso Boticcelli) era una tetera de porcelana de estilo 


rococó que donó al salón de té de los obreros.!?*! 


Pero fueron los obreros quienes constituyeron el grueso que huía de las 
ciudades desabastecidas. Muchos habían sido despedidos de las fábricas 
con la crisis industrial de 1917-1918. Aunque nadie conoce la cifra exacta, 
aproximadamente un millón de obreros estaba sin trabajo en la primavera 
de 1918. Las industrias de guerra eran las que atravesaban una situación 
más difícil, particularmente las relacionadas con la producción de 
municiones y de productos químicos, perdiendo en total cerca de medio 
millón de trabajadores. Las industrias metalúrgicas de Petrogrado, en 
particular, se vieron devastadas por la escasez de energía, la 
desmovilización y la evacuación de la capital. La mano de obra de estas 
fábricas descendió de un cuarto de millón a apenas cincuenta mil personas 
durante los primeros seis meses de 1918. Fue una catástrofe para los 
bolcheviques. Sus en otros tiempos poderosos bastiones, las plantas del 
nuevo Lessner y Erickson, cada una con más de siete mil obreros durante el 
otoño de 1917, se vieron reducidas a una fuerza de trabajo esquelética con 
sólo doscientos trabajadores en total durante la primavera siguiente. En los 
primeros seis meses del régimen bolchevique, el número de bolcheviques 
en Petrogrado descendió de cincuenta mil a sólo trece mil. El Partido 
Bolchevique, en palabras de Shliapnikov, se estaba convirtiendo en «la 
vanguardia de una clase que no existía».199 

Según los bolcheviques y sus historiadores, fueron principalmente los 
trabajadores especializados y «con conciencia de clase» los que huyeron de 
las ciudades. La despoblación de las ciudades tuvo así un paralelo con su 
«desclasamiento», por adoptar el término bastante feo del marxismo que 
significa el desmoronamiento de la clase obrera. Era importante para el 
stablishment soviético defender esto porque les permitía presentar la oleada 
creciente de huelgas y protestas obreras desde la primavera de 1918 como 
obra de sujetos «atrasados» o «pequeñoburgueses» impulsados por los 
mencheviques y los eseristas. ¡Qué embarazoso les habría resultado admitir 
que los propios trabajadores que les habían ayudado a llegar al poder en 
octubre seis meses más tarde estaban reclamando su caída! Pero eso era 
más o menos lo que sucedía. Aquellos que estaban más dispuestos a huir 
hacia el campo eran los trabajadores que habían llegado a las ciudades en 
último lugar (especialmente las mujeres que habían acudido durante el auge 


industrial de la primera guerra mundial) y quienes habían conservado los 
lazos más estrechos con sus aldeas nativas. Éstos eran los obreros no 
especializados y semirrurales, invariablemente los primeros en ser 
despedidos por los empresarios de las fábricas, de manera que los obreros 
que quedaban en las ciudades tendían a ser los más especializados y 
proletarios (es decir, aquellos que habían nacido en las ciudades y que no 
tenían lazos reales con el campo). Fueron estos trabajadores los que 
llevaron a cabo las huelgas y las protestas contra los bolcheviques en 1918. 

La perspectiva de participar en la tierra comunal o de tomar parte en 
algún negocio rural generalmente fue suficiente para convencer a los 
obreros semirrurales a fin de que regresaran a sus aldeas natales. Según un 
informe de la fábrica metalúrgica de Briansk en 1920, «todos los 
trabajadores con alguna relación con la aldea desean abandonar la fábrica y 
establecerse allí». Generalmente, los campesinos dieron la bienvenida a 
esos obreros que tenían parientes en el pueblo o que tenían algún oficio útil 
con que contribuir (por ejemplo, carpinteros y herreros); pero muy rara vez 
deseaban dar tierra o alimentos a quienes carecían de ellos. Estos 
emigrantes se veían obligados a mantenerse gracias al trabajo temporero, y 
su situación a menudo era desesperada. Las memorias de un personaje de la 
provincia de Tambov describen cómo estos obreros y sus familias 
«cruzaban los campos después de la cosecha de centeno buscando algunos 
granos que hubieran quedado caídos».!*%! 

No fue sólo la huida de los obreros con lo que tuvieron que enfrentarse 
los bolcheviques. La industria y el transporte se vieron sumidos en el caos 
por los viajes incesantes de la gente de la ciudad que se dirigía al campo 
para comprar alimentos. Millones de habitantes de la ciudad, procedentes 
de todas las clases, dependían de este pequeño comercio (o «ir con el saco», 
como lo llamaban) para alimentarse. Abandonaban las ciudades con sacos 
de ropas y de objetos familiares para venderlos o cambiarlos en los 
mercados rurales, y volver con sacos de comida. Los ferrocarriles quedaron 
paralizados por los ejércitos de «hombres del saco». La estación de Orel, un 
nudo de comunicaciones importante en route hacia el sur, contaba con tres 
mil hombres del saco que la atravesaban todos los días. Muchos de ellos 
viajaban en brigadas armadas en trenes robados, que dejaban inermes a las 


autoridades locales. Los destinos más populares (Tambov, Kursk, Kazán, 
Simbirsk y Saratov) eran invadidos por unos cien mil hombres del saco 
cada mes.!*!] 

Para las ciudades hambrientas del norte este comercio primitivo fue un 
medio generalizado de ganarse la vida. Casi todos se vieron obligados a 
convertirse en comerciantes a tiempo parcial, obreros, funcionarios, aun 
siendo comunistas. Era una respuesta natural y espontánea a la crisis 
económica y al colapso del comercio entre la ciudad y el campo. Pero 
acarreó el caos de la industria. Casi todos los obreros se vieron implicados 
de alguna forma en el comercio del saco. Muchos de ellos viajaban al 
campo con herramientas, combustible y chatarra, que habían robado de sus 
fábricas. Otros fabricaban objetos primitivos en sus fábricas para comerciar 
con los campesinos. Estufas, cortaplumas y encendedores de cigarrillos 
constituían los objetos más comunes para el tráfico. Pero también se hacían 
zapatos con cintas transportadoras, candelabros con trozos de tuberías, 
hachas y arados con barras de hierro. Todo el fenómeno llegó a ser 
conocido como «encendedores de cigarrillos» (zazhigolochnichestvo), una 
de las palabras más largas y difíciles de pronunciar en lengua rusa. No fue 
inhabitual que los comités de fábricas permitieran, o al menos hicieran la 
vista gorda, con estas iniciativas espontáneas. Muchos de los comités 
añadieron su propia glosa anárquica al Decreto de Control Obrero, haciendo 
que significara el derecho de los obreros a dividir entre ellos mismos el 
producto de su trabajo (o, si no había ninguno, los bienes de su fábrica) 
igual que los campesinos habían dividido la tierra. La industria quedó casi 
paralizada cuando la mayoría de los trabajadores pasaron la gran parte de su 
tiempo fabricando estos objetos destinados al mercado negro y 
marchándose al campo para canjearlos por comida. En un día normal en una 
fábrica normal el 30 por ciento de la mano de obra no acudía al trabajo. En 
algunas fábricas metalúrgicas la tasa de absentismo podía alcanzar al 80 por 
ciento.) 

Durante sus primeros precarios meses en el poder, los bolcheviques 
apenas pudieron impedir la existencia de estos «hombres del saco». 
Cualquier restricción que intentaron imponer estuvo condenada a ser 
desoída por los obreros que dependían del comercio del saco para 


sobrevivir. El derecho a viajar al campo en busca de comida era una 
exigencia importante de las huelgas y protestas obreras durante la 
primavera de 1918. Muchas de las fábricas, e incluso algunos de los sóviets 
de distrito y de ciudad, organizaron este comercio a partir de una necesidad 
colectiva. Sin poder recurrir a alguna forma de comercio, la industria acabó 
paralizada por completo. La fábrica o el Sóviet llegaron a un acuerdo con el 
Sóviet rural o la aldea para intercambiar un cierto número de bienes 
industriales por una cantidad equivalente de alimentos. Entonces se enviaba 
una brigada de obreros para concluir el intercambio. Por mucho que lo 
intentaran, los bolcheviques eran impotentes para evitar este trapicheo 
colectivo. Un comisario de la provincia de Samara alegaba que era inútil 
intentar detener a los hombres del saco «porque todos viajan con pasaportes 
de su Sóviet». Las tasas locales de trueque comenzaron a sustituir el dinero. 
En Kaluga, por ejemplo, un metro de tela valía cuarenta y cinco gramos de 
mantequilla o un kilo de guisantes; medio kilo de jabón valía un kilo de 
mijo, y un par de botas, medio kilo de patatas. La harina era el patrón oro de 
este sistema medieval: medio kilo valía trece y medio de queroseno, o más 
de un kilo de tabaco, o un traje de invierno.!*] 

Las cooperativas desempeñaron una importante labor en este comercio 
local, a menudo estableciendo los términos de comercio e intercambio. Las 
cooperativas habían florecido durante la guerra como uno de los principales 
medios de comercio entre la ciudad y el país. En 1918 cubría las 
necesidades de cien millones de consumidores (el 70 por ciento de la 
población). Las fábricas, los sindicatos, los grupos profesionales y las 
asociaciones de residentes se convirtieron en cooperativas urbanas para 
obtener bienes. Los campesinos se unieron a las cooperativas para traficar 
con sus productos y obtener a cambio las manufacturas que necesitaban. 
Las cooperativas rurales también sirvieron de canal de mejoras agrícolas, 
que ofrecían a los campesinos herramientas avanzadas, fertilizantes, crédito 
y asesoramiento sobre las últimas técnicas de cultivo. Para Semyonov, un 
precursor del movimiento de las cooperativas en Volokolamsk, éste fue uno 
de los principales logros de la revolución. 


Si no se hubieran mostrado tan hostiles al mercado, los bolcheviques 
podrían haber utilizado este sistema de comercio colectivo para que 
llegaran alimentos a las ciudades y proveer a la industria. Por primitivo y 
caótico que fuera, podía ser más eficiente que el monopolio estatal sobre los 
suministros alimenticios que, en mayo de 1918, empezaron a introducir 
como fundamento de su economía planificada. El comunismo de guerra, así 
se denominó este sistema, era desde muchos puntos de vista un prototipo de 
la economía estalinista: pretendía abolir todo el comercio privado, 
maximizar el control estatal de la distribución y del mercado de trabajo, 
nacionalizar toda la industria pesada, colectivizar la agricultura, y en su 
punto álgido, en 1920, reemplazar el sistema monetario con un sistema 
universal de racionamiento estatal. 

Los orígenes del comunismo de guerra han sido desde hace tiempo 
objeto de un intenso debate entre los historiadores. Para los izquierdistas era 
esencialmente una respuesta pragmática a las exigencias militares de la 
guerra civil; mientras que para los situados a la derecha derivaba 
directamente de la ideología leninista. El argumento tiene implicaciones 
más amplias sobre la naturaleza y el desarrollo del régimen soviético. 
Según el punto de vista izquierdista, el comunismo de guerra no era más 
que una desviación temporal de la economía mixta que Lenin había 
bosquejado durante la primavera de 1918, y a la que regresó en la Nueva 
Política Económica de 1921. Lo que indica que el socialismo «blando» o 
favorable al mercado perseguido por los bolcheviques en esos dos períodos 
era el rostro real del leninismo opuesto al socialismo «duro» o antimercado 
de las épocas del comunismo de guerra y del estalinismo. De ahí el 
«leninismo» proclamado por las reformas de Gorbachov. Según el punto de 
vista derechista, sin embargo, el «socialismo duro» de la guerra civil fue 
inspirado directamente por los métodos estatistas que formaban el núcleo de 
la ideología revolucionaria de Lenin. Así, los bolcheviques adoptaron el 
comunismo de guerra como un medio para introducir el socialismo por 
decreto, e hicieron concesiones al mercado sólo cuando se vieron obligados 
a hacerlas. Se produjo así una progresión lógica, una continuidad histórica, 


entre el programa de Lenin de 1902, el comunismo de guerra y la economía 
planificada estalinista. 

Aunque el pragmatismo y la ideología fueron factores relevantes, no son 
suficientes para explicar la manera en que organizó la primera economía 
planificada del mundo. 

El argumento pragmático presenta puntos débiles fundamentales; por 
ejemplo la respuesta puramente pragmática al caos de la primavera, el 
monopolio sobre el grano de mayo de 1918 (el primer elemento de 
importancia del comunismo de guerra) fue desastroso. Sus esfuerzos fútiles 
y absurdos por acabar con el mercado libre sólo produjeron más caos: 
millares de comisarios y buena parte de los recursos del Estado tuvieron 
que ser desviados hacia el frente en detrimento del comercio libre. Por 
razones puramente prácticas, habría sido mejor conservar el mercado en 
lugar de intentar acabar con él, como el propio Lenin reconoció en 1921. Y, 
ciertamente, en momentos de crisis durante la guerra civil los bolcheviques 
se vieron obligados a levantar las prohibiciones contra el comercio privado, 
reconociendo que el sistema de distribución estatal era incapaz de 
proporcionar suministros a las ciudades. Entre ellos mismos los 
bolcheviques reconocieron que, a pesar de su propia retórica contraria al 
mercado, no podían sobrevivir sin él. 

¿Qué sucede con el argumento de que el comunismo de guerra fue una 
respuesta a las exigencias de la guerra civil? Por supuesto, los bolcheviques, 
como todos los gobiernos en tiempo de guerra en la Europa de la época, 
intentaban controlar la economía en beneficio de los intereses militares del 
Estado (buena parte del programa económico de los bolcheviques partía del 
modelo de economía de guerra alemana). Pero el comunismo de guerra no 
era sólo una respuesta a la guerra civil; era también un medio de conducir la 
guerra civil. La guerra civil no se combatía sólo en el campo de batalla. Era 
un aspecto fundamental de la estrategia revolucionaria de los bolcheviques, 
y también se combatía en lo que ellos denominaron el «frente interno», en 
la sociedad y en la economía, gracias a la política del comunismo de guerra. 
A menos que se reconozca este hecho fundamental (que la política del 
comunismo de guerra fue contemplada por los bolcheviques como un 
instrumento de lucha contra sus enemigos sociales o «internos») es 


imposible explicar por qué esta política se siguió manteniendo un año 
después de que los ejércitos blancos fuesen derrotados. 

La tesis de que el comunismo de guerra fue inspirado por la ideología 
resulta también insuficiente. Ciertamente, a los bolcheviques los unía la 
creencia fundamental en la posibilidad de utilizar la coacción estatal para 
realizar la transición hacia el socialismo en un atrasado país campesino 
como Rusia. Ésta era la esencia de su ideología. También compartían una 
desconfianza profundamente enraizada por el mercado que podía ser 
definida como ideológica. Los socialistas extranjeros se quedaron 
sobrecogidos por la violencia del odio hacia el mercado libre que mostraron 
los bolcheviques. Éstos no sólo querían regular el mercado (como hicieron 
los socialistas y la mayoría de los gobiernos de guerra en Europa); querían 
abolirlo. «Cuanto más mercado, menos socialismo; cuanto más socialismo, 
menos mercado», tal era su credo. Esta cruda política económica era sin 
duda el resultado de la propia experiencia vital de los bolcheviques; la 
mayoría de las bases del partido eran hijos de campesinos y obreros, 
jóvenes como Kanatchikov, que habían sufrido lo peor de la pobreza rural y 
urbana. Marx les había enseñado que todo esto era resultado del 
«capitalismo». Consideraban el funcionamiento del mercado una simple 
expresión de la explotación capitalista. Creían que incluso el tráfico arcaico 
de los hombres del saco conduciría, si no se controlaba, a la resurrección 
del sistema capitalista. Aunque la aplastante mayoría de los hombres del 
saco comerciaba por razones estrictamente de consumo en lugar de por 
beneficio, los bolcheviques los presentaron como «especuladores», 
«aprovechados» y «parásitos». Todos los males sociales del mundo de la 
posguerra, del desempleo a la prostitución, se los atribuyeron al 
funcionamiento del mercado. 

No puede decirse, sin embargo, que la ideología dirigista y militante 
antimercado hubiera quedado expresada en una clara estrategia económica 
antes de la introducción del comunismo de guerra. Ciertamente, los 
bolcheviques mostraban agudas divisiones en la política económica durante 
1918. Los comunistas de izquierdas abogaban por la abolición inmediata 
del sistema capitalista, mientras que Lenin proponía utilizar métodos 
capitalistas para la reconstrucción revolucionaria de la economía. Tales 


divisiones reaparecían repetidamente a lo largo de los años de la guerra civil 
(sobre todo en lo referido a la política fiscal y a la utilización de 
administradores «burgueses»), de manera que la política del comunismo de 
guerra tuvo que ser eliminada y cambiada en aras de la unidad del partido. 
De ahí que, aunque los historiadores de derechas crean que el comunismo 
de guerra fue un programa monolítico propio de la ideología bolchevique, 
buena parte de él, de hecho, resultó improvisada. 

La introducción del comunismo de guerra fue esencialmente una 
respuesta política a la crisis urbana de 1918. Durante esa primavera los 
bolcheviques seguían obsesionados con el ejemplo de la Comuna de París. 
Constantemente comparaban su propia posición con la de los 
revolucionarios parisinos de 1871, y discutían su propia política a la luz de 
la analogía histórica, intentando descubrir si podría haber salvado a los 
revolucionarios franceses de la derrota. Los bolcheviques eran también 
demasiado conscientes de que su base de poder, como la de los 
communards, se reducía a las ciudades importantes, y que conocían la 
amargura de la derrota porque estaban rodeados por un campesinado hostil 
con el que no podían trocar bienes por alimentos. Se habían convencido de 
que, a menos que extendieran su poder al campo y desencadenaran una 
cruzada contra los campesinos «acaparadores de grano», la revolución 
urbana, al igual que la Comuna, sería destruida por el hambre. La huida de 
los obreros de las ciudades y las huelgas y protestas contra la escasez de 
alimentos fueron los primeros signos de este hundimiento. Era esencial, tal 
como lo vieron los bolcheviques, apoderarse por la fuerza del grano, acabar 
con el caos del comercio del saco y sujetar con puño firme la industria si se 
quería evitar una derrota. 


Cuando Trotsky defendió la introducción del monopolio del grano en una 
asamblea de los sóviets del 4 de junio, los presentes le abuchearon. Los 
eseristas de izquierdas le acusaron de «desencadenar una guerra civil contra 
el campesinado». El 9 de mayo los bolcheviques habían decretado que 
todos los excedentes de grano de los campesinos se convertirían en 
propiedad del Estado, y habían organizado brigadas armadas para requisar 


el grano del campesinado por la fuerza; su propaganda dejaba claro que 
debía ser contemplado como una «batalla por el grano». El propio Trotsky 
dijo en la reunión del 4 de junio: «Nuestro partido está a favor de la guerra 
civil. Tiene que librarse una guerra civil para obtener el grano. Nosotros, los 
sóviets, vamos a dar esa batalla». En este punto un delegado había gritado: 
«Viva la guerra civil». Sin duda, lo había dicho como si se tratara de un 
chiste. Pero Trotsky se volvió hacia él y le contestó con absoluta seriedad: 
«Sí, viva la guerra civil. La guerra civil en favor de los niños, de los 
ancianos, de los obreros y del Ejército Rojo, la guerra civil en nombre de la 
lucha directa y despiadada contra la contrarrevolución».!*] 

Para Lenin y la mayoría de sus seguidores, la guerra civil era una fase 
vital de cualquier revolución social. «La guerra civil es lo mismo que la 
guerra de clases —declaró uno de los dirigentes bolcheviques en Bakú—. 
Apoyamos la guerra civil, no porque estemos sedientos de sangre, sino 
porque, sin lucha, los opresores no renunciarán a sus privilegios en favor 
del pueblo».!*%) Los bolcheviques consideraban que la guerra civil no era 
más que una forma violenta de lucha de clases. No existía una distinción 
real, desde su punto de vista, entre el conflicto militar y el conflicto social 
en las ciudades y aldeas. 

Por lo tanto, según la opinión de Lenin, la guerra civil tenía que ser 
bienvenida como una fase necesaria de la revolución. Ya había sostenido 
siempre que la guerra civil la iniciaron las fuerzas de la derecha durante el 
verano de 1917, y que la conquista del poder de los bolcheviques debería 
interpretarse como que el bando proletario se había sumado a la lucha 
armada; los conflictos de clase de la revolución no podían ser resueltos por 
medios políticos. Rusia estaba dividida en dos campos hostiles (la 
«dictadura militar» y la «dictadura del proletariado»), y estaba por ver qué 
bando prevalecería. Toda la política de Lenin desde la toma del poder en 
octubre a la clausura de la Asamblea Constituyente y el Tratado de 
BrestLitovsk, podía ser considerada (y lo fue por la oposición) como una 
incitación deliberada a la guerra civil. El propio Lenin se mostraba sin duda 
convencido de que la mejor esperanza con que contaba su partido para 
construir su propia diminuta base de poder era librar una guerra civil; a 
menudo subrayó que la razón del fracaso de la Comuna de París se debió a 


que no se desencadenó una guerra civil. Los efectos de semejante conflicto 
resultaban predecibles (la polarización del país en fuerzas «revolucionarias» 
y «contrarrevolucionarias», la extensión del poder militar y político del 
Estado y la utilización del terror para suprimir a los disidentes), y Lenin 
consideraba que todos eran necesarios para la consolidación de la dictadura. 
Por supuesto, Lenin no podía prever la globalización de la guerra civil que 
se desarrollaría a partir del otoño siguiente (en abril de 1918 incluso llegó a 
declarar que la guerra civil ya estaba ganada) y, si lo hubiera previsto, quizá 
se lo habría pensado dos veces antes de utilizar la guerra civil para construir 
su régimen. Pero incluso así, es cierto que los bolcheviques estaban 
psicológicamente mejor preparados para una guerra civil que sus oponentes. 
Se puede comparar con la guerra civil española: el bando de Franco estaba 
listo (y dispuesto) para una guerra civil; apenas puede decirse lo mismo de 
los republicanos. 

La «batalla por el grano», la guerra civil de los bolcheviques contra el 
campo, surgía de una desconfianza fundamental, que bordeaba el odio, por 
el campesinado. Como marxistas, siempre habían contemplado al 
campesinado con algo similar al desprecio. «Anárquico», «atrasado», 
«contrarrevolucionario», así comenzaba su léxico campesino. Los 
campesinos eran supersticiosos y carecían de educación, estaban demasiado 
vinculados con la antigua Rusia para contribuir a la construcción de la 
nueva sociedad. Eran demasiado «pequeñoburgueses» (¡el más terrible de 
los pecados marxistas!), estaban muy imbuidos de los principios y los 
hábitos de la propiedad privada y el comercio libre para convertirse en 
camaradas. Este desprecio hacia el campesinado resultaba a menudo más 
acentuado entre los trabajadores bolcheviques de estirpe campesina (los 
Kanatchikov del partido) que en su juventud habían huido de la aplastante 
pobreza y del aburrimiento de la aldea, del dominio de los sacerdotes y de 
la violencia de sus profundamente alcoholizados padres, para recorrer las 
ciudades en busca de trabajo; la ciudad les ofrecía un mundo de progreso y 
de oportunidades, simbolizados por la escuela y la industria; por el 
contrario, la aldea representaba todo aquello (atraso, pobreza y superstición 
estúpida) que deseaban eliminar. «Yo no soy la aldea», fue la primera 
expresión de identidad de la clase trabajadora que adoptaron. Y mediante la 


cultura proletaria de las ciudades, que los había llevado hacia el 
bolchevismo, intentaron acabar con su pasado campesino. 

Una señal clara de esta actitud anticampesina, tan vital para todo el 
desarrollo del régimen soviético, puede encontrarse en las pequeñas 
biografías que se pedía a todos los bolcheviques que escribieran acerca de sí 
mismos al desempeñar un cargo. Una cuarta parte de ellos procedían del 
campesinado; pero muy pocos hablaban de su pasado en términos positivos. 
«Desde temprana edad —recordó un bolchevique procedente de Vologda—, 
la educación fue mi única oportunidad de escapar de la vida empobrecida y 
estúpida de la aldea. Quería huir, a cualquier parte, todo lo lejos de la aldea 
que fuera posible».!*”] 

El marxismo proporcionó una respetabilidad pseudocientífica a este 
odio hacia el campesinado: sus «leyes» del desarrollo histórico 
«demostraban» que el campesinado estaba condenado a la extinción. La 
penetración del mercado y de las relaciones capitalistas en el campo 
inevitablemente provocarían la división en clases del campesinado. Lenin 
puso de manifiesto que la aldea se estaba dividiendo en dos clases hostiles: 
los campesinos pobres, que eran considerados aliados del proletariado, y los 
kulaks o «agricultores capitalistas», que eran considerados sus enemigos, y 
este esquema se convirtió en el principio rector de la política bolchevique 
en el campo. De hecho, el análisis era pura fantasía: el número de 
capitalistas campesinos era realmente muy pequeño, insignificante para 
constituir una «clase». Incluso el número de familias campesinas que 
empleaban una mano de obra asalariada regular ascendía a menos del 2 por 
ciento antes de la revolución y descendió considerablemente en 1917. En la 
inmensa mayoría de las aldeas todo lo que distinguía a los campesinos más 
ricos de los más pobres era poseer un caballo o una vaca extra, o una casa 
construida con ladrillos, en contraposición a una hecha de madera, con un 
piso levantado en lugar del pavimento colocado directamente sobre el suelo. 

Los campesinos a quienes los bolcheviques calificaban categóricamente 
de kulaks generalmente no eran más que los dirigentes patriarcales de la 
aldea. Eran los Maltutin de Rusia, los ancianos campesinos de barba blanca 
como el de Andreevskoe que se enfrentaron a todas las reformas de 
Semyonov. Éstos, es cierto, a menudo eran los agricultores más ricos, con 


quienes el resto de los aldeanos muy bien podían estar endeudados, o por el 
uso de un caballo o por un préstamo monetario. Pero eso no los convertía en 
kulaks a ojos de los campesinos, e incluso Semyonov, que tenía buenas 
razones para despreciar a Maltutin, nunca lo llamó así. Muchos de los 
campesinos dirigían su mirada hacia estos ancianos con una mezcla de 
miedo y de respeto. Por ser los agricultores de más éxito de la aldea, a 
menudo eran considerados dirigentes naturales de la comunidad. En 
muchos casos eran los defensores más fanáticos de las tradiciones 
comunales, eran quienes trataban con los poderes exteriores, y sus vecinos 
acudían a ellos de manera natural para que los aconsejaran sobre cuestiones 
agrícolas. Los primeros sóviets campesinos estuvieron presididos por estos 
ancianos de las aldeas. 

Los bolcheviques habían proporcionado apoyo verbal a los sóviets 
campesinos durante los primeros meses de su régimen, que les permitió 
neutralizar a los campesinos durante su lucha por el poder en las ciudades. 
Pero, en consecuencia, el poder soviético en el campo había quedado 
descentralizado, lo que conllevaba que la tarea de conseguir provisiones y 
soldados del campesinado era todavía más ardua. Los Sóviets campesinos 
defendían de manera natural los intereses económicos de la población local; 
intentaron bloquear la exportación de grano a las ciudades, o al menos 
exigir un precio suficiente que les permitiera a cambio comprar los bienes 
que necesitaban. Cuando la crisis de suministros en las ciudades se agudizó, 
los bolcheviques progresivamente culparon .a los denominados 
«acaparadores kulaks»; su propaganda caricaturizaba al típico kulak como 
un capitalista gordo y codicioso que especulaba con el hambre de los 
obreros urbanos. El kulak se ganó un puesto al lado del burzhooi en calidad 
del «enemigo interno» de «la revolución». Para los bolcheviques kulak era 
un chivo expiatorio, un medio de canalizar la cólera de los obreros contra la 
aldea «contrarrevolucionaria» en lugar de contra ellos mismos. Los 
bolcheviques alegaban que los kulaks dominaban y regían los sóviets 
campesinos, en comandita con los eseristas, con la finalidad de matar de 
hambre a la revolución. Esto era falso, y Lenin lo sabía. Los sóviets rurales, 
como él mismo había reconocido, eran organismos campesinos. 
Simplemente, antepusieron sus intereses a los de las ciudades. Pero el mito 


de una «huelga de grano kulak» proporcionó a su partido el pretexto para 
desencadenar una guerra civil contra el campesinado. !*] 

Lenin lanzó el grito de batalla en un discurso de extraordinaria violencia 
pronunciado durante el verano de 1918: 


Los kulaks son los enemigos rabiosos del Gobierno soviético [...]. Estos chupasangres se han 
enriquecido con el hambre del pueblo [...]. Estas arañas!!23*] han engordado a expensas de los 
campesinos arruinados por la guerra, a expensas de los obreros. Estos piojos han chupado la 
sangre de la gente trabajadora y se han enriquecido mientras los obreros de las ciudades y de 


las fabricas pasaban hambre [...]. ¡Guerra despiadada contra los kulaks! Muerte a todos ellos. 
[49] 


El «Ejército de alimentos» condujo este ataque contra los «acaparadores 
kulaks». Las brigadas armadas de requisa (prodotriady) estaban capacitadas 
para ocupar las aldeas y arrancar por la fuerza sus excedentes de grano. 
Antes de abandonar las ciudades, se retrataban, como un Ejército que sale a 
combatir. Se suponía que formaba las brigadas la flor y nata de la clase 
obrera. Pero de hecho, igual que en las primeras unidades del Ejército Rojo, 
sus setenta y seis mil miembros procedían principalmente del lumpen de los 
desempleados, los desarraigados y los emigrantes, y antiguos soldados sin 
ningún lugar al que ir. Las autoridades provinciales relacionadas con las 
provisiones se quejaban constantemente de que las brigadas eran «de pobre 
calidad e indisciplinadas», que «llevaban a cabo su trabajo sin la más 
pequeña planificación», que «a menudo utilizaban la coacción contra el 
campesinado», y que se llevaban consigo no sólo el grano excedente, sino 
cantidades vitales de simiente, objetos privados, fusiles y vodka. En 
palabras de un comisario provincial, su trabajo era poco menos que «un 
robo organizado a los campesinos». 

«En ocasiones —escribió Tsiurupa, comisario del pueblo para las 
provisiones—, las brigadas de alimentos imitaban los métodos de la policía 
zarista». Á veces ocupaban una aldea y torturaban a los campesinos de 
forma brutal hasta que les entregaban la cantidad exigida de alimentos y 
propiedades. «Tales medidas recuerdan a la inquisición medieval —informó 
un funcionario de Yelets—; obligaban a los campesinos a desnudarse y 
arrodillarse en el suelo, y los flagelaban o los golpeaban, a veces hasta 


matarlos». Que se acercara una brigada de alimentos era suficiente para que 
los campesinos huyeran presa del pánico. Un sobrecogido comisario de la 
provincia de Ufa informó del siguiente incidente. Había entrado en la 
cabaña de una campesina que, al parecer, no pudo huir cuando su pequeño 
pelotón, que ella confundió con una brigada de alimentos, había llegado a la 
aldea; comenzó a gritar y agarró a su hijito. «Cortadme y matadme pero no 
os llevéis a mi hijo», gritó. El comisario intentó calmarla diciéndole que 
estaba a salvo, pero la campesina dijo: «Pensé que ibais a matarme. No 
tenía idea de que hubiese bolcheviques que no asesinaran a los campesinos. 
Todos los que hemos visto son oprichniki [los detestados esbirros de Iván el 
Terrible)». En el distrito de Borisoglebsk de la provincia de Tambov (futuro 
bastión de la revuelta de Antonov) existió un bárbaro dirigente de brigadas, 
llamado Margolin, que robaba indiscriminadamente a los campesinos y 
violaba a las mujeres o se llevaba los caballos de los que no podían pagar el 
impuesto. Muchos de los campesinos se vieron obligados a comprar grano 
en la provincia cercana de Voronezh, o a marcharse con sus últimos 
recursos vitales de comida y simiente, para dejar satisfecho a Margolin. 
Otro tirano local, un jefe de brigada llamado Cheremujin, convirtió las 
aldeas sureñas de Balashov, justo detrás del frente rojo contra Denikin, en 
su corrupto feudo privado. La comida y la propiedad de los campesinos 
eran requisadas por la fuerza bruta, a menudo dejando a los agricultores sin 
nada que comer o sembrar, y las campesinas eran violadas rutinariamente. 
El jefe de una brigada de alimentos cercana dejó una vívida impresión del 
estado de ánimo de los campesinos al pasar por una de las «aldeas de 
Cheremujin»: 


Los campesinos nos tomaron por ayudantes de Cheremujin y todos cayeron de rodillas y se 
postraron ante nosotros. Se podía sentir que entre la gente de esta aldea el espíritu de la 
revolución había sido completamente aniquilado. La esclavitud del zarismo de nuevo aparecía 
claramente visible en sus rostros. El efecto que esto tuvo sobre nosotros fue el de una 


desmoralización abrumadora...) 


La mayoría de los campesinos intentaron esconder sus preciosas reservas de 
grano a las brigadas de alimentos; enterraban los sacos de harina bajo el 
suelo de la casa, en los pajares de los graneros, en la profundidad de los 


bosques y bajo tierra. Las brigadas asumían que todas las aldeas hacían esto 
y que el grano escondido era un excedente, mientras que, de hecho, a 
menudo encontraban reservas de simiente y de alimentos que eran vitales. 
Así comenzó una «batalla por el grano», con las brigadas aterrorizándolos 
para arrancar las reservas y los campesinos contrarrestándolas con la 
resistencia pasiva y la revuelta directa. Durante julio y agosto de 1918 hubo 
más de doscientos alzamientos contra las brigadas de alimentos. Los 
bolcheviques intentaron presentarlos como «revueltas de los kulaks 
eseristas»; pero de hecho eran rebeliones generales de las aldeas, en las que 
los campesinos más pobres (los más hambrientos por culpa de las requisas) 
a menudo representaron un papel rector. Estos alzamientos eran violentos y 
espontáneos, usualmente en respuesta a alguna atrocidad perpetrada por las 
brigadas. En una aldea de la provincia de Samara, donde la brigada de 
alimentos había robado y asesinado a varios aldeanos, los campesinos se 
vengaron de manera salvaje. Una noche de noviembre, decapitaron a los 
doce miembros de las brigadas mientras dormían en las oficinas del partido 
y colocaron sus cabezas en postes, a la entrada de la aldea; una terrible 
advertencia para otras brigadas. Tres semanas más tarde el Ejército Rojo 
bombardeó la aldea con artillería y, cuando todos los aldeanos hubieron 
huido a los bosques, la quemaron.!*21 

En el interior de la aldea se suponía que las brigadas tenían que recibir 
la ayuda de los nuevos comités de pobres rurales (kombedy). Lenin 
defendió su institución, el 11 de junio, en el momento en que el campo se 
embarcaba en la revolución socialista. Éste iba a ser el Octubre de los 
campesinos, cuando el «proletariado rural» se uniría a la «lucha de clases» 
contra los kulaks, la «burguesía rural». Al ayudar a las brigadas a conseguir 
el grano, los kombedy iban a llevar a cabo la «transformación socialista» de 
la aldea, reemplazando a los «sóviets de los kulaks» y completando la 
expropiación con otras propiedades de los kulaks, el ganado y la tierra 
excedentes. Como señaló Sverdlov, la finalidad era «dividir la aldea en dos 
clases combatientes» y «provocar allí la misma guerra civil que en las 
ciudades». De eso dependía la supervivencia del régimen soviético en el 
campo.- >. 


Los kombedy fracasaron estrepitosamente a la hora de provocar esta 
«guerra de clases» en la aldea. Aquí es donde el dogma marxista se hundió 
bajo el peso de la realidad campesina. La mayoría de las aldeas se 
consideraban comunidades agrícolas de miembros iguales unidos por lazos 
de consanguinidad: a menudo se autodenominaban «familia campesina». 
Ésa era la idea básica (si no la realidad) de la comuna campesina. Como tal, 
eran hostiles al establecimiento de un organismo separado para los pobres 
de la aldea. ¿Acaso no tenían ya el Sóviet? La mayoría de las comunas de 
los pueblos o no llegaron a elegir un kombed, dejándoselo a los agitadores 
de fuera, o establecieron uno en el que todos los campesinos entraron sobre 
la base, así lo decían a menudo, de que todos los campesinos eran 
igualmente pobres. En este caso, el kombed no se podía distinguir del 
Sóviet. Los campesinos de Kiselevo Chemizovka en el distrito de Atkarsk, 
por ejemplo, resolvieron que no era necesario un kombed, «porque los 
campesinos son casi iguales, y los pobres ya están en el Sóviet. La 
organización de un kombed separado sólo conduciría a tensiones 
innecesarias entre los ciudadanos de la misma comuna». Los agitadores 
bolcheviques se vieron incapaces de dividir a los campesinos en clases. Los 
campesinos pobres no se consideraban a sí mismos «proletarios», ni 
pensaban que sus vecinos más ricos eran una «burguesía». Todos se veían 
como paisanos y contemplaban los esfuerzos bolcheviques para dividirlos 
con suspicacia y hostilidad.154 

De manera que en muchos lugares el kombed lo establecieron elementos 
externos a la comuna. No eran los pobres agricultores campesinos, sino 
inmigrantes de la ciudad y soldados, artesanos y trabajadores sin tierra 
excluidos de la comuna. Un estudio realizado sobre ochocientos kombedy 
de la provincia de Tambov puso de manifiesto que menos de la mitad de sus 
miembros del volost no habían cultivado nunca la tierra; una tercera parte 
de ellos eran soldados. En las aldeas semiindustriales del norte estos tipos 
sociales podían ser «gente de dentro»; pero en el sur agrícola eran extraños 
al núcleo de la aldea. Desconectados de la comuna campesina, de la que 
dependía todo el gobierno rural, eran incapaces de desempeñar sus tareas 
sin recurrir a la violencia. Requisaron la propiedad privada, procedieron a 
arrestos ilegales, desencadenaron actos de vandalismo contra las iglesias y 


generalmente aterrorizaron a los campesinos. Se asemejaba más a una mafia 
local que a un órgano del Estado soviético. En un volost de Saratov, por 
ejemplo, gobernaban el kombed los hermanos Druzhaev en alianza con el 
jefe de la policía regional, el camarada Varlamov. Recorrían las aldeas 
extorsionando a los aterrados campesinos para obtener dinero, fusiles y 
vodka. También confiscaban el ganado que luego entregaban a sus esbirros 
entre los «pobres de la aldea». Un campesino que no podía pagar tuvo que 
presenciar la violación de su esposa. Este estado de terror duró seis meses. 
Los aldeanos dirigieron una petición al «camarada Lenin» con la esperanza 
de que acabara con aquello. Como dijo uno de ellos: «La gente está 
empezando a decir que la vida era mejor bajo el zar».L*>) 

Junto con las brigadas de alimentos, los kombedy desencadenaron una 
extraordinaria oleada de revueltas campesinas. Éstas se agudizaron en 
noviembre, cuando coincidieron «la batalla por el grano» y las primeras 
movilizaciones de importancia del Ejército Rojo. Bandas de campesinos 
armados con horcas y fusiles invadieron distritos enteros de Tambov, Tula y 
Riazan”. En otros lugares los alzamientos fueron esporádicos, pero no 
menos violentos; los campesinos lincharon y asesinaron a miembros del 
kombed, a bolcheviques locales y a dirigentes de los sóviets. Smidovich, 
bolchevique miembro del Comité Central, que fue enviado a informar sobre 
las revueltas de Tula, en noviembre llegó a la conclusión de que «los 
campesinos están empezando a sentir como si los gobernaba la voluntad 
arbitraria de un conjunto extraño de amos; ya no creen en las promesas del 
poder soviético y sólo esperan de él lo malo».P4 

En el VI Congreso de los Sóviets, en noviembre, Lenin pidió la 
abolición de los kombedy. Éste fue el inicio de una nueva política, apoyada 
por el VIII Congreso del partido el mes de marzo siguiente, cuya finalidad 
era mejorar las relaciones con el campesinado medio. Reconocieron que los 
kombedy, tal y como señaló Lenin, habían realizado una «imprudente guerra 
de destrucción contra los intereses de los campesinos». Admitió que el 
intento de dividir la aldea en dos clases hostiles había sido mal concebido y 
debía abandonarse.!*?! Pero seguramente ya era demasiado tarde para que 
los bolcheviques arreglaran sus relaciones con el campesinado. 


Pocas semanas después de la abolición de los kombedy, en enero de 
1919, los bolcheviques también cambiaron sus tácticas en la «batalla por el 
grano». La requisa de la cosecha de 1918, la primera realizada por el poder 
soviético, no había sido menos que desastrosa; sólo una quinta parte de la 
requisa fue recogida a finales de año. Por supuesto, los bolcheviques 
culparon a los kulaks; pero de hecho debía achacarse a la debilidad de su 
propia infraestructura de requisa. Las brigadas de alimentos carecían de 
medios efectivos para calcular la cosecha. Los kombedy anteponían sus 
propios intereses locales en detrimento del centro, a veces incluso 
guardando el grano para sí mismos; los lugares en que se guardaba la 
cosecha eran incapaces de almacenar el grano a causa de la escasez de 
combustible. Y el caos de las líneas férreas a menudo comportaba que el 
grano no llegara a las ciudades. La reforma de enero, conocida como «la 
leva de alimentos» o prodrazverstka, tenía la finalidad de reforzar el 
sistema; se diferenciaba del monopolio de grano de mayo de 1918 en dos 
cuestiones principales: primero, mientras que éste se limitó a los cereales, 
todos los alimentos importantes, incluyendo el ganado y las verduras, 
quedaron sujetos a la leva de alimentos!!?*l; y segundo, mientras que las 
cuotas del monopolio del grano las establecían los órganos locales de 
alimentos, según las estimaciones de la cosecha, las cuotas de la leva de 
alimentos las decidía el Estado central, de acuerdo con sus necesidades 
generales, para luego dividirlas entre las autoridades provinciales. Así, el 
principio, por muy relajadamente que se hubiera aplicado, de que las cuotas 
deberían igualar el excedente real de la cosecha fue abandonado 
completamente. De manera creciente, las requisas no tuvieron ninguna 
relación con la capacidad de pago del campesinado; las brigadas de requisa 
recibían la orden de arrancar las cantidades necesarias de alimentos 
recurriendo a la fuerza, aunque significara privar a los campesinos de sus 
últimas cantidades vitales de alimentos y simiente. Se suponía, en este 
cálculo aterradoramente ignorante, que un granero vacío equivalía a que su 
propietario era un kulak que escondía comida.!**! 

Y así, a medida que la guerra civil alcanzaba su punto álgido, en la 
primavera de 1919, la «batalla por el grano», esa otra guerra civil que se 
libraba detrás del frente rojo, también llegó a sus propias alturas locas. Se 


convirtió en una lucha a vida o muerte entre los bolcheviques y el 
campesinado. 

Acabar con los hombres del saco puso el punto final a la «batalla por el 
grano» bolchevique. Brigadas volantes (zagraditel 'nye otriady) patrullaban 
los caminos; se les ordenó confiscar todos los alimentos que llevaran los 
pasajeros que entraban en la ciudad, dejándoles sólo la tasa legal de un pud 
y medio (los hombres del saco llegaron a ser conocidos como «los que 
llevan un pud y medio»); los trenes eran detenidos y registrados, los 
pasajeros eran obligados a descender y a mostrar su equipaje. Las brigadas 
actuaban más como bandidos que como funcionarios del Gobierno; 
confiscaron dinero, ropa y bebida a los pasajeros. La Cheka realizó 
incursiones similares en los mercados urbanos, cazando a los hombres del 
saco que venían del campo. 

Todo esto, por supuesto, era un trabajo inútil. Resultaba imposible 
eliminar el mercado, igual que el rey Canuto no pudo obligar a retroceder el 
mar. Durante el período del comunismo de guerra los trenes siguieron 
llenos de hombres del saco (les resultaba fácil sobornar a los funcionarios 
de ferrocarril). El propio Lenin reconoció que al menos la mitad de los 
alimentos que llegaban a la ciudad habían sido traídos por los hombres del 
saco; y en ocasiones la cifra era mucho más elevada. Los bolcheviques 
tenían poca opción salvo la de tolerar este tráfico privado, sin el que los 
trabajadores se habrían muerto de hambre. Su política hacia los hombres del 
saco, de hecho, fue vacilante: en momentos críticos de la guerra civil, 
cuando necesitaban mantener las vías férreas libres para el Ejército, cayeron 
sobre ellas e intentaron prohibir todo transporte de pasajeros; pero en otros 
momentos se toleraba que los hombres del saco continuaran con su labor. 
La política bolchevique en los mercados urbanos fue similar. La Cheka 
ocasionalmente llevaba a cabo una incursión, se apoderaba de algunos 
artículos y arrestaba a los vendedores; el negocio se ralentizaba durante 
unos pocos días, pero después los mercados volvían a la vida normal. El 
enorme mercado de Sujarevka en Moscú floreció durante todos los años de 
la guerra civil, a pesar de las constantes incursiones de la Cheka. La 
mayoría de las fábricas textiles del Estado en la capital compraban la tela a 
los vendedores privados que había allí. La Sujarevka simbolizó el antiguo 


mundo del mercado libre que los rojos no podían impedir. El propio Lenin 
en cierta ocasión lamentó que en el alma de todos los rusos hubiera una 
«pequeña Sujarevka».1*? 

Por inútil que pudiera parecer el intentarlo, la reducción del comercio 
del saco era esencial para los bolcheviques en relación con la industria: 
resultaba imposible mantener la producción industrial si los obreros seguían 
marchándose al campo en busca de alimentos. El control del suministro de 
alimentos iba acompañado del control de la mano de obra. Los 
bolcheviques eran tenaces acerca de la necesidad de que el Estado 
controlara el movimiento de la mano de obra. Ésa era la esencia del 
comunismo de guerra («el derecho de la dictadura —indicó Trotsky— de 
enviar a cada trabajador al lugar donde es necesario de acuerdo con el plan 
estatal»). Defender la libertad de la mano de obra, como hacían los 
mencheviques, era, en palabras de Trotsky, la «vía láctea hacia el 
socialismo». Sin el monopolio de la alimentación o la abolición del 
mercado de trabajo, la economía quedaría arruinada, y la clase obrera 
destruida por el «movimiento caótico de los obreros de una fábrica a otra». 
El camino hacia el socialismo, desde su punto de vista, implicaba acabar 
con el trabajo libre e imponer el control estatal en la industria pesada. Era el 
embrión de una economía completamente planificada. 

Durante la primavera de 1918 los bolcheviques prosiguieron con la 
nacionalización de la industria. Imponer sus propios administradores en las 
fábricas para detener el caos provocado por el Decreto sobre el Control 
Obrero del 14 de noviembre, que había sido una concesión política vital a 
los comités de fábrica y a los sindicatos. El control de las fábricas mediante 
juntas de administración colegiadas ayudó a los bolcheviques a obtener el 
apoyo obrero y propinó un duro golpe a los propietarios de las fábricas 
durante la lucha del régimen por el control de las capitales industriales. Pero 
el efecto económico de la política había sido catastrófico. Los organismos 
obreros encargados del control de las fábricas simplemente se votaron a sí 
mismos para obtener enormes subidas salariales y disparar la inflación. 
También realizaron una campaña destructiva de terror y violencia, motivada 
por la venganza, contra los antiguos administradores y técnicos, que 
colapsó la producción. Los organismos obreros hicieron muy poco por 


detener el declive de la disciplina laboral y el robo constante de 
herramientas y materias primas con que hacer bienes ilegales para el 
comercio del saco. 

Incluso más importante fue que los comités de fábrica y los sindicatos 
formaran parte de un creciente movimiento de protesta de los obreros contra 
la dictadura bolchevique. La clase obrera seguía siendo tan militante como 
en 1917, sólo que ahora dirigía su cólera al partido que la gobernaba en su 
nombre. Las huelgas y las protestas obreras proliferaron en todos los 
distritos industriales importantes del país, incluidos los antiguos bastiones 
bolcheviques de Petrogrado y Moscú, en la primavera de 1918. Buena parte 
del descontento procedía de la clase económica más desfavorecida; los 
obreros se quejaban de la escasez del pan y de la amenaza de desempleo; 
estaban disgustados con el estado obrero que no había hecho nada por 
mejorar su nivel de vida, y provocó en muchos obreros una desilusión 
general hacia la política, a menudo combinada con una vaga hostilidad 
hacia los bolcheviques como partido gobernante. Según Gorky, muchos 
«obreros escupen siempre que oyen el nombre de los bolcheviques». Esta 
actitud cínica (esencialmente  prepolítica) quedaba resumida 
magníficamente en el lema que comenzó a aparecer en las paredes de la 
ciudad: «¡Abajo Lenin y la carne de caballo! ¡Dadnos al zar y la carne de 
cerdo!».!*1] Pero para otros obreros la política seguía siendo importante, 
especialmente para aquellos que contaban con un pasado de activismo 
menchevique o eserista y que tenían una visión política alternativa que 
oponer a los bolcheviques; y su reacción frente a la crisis de primavera fue 
organizarse en movimiento de protesta: asambleas extraordinarias de 
representantes de fábrica y de planta, que constituyeron la máxima amenaza 
procedente de la clase obrera con la que tuvieron que enfrentarse los 
bolcheviques. 

Las asambleas extraordinarias eran un movimiento popular obrero; 
creadas en marzo, durante el punto álgido de su influencia, en junio 
contaban con centenares de miles de obreros. Los mencheviques y los 
eseristas desempeñaron su dirección a escala nacional, y a menudo los 
activistas locales ocuparon un lugar destacado en las asambleas de fábrica. 
La primavera marcó un resurgir general de estos partidos en las ciudades 


industriales. Gracias a los pactos electorales pudieron derrotar a los 
bolcheviques en varias elecciones a los Sóviets de las ciudades, pero de ello 
no se desprende que las asambleas obreras fueran un movimiento de 
protesta en favor de los mencheviques y los eseristas y opuesto a otro (que 
las incluía) contra los bolcheviques.!*21 Es cierto que buena parte de las 
resoluciones de protesta de las fábricas recogían las mismas preocupaciones 
de mencheviques y eseristas: condenaban la clausura de la Asamblea 
Constituyente, el Tratado de Brest-Litovsk y la represión de la oposición. 
Pero esto sólo ponía de manifiesto que mencheviques y eseristas escribían 
estas resoluciones y ambos añadían estas demandas a las de los obreros o, 
más bien, modelaban las demandas de los obreros siguiendo sus propios 
criterios. En cualquier caso, a juzgar por las actas de las reuniones de la 
fábrica, lo que más preocupaba a los obreros era que la promesa de una 
«revolución de los obreros» (que indujo a muchos de ellos a apoyar a los 
bolcheviques en otoño de 1917) todavía seguía sin cumplirse. Los 
trabajadores en huelga en Sormovo declararon en junio: «El régimen 
soviético, tras establecerse en nuestro nombre, se ha convertido en algo 
completamente ajeno a nosotros. Prometió traer el socialismo a los 
trabajadores, pero les ha proporcionado fábricas vacías y despido». Éste era 
un sentimiento generalizado y compartido por todos los obreros politizados, 
incluyendo a muchos bolcheviques de base, bastantes de los cuales se 
unieron al movimiento de las asambleas extraordinarias, por ejemplo el 
Comité de Partido del distrito de Vyborg en Petrogrado, un bastión del 
bolchevismo militante en 1917, distribuyó la propaganda de las asambleas 
extraordinarias a sus miembros.!*>! 

En abril de 1918, Lenin consideró que la industria tenía que ser puesta 
bajo control estatal, en oposición al control obrero de las juntas colegiadas, 
con una estructura de gestión tradicional («gestión unipersonal») capaz de 
restaurar la disciplina laboral. En «Las tareas inmediatas del poder 
soviético», escrito en abril de 1918, Lenin exigía que la ofensiva de la clase 
obrera contra el sistema industrial capitalista fuera detenida para favorecer 
los intereses más amplios de la reconstrucción económica: el conocimiento 
especializado de los administradores «burgueses» tenía que utilizarse en 
interés del Estado; admitía que significaba utilizar métodos capitalistas para 


construir el orden socialista. Sería necesario retribuir a los administradores 
burgueses con un salario elevado, y restaurar su autoridad en el taller, para 
asegurar su cooperación con el régimen soviético, incluso aunque fuera 
contra los principios igualitarios de la izquierda. Pero, según argumentaba, 
puesto que la clase obrera todavía no había sido educada para realizar tareas 
de gestión, era un «tributo» que tenía que pagarse. Los ideales de la 
igualdad debían sacrificarse en aras de la eficiencia. 

A partir de este momento los bolcheviques empezaron a estimular el 
proceso de nacionalización, segunda característica importante del 
comunismo de guerra después de la librada contra el mercado. Hasta 
entonces, se había desarrollado generalmente desde abajo, a iniciativa de 
los sóviets locales y de las organizaciones obreras, y había asumido el 
carácter de revolución en las fábricas con los trabajadores imponiendo su 
propio control sobre los administradores. Ahora, con el respaldo de Lenin, 
fue asumido por el Estado central y por su Consejo Panruso para la 
Economía (VSNJ), que reemplazó el sistema obrero de gestión de fábrica 
con administradores nombrados por el Estado («burgueses») que debían 
restaurar la disciplina en el trabajo; esto significó desplazar el centro del 
poder industrial de los comités de fábrica y los sindicatos al aparato 
administrativo del Estado.!*? 

El cambio político estaba claramente motivado por la creciente amenaza 
de la clase obrera; la manera más fácil de impedir a las organizaciones de 
fábrica que canalizaran el movimiento de oposición de los obreros era 
imponerles una dictadura central. El decreto del Sovnarkom de 28 de junio, 
por el cual se nacionalizaba gran parte de la industria pesada de Rusia, fue 
promulgado sólo tres días antes de que se produjera una huelga general en 
Petrogrado, convocada por las asambleas extraordinarias en protesta contra 
el régimen bolchevique. Aunque el decreto había sido preparado con varias 
semanas de antelación, sin duda su promulgación en ese preciso momento 
en buena medida vino dictado por la necesidad de impedir la huelgal!25*, 
Desde el 9 de mayo, cuando la Cheka abrió fuego sobre una multitud de 
trabajadores que se manifestaban en el suburbio de Kolpino en Petrogrado, 
se produjo una espiral de huelgas y de protestas obreras, la industria quedó 
casi paralizada y en las ciudades donde se permitieron las elecciones libres, 


los mencheviques y los eseristas barrieron en la junta. En resumen, parecía 
que la huelga de Petrogrado, en caso de seguir adelante, podría fácilmente 
dar lugar a una huelga nacional, que quizá condujera al derrocamiento del 
régimen. Este fue también un momento crítico de la guerra civil, con los 
checos y los eseristas afianzando su poder en el Volga y promoviendo 
revueltas generalizadas en la retaguardia roja. El comisario bolchevique de 
prensa, Volodarsky, fue asesinado por un eserista el 20 de junio. Los 
dirigentes bolcheviques temían que pudiera ser el inicio de un coup d 'État 
de eseristas y mencheviques, pensaban que era esencial situar las fábricas 
bajo control estatal y acabar con la amenaza de una huelga general en el 
último bastión de poder que le quedaba. 

El Decreto sobre la Nacionalización transfirió la administración de las 
fábricas de las organizaciones obreras al aparato del partido; los jefes de 
éste lo utilizaron para amenazar a los obreros con el despido si proseguían 
con sus planes de huelga; los organizadores de la huelga fueron arrestados 
(especialmente los conocidos por sus conexiones con eseristas y 
mencheviques), y docenas de ellos fueron fusilados por 
«contrarrevolucionarios». No resulta sorprendente, dada esta intimidación, 
que muy pocos obreros salieran a la calle en favor de la huelga general. Los 
bolcheviques llevaron su victoria hasta el final: las asambleas 
extraordinarias quedaron fuera de la ley; sus dirigentes, encarcelados, y los 
sindicatos disidentes, purgados. Los mencheviques y los eseristas se vieron 
ahora expulsados de los sóviets, denunciados por «contrarrevolucionarios» 
y arrastrados a la clandestinidad. El último de los periódicos de la oposición 
fue cerrado. Incluso la Novaia zhizn” de Gorky, que había ayudado a 
organizar la huelga de Petrogrado y que a menudo había declarado su apoyo 
en favor de las asambleas extraordinarias, finalmente fue cerrado el 16 de 
julio. «Nos dirigimos hacia una guerra civil global —=escribió un 
desalentado Gorky a Ekaterina—, y parece que la guerra será salvaje... Oh, 
¡qué difícil es vivir en Rusia! Somos todos tan estúpidos, tan 


fantásticamente estúpidos».!%) 
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El color de la sangre 


Por extraño que pueda parecer, Lenin se convirtió en un personaje conocido 
y familiar a partir de septiembre de 1918, y esto sólo porque ya estaba casi 
muerto. Durante los primeros diez meses de gobierno bolchevique, rara vez 
fue visto en público; los disparos dirigidos contra su automóvil el día de 
Año Nuevo habían hecho que el dirigente de la revolución mundial temiera 
por su vida y que rara vez se aventurara a salir de sus cuarteles 
estrechamente custodiados en el Smolny o en el Kremlin. «Nadie conocía 
siquiera el rostro de Lenin —escribió Krupskaya en referencia a aquellas 
primeras semanas—. Por la noche a menudo daba una vuelta alrededor del 
Smolny y nadie le reconocía nunca, pues todavía no había retratos de él en 
aquel entonces». 7] 1126% 

Todo cambió el 30 de agosto. Lenin había acudido a la fábrica Mijelson 
en los suburbios del sur de Moscú para pronunciar una arenga a los 
trabajadores sobre la necesidad de defender la revolución, según 
acostumbraban los dirigentes bolcheviques las tardes de los viernes. A 
inicios de ese día tuvo noticia de que Uritsky, jefe bolchevique de la cheka 
de Petrogrado, había sucumbido a manos de un asesino eserista, Leonid 
Kahnegiser. La familia de Lenin le había suplicado que anulara su visita, 
pero Lenin decidió seguir adelante. Cuando abandonaba la fábrica, una 
mujer llamada Fanny Kaplan se le acercó entre la multitud y le disparó tres 
veces; Lenin cayó al suelo, mientras sus guardaespaldas perseguían a la 


asesina. Cuando lo conducían al Kremlin parecía a punto de morir; una de 
las balas se había alojado en el cuello y sangraba profusamente. La sangre 
le anegó uno de los pulmones (pese a lo cual se aseguró de que sus médicos 
fueran bolcheviques). Durante los días siguientes su vida pendió de un hilo. 
Pero entonces comenzó a recuperarse, y el 25 de septiembre estaba lo 
suficientemente bien para ir con Krupskaya a pasar su convalecencia en 
Gorki, una aldea a las afueras de Moscú, donde había sido requisada una 
hacienda para su uso privado. 

La rápida recuperación de Lenin fue considerada un milagro por la 
prensa bolchevique. Fue aclamado como una figura similar a la de Cristo, 
bendecido con poderes sobrenaturales, que no temía sacrificar su propia 
vida por el bien del pueblo. Bujarin, editor de Pravda, llegó incluso a decir 
que Lenin se había negado a recibir ayuda después del tiroteo y, «con los 
pulmones traspasados todavía derramando sangre», había regresado al 
trabajo inmediatamente para asegurarse de que la «locomotora» de la 
revolución no se detenía. Zinoviev, en un panfleto especial destinado a la 
distribución masiva, presentó a Lenin como el hijo de un campesino que 
había «hecho la revolución»: «Es el elegido entre millones. Es dirigente por 
la gracia de Dios. Un dirigente así nace una vez cada quinientos años en el 
transcurso de la humanidad». Docenas de alabanzas similares aparecieron 
en la prensa durante las semanas posteriores al atentado. Se decía a los 
obreros que debían preocuparse sólo de una cosa: de que «su dirigente» se 
recuperara. El retrato-cartel de Lenin comenzó a aparecer en las calles; él 
mismo apareció por primera vez en un documental, El reloj del Kremlin de 
Vladimir Ilich, proyectado por todo Moscú en otoño para disipar el rumor 
creciente de que había sido asesinado. Fue el inicio del culto a Lenin; un 
culto planificado por los bolcheviques, aparentemente contra la voluntad de 
Lenin!!271, para promocionar a su dirigente como «zar del pueblo».!%] 

Según algunos, presentaba reminiscencias del antiguo culto al divino 
zar. Se retrotraía a la práctica medieval de canonizar a los príncipes que 
eran asesinados mientras servían a Rusia. Pero el culto a Lenin fue nuevo, 
pues se nutrió de mitos folclóricos de los dirigentes populares contrarios al 
zar, tales como Stenka Razin o Emelian Pugachov, bendecidos con poderes 
mágicos y semejantes a los de Cristo. Así resultó un culto ecléctico con 


elementos de cristianismo campesino y de mitos paganos que había 
asociado durante mucho tiempo la revolución con la consecución de la 
verdad y de la justicia (Pravda) en la conciencia popular. Los orquestadores 
del culto a Lenin trabajaron conscientemente en ello. «Lenin no puede estar 
muerto —declaró uno de sus hagiógrafos el 1 de septiembre—, porque 
Lenin es la sublevación de los oprimidos. En la medida en que viva el 
proletariado, Lenin vive». Así Lenin aparecía como el Cristo de los obreros. 
Otro propagandista pretendió que «la voluntad del proletariado» había 
intervenido milagrosamente, como un crucifijo o un botón en el pecho, para 
desviar las balas de Kaplan e impedir su efecto mortal. Se publicaron 
poemas que presentaban a Lenin como un mártir enviado por Dios para 
sufrir por los pobres: 


Viniste a nosotros, para aliviar 

Nuestro terrible tormento; 

Viniste como un dirigente, para destruir 

A los enemigos del movimiento de los obreros. 
No olvidaremos tu sufrimiento, 

Que tú, nuestro dirigente, sufriste por nosotros. 


Fuiste un mártir... 


Después del atentado se publicó una biografía de Lenin dirigida a los 
obreros; con un título que se asocia más fácilmente a los cultos de Stalin o 
de Mao, El gran dirigente de la revolución de los trabajadores, presentaba 
a Lenin como una figura supremamente sabia, sobrehumana, similar a Dios, 
querida por todos los obreros. De un panfleto similar para los campesinos, 
El dirigente de los pobres rurales, V. I. Ul'ianoy, Lenin, se imprimieron cien 
mil copias. Se leía de una manera similar a las «Vidas de Santos», la lectura 
favorita de los campesinos. Todo tipo de mitos acerca de Lenin, el luchador 
en pro de la verdad y la justicia, comenzaron a circular entre el 
campesinado; sus fotografias aparecieron por primera vez en aldeas 
remotas, a menudo fueron colocadas en el «rincón rojo», el «lugar sagrado» 
en el interior de la cabaña campesina, donde sustituyeron a los iconos y los 


retratos del zar.109 


La asesina fracasada de Lenin, Fanny Kaplan, era una joven judía, 
antigua anarquista convertida en eserista, que dijo a la Cheka que el 
complot para asesinarle había sido completamente idea suya. Añadió que 
Lenin había traicionado a la revolución y que «viviendo más, sólo retrasa la 
llegada del ideal del socialismo durante décadas». Kaplan compartió celda 
en la Lubianka con el diplomático británico Bruce Lockhart, al que los 
bolcheviques también habían arrestado bajo sospecha de estar implicado en 
la conspiración. Este describió la manera en que Kaplan entró en la celda: 


Iba vestida de negro. Su cabello era negro, y sus ojos, que tenían una mirada fija, presentaban 
grandes ojeras negras. Su rostro carecía de color. Sus facciones, fuertemente judías, carecían de 
atractivo. Podría haber tenido cualquier edad entre los veinte y los treinta y cinco años. 
Supusimos que era Kaplan. Sin duda, los bolcheviques esperaban que ella nos dirigiría alguna 
señal de reconocimiento. 


Pero no lo hizo. Pronto fue trasladada al Kremlin, donde con casi absoluta 
certeza fue torturada antes de ser fusilada (y sus restos destruidos sin dejar 
rastro) el 3 de septiembre. Según Angelica Balabanoff, que pronto se iba a 
convertir en secretaria de la Komintern, Krupskaya lloró pensando que, con 
Kaplan, había sido asesinado el primer revolucionario por un gobierno 
revolucionario." Uno se pregunta cuánto lloró por los millares de 
revolucionarios que pronto iban a ser asesinados en represalia por el 
atentado sufrido por su esposo. 

Aunque Kaplan siempre lo había negado, inmediatamente fue acusada 
de trabajar para los eseristas y las potencias occidentales.!!28% Sin embargo, 
había otra «prueba» en la teoría paranoica de que una red de enemigos 
rodeaba al régimen, y que, si quería sobrevivir, tenía que desencadenarse 
una constante guerra civil contra ellos. La prensa bolchevique exigió 
represalias masivas. Tras promover una oleada de adulación centrada en el 
dirigente bolchevique, no necesitó mucho para convertir esta pasión en un 
odio violento hacia sus enemigos. La Krasnaia gazeta, de circulación 


masiva, estableció el tono el 1 de septiembre: 


Sin misericordia, mataremos a nuestros enemigos por millares. Que sean millares, que se 
ahoguen en su propia sangre. Por la sangre de Lenin y de Uritsky habrá mares de sangre 
burguesa; más sangre, toda la que sea posible. 


Peters, el jefe delegado de la Cheka, denunció el disparo de Kaplan contra 
Lenin como un ataque contra la clase obrera, y dirigió un llamamiento a los 
obreros para que «aplastaran la hidra de la contrarrevolución» aplicando el 
terror de masas. El comisario de Asuntos Internos ordenó a los sóviets 
«arrestar a todos los eseristas inmediatamente» y tomar «rehenes» en masse 
de la «burguesía y los oficiales»: tenían que ser ejecutados «si presentaban 
la más mínima resistencia».!”!] Fue la señal para el inicio del Terror rojo. 


El Terror rojo no surgió de la nada. Estaba implícito en el régimen desde el 
principio. Como Kamenev y sus partidarios habían advertido al partido en 
octubre, el recurso a gobernar por el Terror era la continuación lógica a la 
violenta toma del poder de Lenin y a su rechazo de la democracia. Los 
bolcheviques se vieron progresivamente obligados a utilizar el terror para 
silenciar a sus críticos políticos y subyugar a una sociedad que no podían 
controlar por otros medios. 

Lenin siempre había aceptado la utilización del terror para «defender la 
revolución». Era un arma en la «guerra civil». Por supuesto, tuvo buen 
cuidado de distanciarse en público de las instituciones de terror (otros 
firmaban las sentencias de muerte), lo que dio pábulo al mito de que Lenin 
era un «zar» bueno y sensible que no tenía nada que ver con las perversas 
acciones de sus oprichniki. Pero, entre bastidores, Lenin era un paladín 
fanático del Terror rojo. El 23 de octubre de 1917 el Segundo Congreso de 
los Sóviets aprobó una resolución propuesta por Kamenev para abolir la 
pena de muerte. Lenin estaba ausente de la sesión y, cuando se le habló de 
ello, montó en cólera: 


Qué estupidez. ¿Cómo se puede hacer una revolución sin pelotones de ejecución? ¿Esperáis 
dominar a vuestros enemigos desarmándoos? ¿Qué otros medios de represión hay? ¿Cárceles? 
¿A quién le importan durante una guerra civil? 


Lenin contempló el uso del Terror como un medio de la guerra de clases 
contra la «burguesía». Desde el principio había estimulado el terror de 
masas de las clases inferiores contra los ricos y los privilegiados con la 
consigna: «¡Saquead a los saqueadores!». «Tenemos que estimular la 


energía y la naturaleza popular del Terror», escribió en junio siguiente.!”?! 


Como vimos en el capítulo 11, este terror de masas había proporcionado a 
los bolcheviques una fuerte base de apoyo entre los pobres que sentían 
satisfacción al ver a los ricos y a los poderosos caídos sin tener en cuenta si 
a ellos les beneficiaba. El primitivo sistema de la Cheka estaba perfilado 
directamente por las iniciativas locales a partir del terror de masas. 

Desde su fundación en noviembre de 1917, la Cheka había ido 
creciendo a trancas y barrancas; cuando se desplazó a su primer cuartel 
general en Petrogrado, sólo tenía un equipo diminuto, Dzerzhinsky, su jefe, 
llevaba todos los archivos en un maletín. Pero a finales de marzo, con el 
traslado del Gobierno a Moscú, la Cheka ocupó el infame edificio de la 
Lubianka (anteriormente ocupado por los seguros Lloyd); tenía un equipo 
de más de seiscientas personas que aumentó hasta mil en el mes de junio, 
sin incluir a las fuerzas de seguridad. Las chekas provinciales se 
desarrollaron con más lentitud; pero casi todas las provincias y la mayoría 
de los distritos tenían una sucursal de la Cheka en septiembre, cuando llegó 
la orden de desencadenar el Terror rojo../> ] 

La Cheka era un Estado dentro del Estado. Apenas había algún aspecto 
de la vida soviética, desde la lucha contra la contrarrevolución a la 
concesión de licencias para perros, que no cubriera. Desde el principio 
actuó fuera de la ley; el Comisariado de Justicia luchó en vano para 
subordinarla a los tribunales. Llamar a la puerta en mitad de la noche, los 
interrogatorios y el encarcelamiento sin acusación, la tortura y las 
ejecuciones sumarias, ésos eran los métodos de la Cheka. En palabras de 
uno de sus fundadores: «La Cheka no es una comisión investigadora, un 
juzgado o un tribunal. Es un órgano de lucha en el frente interno de la 
guerra civil [...] No juzga, golpea. No perdona, destruye a todos los que 
están situados al otro lado de la barricada».!”*! 

Durante los primeros meses de poder bolchevique la Cheka no fue tan 
asesina como lo sería después. Una fuente indica 884 ejecuciones 
aparecidas en la prensa entre diciembre y julio. La presencia de los eseristas 
de izquierdas (que se unieron a la Cheka en enero y siguieron en ella 
incluso después de la dimisión del Sovnarkom en marzo) tuvo una 
influencia limitadora. Lo mismo sucedió con las protestas públicas, sobre 


todo de los obreros, cuyas resoluciones de huelga casi siempre condenaban 
el Terror. Todavía no había llegado la época en que el pueblo viviera bajo el 
terror de la Cheka. Tómese, por ejemplo, el famoso incidente del Circo de 
Moscú. Los chekistas que carecían de humor se habían percatado de los 
chistes antisoviéticos del payaso BimBom e irrumpieron en medio de su 
actuación para arrestarlo. Al principio la audiencia pensó que formaba parte 
de la actuación, pero BimBom huyó y los chekistas le dispararon por la 
espalda; la gente comenzó a gritar y se desató el pánico. Las noticias del 
tiroteo se esparcieron, provocando condenas públicas del Terror de la 
Cheka. Centenares de personas asistieron al funeral del payaso, que se 
convirtió en realidad en una manifestación.!”>) 

Durante las primeras etapas del Terror los arrestos eran a menudo 
escasos. Esto se debía a la naturaleza caótica del recientemente surgido 
estado policial: prácticamente cualquiera podía ser arrestado a partir de una 
denuncia de un enemigo o por el capricho del jefe de la Cheka local. Todo 
tipo de personas llenaban las cárceles de la Cheka en los primeros meses. El 
príncipe Lvov, arrestado por la Cheka en Ekaterinburg, describió a sus 
compañeros de prisión en febrero como un «público muy abigarrado», que 
abarcaba desde príncipes y sacerdotes a campesinos corrientes. Incluso un 
primo de Lenin, Viktor Ardashev, fue arrestado y fusilado por la cheka de 
Ekaterinburg en enero de 1918. El dirigente bolchevique sólo lo descubrió 
meses más tarde, cuando ordenó a un funcionario que comunicara sus 
saludos a Ardashev y se le informó del asesinato. Parece que quería mucho 
a su primo, pero éste no le correspondía: Ardashev era un kadete 
prominente de FEkaterinburg y había organizado una huelga del 


funcionariado civil contra el Gobierno de Lenin.!”4] 


Dos jalones aparecen en el avance del Terror: la sublevación de los eseristas 
de izquierdas y el asesinato de la familia imperial. 

El primero de los acontecimientos fue uno de los episodios más teatrales 
de la historia de la revolución. Resumió la ingenuidad de los eseristas de 
izquierdas; lo notable es que en su momento crucial los eseristas de 
izquierdas podrían haber derrocado al régimen bolchevique: pero parece 


que el éxito no formaba parte de su plan. Este no era un coup d'État, sino 
(de manera similar al propio alzamiento de los bolcheviques en julio de 
1917) un acto suicida de protesta para aglutinar «a las masas» contra el 
régimen. En ningún momento los eseristas de izquierdas pensaron 
realmente en tomar el poder: sólo «jugaban» a la revolución. 

Los ideales que condujeron a los eseristas de izquierdas al Sovnarkom 
en diciembre parecían hallarse en tela de juicio en junio siguiente. La 
libertad de los sóviets había sido aniquilada por la dictadura; los intereses 
del campesinado habían sido aplastados por el monopolio del grano y los 
kombedy, las libertades civiles habían sido eliminadas, junto con la estúpida 
idea de los eseristas de izquierdas de que, uniéndose a los bolcheviques en 
el Gobierno, podrían limitar sus abusos de poder. Pero la mayor de sus 
decepciones fue el Tratado de Brest-Litovsk. Como los comunistas de 
izquierdas, los eseristas de izquierdas consideraban que el tratado había 
transformado a Rusia en un vasallo del Imperio alemán, y que su país había 
renunciado a la única esperanza de extender el socialismo a Occidente 
mediante una guerra revolucionaria contra los imperialistas. Al firmar la 
paz, los eseristas de izquierdas acusaron a los bolcheviques de traidores a la 
revolución y dimitieron del Sovnarkom, aunque permanecieron en la 
Ejecutiva del Sóviet e, irónicamente, en la Cheka. El conde Mirbach, 
embajador alemán, que llegó a finales de abril para reanudar las relaciones 
diplomáticas entre Berlín y Moscúl!2"1, se convirtió en objetivo de las 
amenazas terroristas de los eseristas de izquierdas que iban a trastornar la 
paz. 


Su campaña de ruidosa oposición alcanzó el punto álgido en el Quinto 
Congreso de los Sóviets, que se inauguró en el Teatro Bolshoi el 4 de julio. 
Dado el desplazamiento de los bolcheviques en los sóviets durante la 
primavera, los eseristas de izquierdas eran una fuerza importante, aunque 
sin tantos miembros como habían esperado, y se sospechaba que los 
bolcheviques habían abarrotado el congreso con sus propios partidarios. 
Los eseristas de izquierdas pretendieron representar a «las masas» que 
habían apoyado la «Revolución soviética» pero que se sentían traicionadas 


por los bolcheviques. Kamkov y Spiridonova, los dos principales dirigentes 
del partido, denunciaron la política bolchevique. En primer lugar, en su lista 
se encontraba la «paz vergonzosa» que, según ellos, había vendido a los 
trabajadores y a los campesinos de Ucrania a los imperialistas alemanes. Se 
manifestaron en favor de reanudar la guerra revolucionaria y agitaron sus 
puños hacia el palco imperial, donde, simbólicamente, se encontraba el 
conde Mirbach. 

Dos días más tarde fue asesinado. Tal acto de terror hacía suponer que 
iba a acabar con la paz provocando que Alemania atacara Rusia. Como las 
bombas de los terroristas del siglo xIx, también se pretendía que provocara 
una revuelta popular contra el régimen. La decisión de asesinar a Mirbach 
había sido tomada por los eseristas de izquierdas la noche del día 4, tras la 
primera sesión del congreso, cuando quedó claro que no podrían obtener la 
mayoría necesaria para provocar un cambio en la política proalemana y 
anticampesina del Gobierno. Una moción de censura de los eseristas de 
izquierdas contra los bolcheviques (cuya finalidad era obtener el apoyo de 
los comunistas) había sido derrotada, y los eseristas de izquierdas 
abandonaron el lugar. Spiridonova (quien, a pesar de su apariencia delicada, 
nunca había renunciado a su entusiasmo terrorista) planeó el asesinato de 
Mirbach. Reclutó a Yakov Bliumkin, un chekista eserista de izquierdas 
convenientemente encargado del contraespionaje contra los alemanes, y a 
su fotógrafo, Nikolai Andreev, para realizar el sangriento hecho. En la tarde 
del día 6 acordaron una reunión con el embajador con el pretexto de discutir 
el caso de un tal conde Robert Mirbach, que se creía que era un pariente 
suyo, y al que se había arrestado bajo sospecha de espionaje. Después de 
una breve conversación, los chekistas sacaron sus revólveres y abrieron 
fuego. Sus disparos fallaron y Mirbach se dio a la fuga. Pero Bliumkin le 
arrojó una bomba que le produjo heridas mortales. Los dos hombres 
escaparon por una ventana, Bliumkin con una bala en la pierna, y huyeron 
en un coche que les esperaba en dirección al cuartel Pokrovsky del 
Destacamento de Combate de la Cheka, mandado por Dmitri Popov, otro 
prominente eserista de izquierdas de la Cheka, que se convirtió en el cuartel 
general del alzamiento. Lenin inmediatamente pidió disculpas por el 


asesinato en la embajada alemana. Nunca antes en la historia diplomática 
un jefe de Estado ruso se había visto humillado de esta manera. 

Esa misma tarde Dzerzhinsky fue al cuartel Pokrovsky y exigió que le 
entregaran a Bliumkin y Andreev para proceder a su arresto. Pero el 
destacamento de combate de la Cheka le arrestó a él en su lugar y declaró 
su compromiso con el alzamiento. Los insurgentes ocuparon entonces el 
cuartel general de la Cheka en la Lubianka, y capturaron a Latsis, el 
sustituto de Dzerzhinsky. No se trataba de un levantamiento callejero, sino 
de un golpe palaciego en el interior de la Cheka: fue posible gracias a la 
negligencia poco usual entre los bolcheviques. Se había permitido a los 
eseristas de izquierdas que ocuparan siete de los veinte puestos del Colegio 
de la Cheka, Dzerzhinsky había nombrado al eserista de izquierdas 
Alexandrovich su propio delegado y le había permitido organizar el 
Destacamento de Combate como si fuera una unidad que perteneciera 
exclusivamente a los eseristas de izquierdas. La noche del día 6 
Alexandrovich (que según Spiridonova desconocía la conjura para asesinar 
a Mirbach y sólo se había unido a la sublevación el mismo día 6) asumió el 
mando de las tropas insurgentes. 

En ese momento prácticamente nada impedía que los eseristas de 
izquierdas se hicieran con el poder. Contaban con dos mil hombres bien 
armados en la capital frente a los setecientos leales al régimen. El núcleo de 
los fusileros letones, la única fuerza de choque que había en la capital y en 
la que podían confiar los bolcheviques, había estado celebrando el día de 
San Juan en el Campo de Jodynka, escenario del desastre acontecido 
durante la coronación del último zar en 1896, en las afueras de la ciudad. 
Los letones no podían regresar a Moscú a causa de la niebla, de la lluvia 
torrencial y de las tormentas. Lenin estaba sumido en un estado de pánico 
profundo: como Kérensky en Octubre, no tenía tropas con que defender al 
régimen. Vatsetis, comandante letón encargado de la defensa del Gobierno, 
recuerda que fue llamado después de medianoche al Kremlin, donde «la 
atmósfera era similar a la del frente de guerra». Lo primero que le preguntó 
Lenin fue: «Camarada, ¿podemos resistir hasta mañana?».!”] 

Pero los eseristas de izquierdas no mostraron interés en aprovechar 
hasta el final su ventaja militar. Estaban mucho menos interesados en 


conseguir el poder para sí que en provocar un levantamiento popular que 
obligara a los bolcheviques a cambiar su política. Los eseristas de 
izquierdas desconocían en qué acabaría esta sublevación: les encantaba 
dejarla en manos de la «creatividad revolucionaria de las masas». Eran los 
«poetas de la revolución» y, como todos los poetas, eran anarquistas de 
corazón. En cada etapa de su relación con los bolcheviques, los eseristas de 
izquierdas habían sido engañados por ellos; e incluso ahora, cuando los 
tenían a su merced, no tardaron en dejarse ganar. En lugar de marchar sobre 
el Kremlin, acudieron al Teatro Bolshoi, donde estaba reunido en sesión el 
Congreso de los Sóviets. Spiridonova pronunció un discurso largo e 
histérico denunciando al régimen bolchevique. Mientras hablaba, los 
guardias que velaban por la seguridad del congreso rodearon el edificio y 
bloquearon todas las salidas. Se permitió a los delegados bolcheviques 
marcharse, pero todos los demás fueron arrestados. Los eseristas de 
izquierdas habían caído en una trampa. 

Esa noche los bolcheviques volvieron a tomar la Lubianka. A primera 
hora de la mañana, las fuerzas de Vatsetis vencieron al Destacamento de 
Combate del cuartel Pokrovsky. Vatsetis fue recompensado por los 
agradecidos bolcheviques con diez mil rublos y el mando del frente 
oriental; en septiembre recibió el mando de todo el Ejército Rojo. Y sin 
embargo, los eseristas de izquierdas fueron menos derrotados por él que por 
ellos mismos. Como su propio camarada de partido Steinberg señaló, fueron 
derrotados «no porque sus dirigentes no fueran suficientemente valientes, 
sino porque no entraba en absoluto dentro de sus propósitos el derrocar al 
Gobierno». 

Varios centenares de rebeldes fueron arrestados, Alexandrovich y otros 
doce dirigentes del Destacamento de Combate fueron sumariamente 
ejecutados el día 7. La mayoría de los otros dirigentes de los eseristas de 
izquierdas fueron encarcelados y juzgados en noviembre, cuando, dado el 
clima de la época, recibieron sentencias extraordinariamente benévolas 
(algunos bolcheviques no deseaban en absoluto castigarlos) y, ciertamente, 
más tarde se beneficiaron de una amnistía. Spiridonova fue sentenciada a un 
año de prisión, y después amnistiada, para volver a ser arrestada de nuevo 
en febrero de 1919, declarada loca y encarcelada en los cuarteles del 


Kremlin. Pero escapó pronto, tras ganarse la simpatía de sus guardianes. 
Bliumkin también se las arregló para escapar y más tarde se unió a los 
bolcheviques. Como partido, los eseristas de izquierdas estaban acabados 
después del alzamiento fracasado de julio. Sus activistas fueron expulsados 
de los sóviets y obligados a pasar a la clandestinidad. Centenares de ellos 
fueron encarcelados o ejecutados.!"*] Otros, que se habían opuesto al 
alzamiento de julio, se separaron para formar un nuevo partido denominado 
los Comunistas Revolucionarios. Con la desaparición de los eseristas de 
izquierdas, los únicos que habían frenado la actuación ilegal de la Cheka, 
comenzó una nueva oleada de terror. Es una ironía, dada su implicación en 
la Cheka, que los eseristas de 1zquierdas fueran sus primeras víctimas. 

Después de su abdicación en marzo de 1917, Nikolai Romanov (como 
se le llamaba ahora) había sido mantenido bajo arresto domiciliario (o más 
bien palaciego) junto a su familia y su séquito en Tsarskoe Selo. Aparte de 
la limitación de movimientos, sufrieron pocas privaciones: el elevado coste 
de la alimentación de todos ellos se ocultó a la prensa por temor a una 
reacción popular.!"? Sus vidas en esos meses no se diferenciaron de una 
larga fiesta en una casa eduardiana; con la única diferencia de que los 
«invitados de la casa» estaban confinados en ciertas habitaciones y, en lugar 
de la cacería habitual, tenían que limitarse a un breve paseo alrededor del 
jardín vigilado por los guardias. 

Nicolás no mostró señales reales de haber perdido el poder. A juzgar por 
sus diarios, estos fueron algunos de los días más felices de toda su vida. 
Liberado de las obligaciones del cargo, que siempre había soportado con 
desagrado, ahora era libre para llevar el estilo de vida privada burgués que 
siempre había deseado. Kérensky, que visitó al antiguo zar en varias 
ocasiones en Tsarskoe Selo (la zarina insistía en llamarle Kedrinsky), 
escribió más tarde que «todos aquellos que le contemplaban en su 
cautividad decían unánimemente que por regla general Nicolás Il parecía 
estar de muy buen humor y aparentaba disfrutar de su nueva forma de vida. 
Parecía que hubiera caído de sus hombros una pesada carga y ahora se 
sentía enormemente aliviado». Nicolás llenó estos días tranquilos con su 
familia jugando al dominó, leyendo en voz alta El conde de Montecristo, 


haciendo tareas de jardinero, remando, jugando al tenis y orando. Nunca 
antes había dormido tan bien.!9% 

La primera etapa de su cautividad concluyó a mediados de agosto, 
cuando la familia imperial fue evacuada a la ciudad siberiana de Tobolsk. 
Kérensky estaba preocupado por su seguridad personal. Siempre había 
existido un peligro real de que la turba encolerizada irrumpiera en el palacio 
y llevara a cabo una salvaje venganza sobre el antiguo zar: se había 
producido ya un intento en marzo, realizado por un grupo de soldados de 
Petrogrado. Este peligro pareció incrementarse durante los días de julio. 
Inicialmente se había tenido la intención de enviar al zar y a su familia a 
Inglaterra, donde Jorge V, primo de Nicolás, le había invitado en marzo. 
Pero el Sóviet de Petrogrado se había opuesto testarudamente a la idea, 
insistiendo en que el antiguo zar debía ser encarcelado en la fortaleza de 
San Pedro y San Pablo. Además, Jorge V retiró su invitación por miedo a 
enemistarse con el Partido Laborista, aunque esto fue mantenido en secreto 
durante largo tiempo por los avergonzados Windsor.!!3% Se resolvió, por lo 
tanto, enviarlos a Tobolsk, un lejano paraje de provincias apartado de la 
influencia de la revolución, donde contaban con una residencia 
relativamente cómoda en la casa del antiguo gobernador. Además de las 
numerosas damas y caballeros de su séquito, acompañaban a la familia 
imperial dos mayordomos, seis camareras, diez sirvientes, tres cocineros, 
cuatro ayudantes de cocina, un mayordomo, un vinatero, una enfermera, un 
conserje, un barbero y dos perros spaniel.!$1 

La situación de los antiguos monarcas cambió para peor en los primeros 
meses de 1918. Se percataron de ello por la creciente rudeza de sus 
guardianes, las progresivas restricciones de sus movimientos y la supresión 
de lujos como la mantequilla y el café, que hasta entonces habían sido 
habituales. Los cambios se relacionaban con la evolución de los 
acontecimientos en la cercana ciudad industrial de Ekaterinburg. Un 
congreso de los sóviets de la región de los Urales celebrado allí en febrero 
había elegido un presidium bolchevique dirigido por Fillip Goloshchekin, 
un bolchevique veterano y amigo de Sverdlov. Los bolcheviques de 
Ekaterinburg eran bien conocidos por su militancia; eran hostiles a la 
comodidad con que había sido mantenido el zar durante tanto tiempo y 


tenían la firme determinación de que estuviera bajo su propio control; 
algunos para encarcelarlo, otros para ejecutarlo. 

Goloshchekin pidió a Sverdlov que dejara al zar bajo su protección, con 
la pretensión de que en Tobolsk era mayor el peligro de que pudiera 
escapar. Había rumores de varias conjuras monárquicas (algunos de ellos 
auténticos, algunos imaginados y otros inventados) para liberar a la familia 
imperial. Sverdlov no se negó (con los bolcheviques de los Urales no se 
podía andar jugando), pero, de hecho, existía un plan secreto, ordenado por 
el Comité Central, para llevar al zar a Moscú, donde Trotsky planeaba un 
gran proceso público contra él, al estilo de Luis XVI, con él mismo en el 
papel de fiscal. Trotsky proponía «un juicio abierto que desplegara un 
retrato de todo el reinado (política campesina, trabajo, nacionalidades, 
cultura, las dos guerras, etcétera). Los procedimientos serían difundidos a 
toda la nación por radio; en las aldeas se leerían y se comentarían 
diariamente las informaciones sobre el proceso».!*2! Con esta finalidad en 
mente, a primeros de abril Sverdlov ordenó al comisario Vasili Yakovlev 
que condujera a Moscú a Nicolás, y, si era posible, al resto de la familia 
vivos..131 Se dijo a Yakovlev que viajara vía Ekaterinburg para no levantar 
sospechas entre los bolcheviques, que, si descubrían su verdadera misión, 
secuestrarían y ejecutarían al antiguo zar. Ciertamente, en abril el Sóviet de 
la región de los Urales aprobó una resolución a tal efecto; y Zaslavsky, uno 
de los comisarios de Ekaterinburg, preparó una emboscada para secuestrar 
al zar. «No vamos a perder el tiempo con los Romanov —dijo Zaslavsky a 
Yakovlev al llegar a Tobolsk—: acabaremos con ellos».!$% 

El viaje desde Tobolsk a Ekaterinburg iba a estar lleno de riesgos. El 
deshielo primaveral estaba empezando e inundaba los caminos; y el 
zarevich, cuya hemofilia había reaparecido, estaba demasiado enfermo para 
realizar ningún desplazamiento. Moscú ordenó a Yakovlev que dejara al 
resto de la familia detrás y saliera sólo con el antiguo zar. Pero Alejandra no 
se separaba de Nicolás!!"2, y al final los dos salieron juntos, pero no los 
cuatro hijos (que partirían más tarde), en carruajes abiertos hacia Tiumen, el 
nudo ferroviario más cercano, situado a doscientos setenta kilómetros. Por 
el camino atravesaron Pokrovskoe, la aldea natal de Rasputin. Alejandra 


anotó en su diario: «Estuve un buen rato delante de la casa de nuestro 
amigo, vi a su familia y a sus amigos mirándonos por la ventana».!*4] 

Ya en el tren en Tiumen, Yakovlev empezó a sospechar de los 
bolcheviques locales; había oído que un destacamento de caballería estaba 
planeando atacar el tren cuando se dirigiera a Ekaterinburg y secuestrar a 
sus pasajeros regios (la «carga», como se refería a ellos en sus mensajes 
codificados enviados a Moscú). De modo que dio un rodeo vía Omsk hacia 
el este. Esto aumentó las sospechas de los bolcheviques de Ekaterinburg de 
que intentaba salvar al zar, quizá llevándoselo a Japón. A continuación se 
produjo una batalla de telegramas, con Yakovlev y Goloshchekin urgiendo a 
Sverdlov en Moscú para que les entregara el control exclusivo del antiguo 
zar. Sverdlov en esta ocasión aceptó la petición de Goloshchekin, y ordenó 
a Yakovlev que regresara y se dirigiera a Ekaterinburg. Parece que la 
afirmación de Goloshchekin en el sentido de asegurar que la familia 
imperial no recibiría ningún daño fue suficiente para persuadir a Sverdlov 
para dejar que el poderoso jefe del partido finalmente se saliera con la suya. 
«He llegado a un acuerdo con la gente de los Urales —cablegrafió Sverdlov 
a Yakovlev—. Han tomado medidas y otorgado garantías». Yakovlev 
aceptó, pero previó que, si el antiguo zar era llevado a Ekaterinburg, 
probablemente nunca saldría vivo. Sverdlov no contestó.!*) 

La familia imperial llegó a Ekaterinburg el 30 de abril (el resto de la 
familia los siguió el 23 de mayo). Fueron recibidos en la estación por una 
turba encolerizada y encerrados en una gran casa blanca incautada el día 
anterior a Nikolai Ipatev, un hombre de negocios retirado. Los bolcheviques 
la llamaron «la casa del destino especial», y allí fue donde murieron los 
Romanov. El régimen de la casa fue estricto y humillante. Se levantó una 
gran verja alrededor para evitar la comunicación con el mundo exterior. 
Más tarde se pintaron las ventanas. Los guardias eran hostiles. 
Acompañaban a la emperatriz y a sus hijas al retrete; garrapateaban 
obscenidades en los muros, y se hicieron con las pertenencias de los 
prisioneros, almacenadas en el cobertizo del jardín. Excepto para comer, los 
prisioneros se vieron confinados a sus habitaciones. Para matar el tiempo, 
Nicolás, por primera vez en su vida, leyó Guerra y paz. 


Fue durante la primera semana de julio cuando se tomó la decisión de 
ejecutar a todos los Romanov cautivos. Hasta su hundimiento final, el 
régimen soviético insistió siempre en que el asesinato fue llevado a cabo 
por única iniciativa de los bolcheviques de Ekaterinburg. Pero han 
aparecido pruebas en los archivos que muestran concluyentemente que la 
orden procedió de los dirigentes del partido en Moscú. Esto, de hecho, fue 
conocido en Occidente a partir de una entrada en el diario de Trotsky de 
1935 en la que recordaba una conversación con Sverdlov poco después del 
asesinato: 


Hablando con Sverdlov le pregunté de pasada: «A propósito, ¿dónde está el zar?». «Se acabó 
—contestó—. Le han fusilado». «¿Y dónde está su familia?» «A la familia le ha pasado lo 
mismo que a él». «¿A todos?», pregunté aparentemente con aspecto de sorpresa. «A todos — 
contestó Sverdlov—. ¿Por qué?» Esperó mi reacción. No respondí. «¿Y quién decidió el 
asunto?», pregunté. «Lo decidimos aquí. Illich [Lenin] pensó que no debíamos dejar a los 
blancos una bandera viviente, especialmente bajo las presentes circunstancias difíciles...» No 


hice más preguntas y consideré cerrada la cuestión. 


Las nuevas pruebas procedentes de los archivos proporcionan más detalles. 
Goloshchekin llegó a Moscú a finales de junio para el Quinto Congreso de 
los Sóviets. Su punto de vista acerca de que los Romanov deberían ser 
asesinados era bien conocido. Tuvieron lugar algunas consultas con Lenin, 
y en principio la idea fue aceptada sin concretar la fecha. El 16 de julio 
Goloshchekin, tras haber regresado a Ekaterinburg, envió un telegrama 
cifrado a Sverdlov y a Lenin, vía Zinoviev, informándoles de que la 
ejecución tenía que ser llevada a cabo sin retraso «debido a circunstancias 
militares».19] La Legión Checa había rodeado la ciudad y, con sólo unos 
pocos centenares de guardias rojos a su disposición, los bolcheviques 
locales no encontraban el momento oportuno de evacuar con seguridad a la 
familia imperial. Ese mismo día, Moscú confirmó vía Perm que la ejecución 
tenía que seguir adelante de manera inmediata. La confirmación pudo 
proceder directamente del propio Lenin.!*8] 

¿Por qué los bolcheviques aceptaron la idea del asesinato, cambiando su 
primera decisión de juzgar a Nicolás en Moscú? Las consideraciones 
militares eran ciertamente reales, en contra de lo que muchos historiadores 
han dicho. Los checos capturaron Ekaterinburg el 25 de julio, ocho días 


después del asesinato; pero podrían haberlo hecho varios días antes, puesto 
que rodeaban la ciudad y tenían muchas más fuerzas que los rojos. Pero es 
dudoso que ellos, o cualquiera de los blancos, deseara convertir a una figura 
tan triste y desacreditada como Nicolás en su «bandera viva». Un zar mártir 
era más útil para ellos que uno vivo pero políticamente muerto. Denikin y 
Kolchak fueron lo suficientemente inteligentes para darse cuenta de que una 
restauración monárquica resultaba implanteable después de 1917, aunque 
ambos contaban con asesores monárquicos. Quizá los bolcheviques no 
comprendieron esto; quizá fueron víctimas de su propia propaganda al creer 
que todos los blancos eran monárquicos. 

Pero incluso así, no queda duda de que el asesinato se produjo también 
por otras razones. Los dirigentes del partido estaban en esa época 
reconsiderando la oportunidad de celebrar un juicio. No es que existiera 
alguna posibilidad de que el antiguo zar fuera declarado inocente. Trotsky 
era un maestro del juicio político, como ya demostró en el suyo propio de 
1906, y, sin duda, de nuevo demostraría con su lógica brillante cómo, en 
calidad de autócrata que pretende tener el derecho a gobernar de forma 
personal, Nicolás era culpable de los crímenes cometidos durante su 
régimen. Tampoco se permitiría al antiguo zar la gentileza legal de una 
defensa con abogados capacitados: los equivalentes rusos de Malesherbes y 
de Séze (los abogados del proceso de Luis XVI) estaban todos en prisión o 
en el exilio en esa época. Se trataba más bien de un problema más profundo 
(el mismo que había planteado SaintJust en contra del proceso de Luis XVI: 
sentar al depuesto monarca en el banquillo significaba la presunción de su 
inocencia; en tal caso, se sojuzgaría la legitimidad moral de la revolución. 
Juzgar a Nicolás significaría también juzgar a los bolcheviques. Este 
reconocimiento fue el punto de partida del ámbito de la ley al ámbito del 
Terror. Al final no se trataba de probar la culpabilidad del antiguo zar 
(después de todo, como había señalado SaintJust, «no se puede reinar 
inocentemente»), sino de eliminarlo como fuente rival de legitimidad; 
Nicolás tenía que morir para que el poder soviético pudiera vivir. 

El 4 de julio la Cheka local se responsabilizó de vigilar a los Romanov 
en la casa Ipatev. Yakov Yurovsky, jefe de la Cheka local que dirigió el 
pelotón de ejecución, fue uno de los lugartenientes que merecían una mayor 


confianza de Lenin (despiadado, honrado, inteligente y cruel). Su hermano 
decía que «disfrutaba oprimiendo a la gente».!9% El asesino del zar era 
también judío; un hecho que los judíos pagarían en el futuro. La noche del 
asesinato, del 16 al 17 de julio, en torno a la una y media de la madrugada, 
Yurovsky despertó al médico del zar y le ordenó que levantara al resto de 
los prisioneros. A las dos, once de ellos fueron conducidos hacia el sótano. 
Nicolás llevaba al zarevich seguido por la emperatriz y sus hijas, el médico 
del zar y el resto del séquito. Anastasia llevaba al spaniel King Charles Joy. 
A petición suya llevaron dos sillas para la emperatriz y Alexis, que se estaba 
recuperando de un ataque reciente de hemofilia. Ninguno de ellos parecía 
consciente de lo que iba a suceder: se les había dicho que se había 
producido algún tiroteo en la ciudad y que era más seguro para ellos 
quedarse en el sótano. Al cabo de unos pocos minutos, Yurovsky entró en la 
habitación con un pelotón de ejecución, seis húngaros, usualmente descritos 
como «letones», y cinco rusos. Se había ordenado a cada uno que disparara 
sobre una víctima en concreto. Pero cuando entraron en la habitación se dio 
la circunstancia de que no estaban enfrente de la persona correcta y la 
habitación resultaba demasiado pequeña, con los asesinos y las víctimas 
prácticamente dándose de narices, para que se realizaran los cambios 
necesarios: en parte esto fue lo que produjo la confusión que tuvo lugar a 
continuación. Yurovsky leyó la orden de fusilar a los Romanov. Nicolás le 
pidió que la repitiera. Sus últimas palabras fueron: «¿Qué? ¿Qué?». 
Después comenzó el tiroteo. Yurovsky disparó a Nicolás a bocajarro con un 
Colt. La emperatriz también murió instantáneamente. Las balas rebotaron 
por la habitación, que quedó llena de humo. Cuando concluyó el tiroteo, 
después de varios minutos, Alexis seguía vivo en un charco de sangre: 
Yurovsky lo remató con dos tiros en la cabeza. Anastasia, que también 
mostraba signos de vida, fue atravesada varias veces con una bayoneta.P) 
Dadas todas las pruebas que han salido a la luz, resulta inconcebible que 
alguno de los Romanov sobreviviera a este trance.!!* Después del 
asesinato los cuerpos fueron llevados en un camión y depositados en una 
serie de pozos de extracción cercanos. Resultaron poco profundos para 
ocultar los cuerpos, y al día siguiente fueron trasladados. Pero en el camino 
hacia algunas minas más profundas el camión se atascó en el barro y se 


decidió enterrar los cadáveres allí mismo. Se derramó ácido sulfúrico sobre 
los rostros para ocultar la identidad de los cadáveres en caso de que fueran 
descubiertos. Esto demostró ser innecesario, y además no fue efectivo. Las 
tumbas no fueron descubiertas hasta después del hundimiento del régimen 
soviético. Para entonces, el análisis del ADN de los huesos, que fue enviado 
a Gran Bretaña en 1992, bastó para establecer más allá de cualquier duda 
que pertenecían a los Romanov.!”!! 

Las noticias de la ejecución le llegaron a Lenin al día siguiente, durante 
una sesión del Sovnarkom. Los comisarios del pueblo entablaban una 
discusión detallada del borrador de decreto para la protección de la salud 
cuando Sverdlov entró con las noticias. El breve anuncio de la muerte del 
zar fue recibido con un silencio general. Después Lenin dijo: «Ahora 
procederemos a leer el borrador del decreto, artículo por artículo». 

El anuncio oficial apareció en Izvestiia el 19 de julio. Mencionaba sólo 
la muerte del antiguo zar, y afirmaba que «la esposa e hijo de Nicolás 
Romanov habían sido enviados a un lugar seguro». Los bolcheviques, al 
parecer, temían reconocer el asesinato de los niños y los sirvientes (todos 
ellos, a fin de cuentas, inocentes), pues les haría perder popularidad. Pero, 
de hecho, la reacción popular fue notablemente reducida. «La población de 
Moscú recibió las noticias con una indiferencia sorprendente», notó 
Lockhart. Los rumores de que el resto de la familia había sido asesinada 
provocaron pocas emociones. Sólo los monárquicos se sintieron 
conmovidos. 

Brusilov, monárquico de corazón y republicano sólo de pensamiento, se 
negó a creer la veracidad de los rumores y rezaba cada noche por los 
«Romanov desaparecidos». La mentira siguió circulando hasta 1926, 
cuando la publicación en París del libro de Sokolov, El asesinato de la 
familia imperial, basado en los hallazgos de una comisión nombrada por 
Kolchak, no permitió que fuera sostenible. Pero mientras tanto había nacido 
la leyenda de que quizá no todos los Romanov habían muerto. Es una 
leyenda que todavía hoy sigue viva, a pesar del inmenso peso de las pruebas 
que hay en contra. Todo esto demuestra que hay más interés (y más 


beneficio) en la ficción que en la historia.!9] 


¿Por qué el asesinato de los Romanov ha asumido tal significado en la 
historia de la revolución? Sólo afectó a unos pocos individuos, mientras que 
las revoluciones conciernen a millones. Este es el argumento de los 
historiadores marxistas, que han tendido a tratar este episodio como un 
aspecto marginal de poca importancia en relación con el acontecimiento 
principal. E. H. Carr, por ejemplo, no le dedicó más que una sola frase en su 
historia de la revolución en tres volúmenes. Pero esto es perder de vista el 
profundo significado del asesinato. Fue una declaración del Terror. Fue una 
declaración de que desde ese momento los individuos no significarían nada 
en la guerra civil. Trotsky manifestó una vez: «Tenemos que acabar de una 
vez por todas con esa charla papista-cuáquera acerca de la santidad de la 
vida humana». Y eso es lo que hizo la Cheka. Poco después del asesinato 
Dzerzhinsky dijo a la prensa: 


La Cheka es la defensa de la revolución como lo es el Ejército Rojo; al igual que en la guerra 
civil el Ejército Rojo no puede pararse a preguntar si daña a algún individuo particular, sino 
que debe tener sólo en cuenta una cosa, la victoria de la revolución sobre la burguesía, de la 
misma manera la Cheka tiene que defender la revolución y vencer al enemigo incluso si su 


espada cae ocasionalmente sobre las cabezas de los inocentes.4 


Los bolcheviques asesinaron a otros Romanov después de la ejecución del 
antiguo zar. **] Seis miembros de la antigua dinastía fueron asesinados la 
noche siguiente en Alapaevsk, en el norte de los Urales. Pero en cierto 
sentido sus muertes sólo fueron una pequeña parte del Terror rojo. 

Uno de los aspectos más espantosos del Terror fue su naturaleza 
aleatoria. Una llamada en la puerta a medianoche podía sucederle a casi 
cualquier persona. Los bolcheviques justificaron el Terror como una guerra 
civil contra los contrarrevolucionarios. Pero nunca dejaron claro quiénes 
eran esos «contrarrevolucionarios». Ciertamente, en la medida en la que el 
Terror fue provocado por el propio miedo paranoico del régimen que se 
sentía rodeado de enemigos hostiles que se conjuraban para derrocarlo 
(desde este punto de vista la conjura de Kaplan podía interpretarse como 
una parte de la oposición eserista y menchevique, la reacción de la Guardia 
blanca, la intervención aliada, el levantamiento de Savinkov en 
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YaroslavIb!3%%, los levantamientos campesinos y las huelgas obreras), casi 


cualquier cosa podía ser calificada como «contrarrevolucionaria». En este 
sentido el Terror fue una guerra desencadenada por el régimen contra la 
totalidad de la sociedad, un medio de aterrorizarla para someterla. «El terror 
—escribió Engels— son crueldades innecesarias perpetradas por hombres 
aterrorizados». 

Un recorrido por las cárceles de la Cheka mostraba un amplio abanico 
de gente distinta. Un antiguo recluso de la prisión de Butyrka, en Moscú, 
recuerda haber visto a políticos, antiguos jueces, comerciantes, mercaderes, 
funcionarios, prostitutas, niños! 130% sacerdotes, profesores, estudiantes, 
poetas, obreros y campesinos disidentes; en resumen, una versión reducida 
de la propia sociedad. Gippius, la poetisa de Petrogrado, escribió que 
«literalmente no existía una sola familia a la que no le hubieran arrebatado, 
quitado o hecho desaparecer a alguien» como resultado del Terror rojo, y en 
los círculos en que ella se movía esto es casi realmente cierto.) 

Muchas de las víctimas de la Cheka eran «rehenes burgueses» detenidos 
sin cargo y retenidos a la espera de su ejecución sumaria en represalia por 
algún supuesto acto contrarrevolucionario. Por supuesto, la mayoría de ellos 
no eran «burgueses» en absoluto. Las redadas eran demasiado burdas para 
eso; a veces consistían en el arresto aleatorio de gente que estaba en un 
tramo de calle bloqueado a cada extremo por los guardias de la Cheka. Se 
arrestaba a la gente simplemente por estar cerca del escenario de una 
«provocación burguesa» (es decir, un tiroteo o un crimen); o por ser 
parientes y conocidos de sospechosos «burgueses». Un anciano fue 
arrestado porque durante una redada general la Cheka le encontró una 
fotografia de un hombre con uniforme cortesano: era un retrato de la década 
de los años setenta del siglo anterior de un pariente muerto. Mucha gente 
era arrestada porque alguien (y con uno bastaba) los había denunciado 
como «burgueses contrarrevolucionarios». Tales denuncias a menudo 
surgían de pequeñas controversias y venganzas personales. Yakov Joelson, 
por ejemplo, un inspector militar, fue arrestado en noviembre cuando dos 
personas se saltaron la cola por delante de él en la Ópera de Moscú. 
Gritaron «provocación» y se quejaron al portero de que Joelson y otros dos 
se habían saltado la cola. Se llamó a la Cheka y Joelson fue arrestado. 
Nikolai Kocharguin, un pequeño funcionario, fue arrestado el mismo mes 


después de una discusión con un compañero de trabajo que le había 
devuelto un préstamo en cupones falsos. Kocharguin fue a la Cheka a 
quejarse, y lo arrestaron al día siguiente porque su deudor le denunció por 
traficante de cupones falsificados.!?4] 

Los arrestos arbitrarios fueron particularmente comunes en provincias, 
donde los jefes de la Cheka local actuaban «por iniciativa propia» y 
llevaban a cabo sus propias guerras civiles de terror. Pero el principio 
instado por Lenin (de que era mejor arrestar a un centenar de inocentes que 
correr el riesgo de dejar en libertad a un enemigo del régimen) aseguró que 
los arrestos globales e indiscriminados se convirtieran en parte general del 
sistema. Peshejonov, ministro de alimentos de Kérensky, que estuvo 
recluido en la cárcel de la Lubianka, recuerda una conversación con un 
compañero de prisión, un sindicalista de Vladimir que no podía trabajar 
porque había sido arrestado. Todo lo que había hecho era ir a Moscú y 
entrar en un hotel. —¿Cómo se llama? —preguntó otro prisionero. — 
Smirnov —contestó; uno de los nombres rusos más comunes. —Entonces el 
nombre es la causa de su arresto —dijo un hombre que se les acercó—. 
Permítame presentarme. Yo también me llamo Smirnov y soy de Kaluga. 
En la Taganka había otros siete Smirnov, y dicen que hay muchos más en la 
Butyrka... en la Taganka de alguna manera se las arreglaron para encontrar 
a un tal Smirnov, un bolchevique de Kazán que había desaparecido con una 
gran suma de dinero. Se notificó a Moscú y se dieron órdenes a la milicia 
para arrestar a todos los Smirnov que llegaran a Moscú y que los enviaran a 
la Cheka. Están intentando coger al Smirnov de Kazán. —Pero yo nunca he 
estado en Kazán —protestó el Smirnor de Vladimir. —N1 yo tampoco — 
contestó el de Kaluga—. Ni siquiera soy bolchevique ni tengo la menor 
intención de serlo. Pero aquí estoy. pl 

Leyendo las cartas de las familias de las víctimas dirigidas a 
Dzerzhinsky, podemos apreciar la tragedia humana que había detrás de cada 
arresto. Elena Moshkina escribió el 5 de noviembre. Su esposo, Volodya, de 
veintisiete años, ingeniero del Sóviet de Moscú, había sido encarcelado 
como «rehén burgués» en la Butyrka porque se decía que pertenecía a la 
Unión de Propietarios de Casas. Moshkin se había afiliado a la unión por su 
madre; pero su casa había sido vendida en 1911 y desde entonces él había 


dimitido. Elena solicitó ocupar su lugar en la cárcel porque tenían dos niños 
pequeños que mantener y sólo contaban con el salario de Volodya para 
vivir. No podían pagar los cinco mil rublos que les exigía el jefe de la 
Cheka local, que había admitido carecer de pruebas contra su esposo y que 
era simplemente «un rehén de los ricos». La carta de Moshkina no sirvió de 
nada: fue marcada con un lápiz rojo con las palabras PARA EL ARCHIVO.%) 
Liubov Kuropatkina escribió a Dzerzhinsky el 18 de noviembre. Su 
esposo, Pavel, había sido encarcelado como «rehén burgués» en Pskov. Los 
soldados de su regimiento le habían elegido dos veces como oficial, una vez 
después de febrero y otra después de octubre, a pesar de su grado zarista de 
cabo y de su avanzada edad (sesenta y ocho años). Había dirigido al 
regimiento en las alturas de Pulkovo contra las tropas de Kérensky después 
de que los bolcheviques conquistaran el poder. Por esto, los soldados le 
habían permitido conservar sus ahorros, cincuenta mil rublos, que después 
donó al Sóviet de Krasnoe Selo. En abril de 1918 Kuropatkin cayó enfermo 
de malaria y la pareja se retiró a una aldea cercana a Pskov para cultivar un 
pequeño terreno. Había sido arrestado antes de la primera cosecha, y ahora 
su esposa había quedado sola para alimentar a siete niños pequeños y a su 
muy anciano padre. Tenía dos hijos crecidos en el Ejército Rojo, y otro que 
había desaparecido como prisionero de guerra en Hungría. «Mi propia salud 
siempre ha sido mala, no puedo realizar trabajos físicos, y la preocupación 
constante por la seguridad de mi esposo me ha destrozado. No puedo 
recorrer las sesenta versty que hay hasta la cárcel de Jolm para visitarlo». 
Su carta también fue marcada PARA EL ARCHIVO.!??! Nadezhda Brusilova fue 
otra persona que escribió cartas a Dzerzhinsky. Brusilov había sido 
arrestado poco después de la medianoche del 13 de agosto y encarcelado en 
la Lubianka. Su apartamento debió de estar vigilado, porque a primera hora 
de esa noche se acercaron a él dos agentes del Komuch que le ofrecieron 
una gran suma de dinero para que se fuera con ellos a Samara y les ayudara 
a dirigir el bisoño Ejército del Pueblo. Brusilov se negó; pero esto no evitó 
que lo arrestaran (ni que fusilaran a los agentes del Komuch). Durante la 
incursión los chekistas confiscaron todas las medallas de Brusilov: para él 
debió de ser un tormento perder los recuerdos de su desgarrado pasado. 
Brusilov nunca fue objeto de acusaciones. Se le dijo a Nadezhda que ni 


siquiera había estado arrestado, sino que sólo fue «cogido prisionero» para 
evitar que cayera en manos de los oponentes del régimen. «Su nombre es 
demasiado popular», le dijo un chekista. El propio Dzerzhinsky explicó a 
Brusilov que había sido detenido porque tenían «pruebas» de que Lockhart 
planeaba desencadenar un golpe en Moscú y convertir al general en 
«dictador». Brusilov contestó que nunca se había entrevistado con el agente 
británico, a lo que Dzerzhinsky respondió con sinceridad: «Es lo mismo, no 
podemos asumir el riesgo; la gente se agruparía en torno a su nombre».!!37"] 
Cuando Brusilov preguntó qué podía hacer para acelerar su liberación, el 
dirigente de la Cheka volvió a ser franco: «Escriba sus memorias sobre el 
antiguo Ejército e insulte al antiguo régimen». El viejo general fue liberado 
finalmente en octubre, pero quedó en situación de arresto domiciliario. Es 
una prueba del sufrimiento que debió de experimentar, sin ninguna 
medicina para su pierna enferma, que incluso este gran patriota suplicara a 
sus captores que les dejaran a él y a su familia salir de Rusia y establecerse 
en «algún país neutral». 10 

Las condiciones en las prisiones de la Cheka eran generalmente mucho 
peores que en cualquier prisión zarista. Una inspección del Gobierno de la 
cárcel moscovita de Taganka en octubre de 1918, por ejemplo, descubrió 
que las celdas estaban abarrotadas, que no había agua, que las raciones y la 
calefacción eran escandalosamente insuficientes, y que las aguas residuales 
se acumulaban en el patio. Casi la mitad de los mil quinientos reclusos eran 
enfermos crónicos, el 10 por ciento de ellos con tifus. Había cadáveres en 
las celdas. La fortaleza de San Pedro y San Pablo, ese gran símbolo del 
estado carcelario zarista, era ahora un lugar todavía más sobrecogedor. El 
menchevique Dan, encarcelado allí en 1896, volvió a encontrarse entre sus 
rejas en primavera de 1921; donde antes había un hombre por celda, ahora 
había dos o tres; y se encarceló allí a las mujeres por primera vez. Dan 
estuvo recluido con centenares de presos en el sótano, donde antes se 
almacenaron las reservas de alimentos. Cuatro hombres compartían cada 
celda diminuta. Las paredes «rezumaban humedad», no había luz y los 
prisioneros, a los que se daba de comer sólo una vez al día, nunca tenían 
permiso para salir fuera a hacer ejercicio.!!'%! Comparado con esto, el 
antiguo régimen carcelario de la fortaleza había sido un campo de recreo. 


Antes de 1917 sus reclusos podían recibir comida y cigarrillos, ropa, libros 
y cartas de sus parientes. 

Muchas de las técnicas más famosas de la Cheka las heredaron de la 
policía zarista. El uso de provocadores, soplones y métodos de tortura para 
arrancar confesiones y denuncias procedían directamente del libro de la 
Ojrana.1!28] No resulta sorprendente, y no sólo porque, en palabras de 
Flaubert, «en cada revolucionario hay un gendarme oculto». Los 
bolcheviques habían estado en las cárceles zaristas durante años; 
literalmente, habían aprendido el sistema desde dentro, y ahora lo aplicaban 
como una venganza. Dzerzhinsky había pasado la mitad de su vida adulta 
en prisiones y campos de trabajo zaristas antes de convertirse en jefe de la 
Cheka. No sorprende que infligiera sobre sus víctimas la misma crueldad 
que había sufrido en aquellos años. El odio y la indiferencia hacia el 
sufrimiento humano aparecían en grados diversos en las mentes de todos los 
dirigentes bolcheviques; y esto, sin duda, formaba parte de un legado de sus 
años de prisión. 

El ingenio de los métodos de tortura de la Cheka sólo resultaba 
comparable al de la Inquisición española. Cada cheka local tenía su propia 
especialidad. En Jarkov utilizaban el «guante»: sumergir las manos de las 
víctimas en agua hirviendo hasta que la piel quemada podía quitarse a tiras; 
esto dejaba a las víctimas con las manos en carne viva y sangrando y a sus 
torturadores con «guantes humanos». La Cheka de Tsaritsyn serraba los 
huesos de sus víctimas por la mitad. En Voronezh encerraban a sus víctimas 
desnudas en barriles con clavos. En Armavir destrozaban los cráneos 
apretando una tira de cuero con un cerrojo de hierro alrededor de la cabeza. 
En Kiev fijaban una jaula con ratas al torso de la víctima y la calentaban de 
tal manera que las ratas, encolerizadas, se abrían camino devorando las 
tripas de la víctima en un intento de escapar. En Odesa encadenaban a sus 
víctimas a planchas y las empujaban lentamente en el interior de un horno o 
en un tanque de agua hirviente. Una tortura invernal muy frecuente era 
derramar agua sobre las víctimas desnudas hasta que se convertían en 
estatuas de hielo vivientes. Muchas chekas preferían las formas 
psicológicas de tortura; en una se hacía creer a las víctimas que las iban a 
ejecutar, sólo para dispararles una descarga de fogueo; en otras enterraban 


vivas a las víctimas, o las encerraban en un ataúd con un cadáver. Algunas 
chekas obligaron a sus víctimas a presenciar la tortura, la violación o el 
asesinato de sus seres amados. 

No hace falta decir que había mucho sadismo en las chekas; torturar era 
como un deporte, y los torturadores competían entre sí para realizar la 
violencia más extrema. Algunas víctimas recuerdan a los chekistas 
merodeando a su alrededor y riéndose de su tortura. Había incluso «cacerías 
humanas». La mayoría de los verdugos eran jóvenes adolescentes 
embrutecidos por la guerra y la revolución. Muchos estaban dispuestos a 
demostrar su «dureza». Existen también pruebas que sugieren la presencia 
de muchos no rusos (polacos, letones, armenios y judíos) en la medida en 
que representaban una elevada proporción de la Cheka. Lenin, ciertamente, 
favoreció su empleo en la Cheka, alegando que los rusos eran «demasiado 
blandos» para aplicar las «duras medidas» del Terror. Sin embargo, muchos 
de los métodos de tortura de la Cheka eran reminiscencias de las formas 
brutales de matar empleadas por el campesinado ruso. Las mujeres tampoco 
se libraron de la perpetración de violencia sádica. De Vera Grebennikova, 
por ejemplo, se decía que había asesinado a más de setecientas personas, 
muchas de ellas con las manos desnudas, durante dos meses en Odesa. 
Rebecca Platinina-Maisel mató a más de un centenar en Arjangelsk, 
incluyendo a toda la familia de su antiguo marido, a la que crucificó en un 
acto de salvaje venganza. 

Tal fue el efecto embrutecedor de esta violencia sin límite que no pocos 
de los chekistas acabaron locos. Bujarin dijo que los desórdenes 
psicopáticos eran un gaje del oficio en la profesión de chekista. Muchos 
chekistas se endurecieron ante las matanzas bebiendo extraordinariamente o 
consumiendo drogas. Por ejemplo, el famoso sádico Saenko, el maestro en 
Jarkov de los «guantes», era cocalinómano. Para distanciarse de la violencia 
los chekistas también desarrollaron una jerga gangsteril encaminada a 
sustituir la palabra matar: hablaban de «disparar a los patos», «sellar» a una 
víctima o «darle el natsokal» (una onomatopeya por la acción del gatillo). 
11021 T as ejecuciones fueron el producto final de esta maquinaria de terror. 
Decenas de miles de ejecuciones sumarias se realizaron en patios y sótanos, 
o en campos abandonados cercanos a las ciudades, durante los años de la 


guerra civil. Todas las prisiones eran «vaciadas» por la Cheka antes de que 
una ciudad fuera abandonada en manos de los blancos. Por la noche las 
ciudades intentaban dormir bajo el ruido de la gente que era fusilada. Los 
propios bolcheviques, sin embargo, no perdieron mucho el sueño. En 1919, 
durante una sesión del Sovnarkom, Lenin escribió una nota y se la pasó a 
Dzerzhinsky: «¿Cuántos contrarrevolucionarios peligrosos tenemos en 
prisión?». Dzerzhinsky garrapateó: «Alrededor de mil quinientos», y 
devolvió la nota. Lenin le echó un vistazo, colocó un signo de una cruz al 
lado de la cifra, y se la devolvió al jefe de la Cheka. Esa noche mil 
quinientos prisioneros de Moscú fueron fusilados siguiendo las órdenes de 
Dzerzhinsky. Resultó ser una tremenda equivocación. Lenin no había 
ordenado la ejecución de todos: siempre colocaba una cruz sobre algo que 
había leído para dar a entender que lo había hecho y que lo tenía en cuenta. 
Como resultado de este sencillo error de Dzerzhinsky mil quinientas 
personas perdieron la vida.!!%) 

El Terror rojo provocó las protestas desde todos los sectores de la 
sociedad. El patriarca Tijón condenó la violencia y el clima de terror creado 
por los bolcheviques, citando la profecía de san Mateo: «Todos los que 
tornan la espada perecerán por la espada». Los partidos de la oposición 
denunciaron el Terror en sus periódicos clandestinos. El famoso filósofo 
anarquista príncipe Kropotkin, cuya hija había sido arrestada en agosto de 
1918113%. denunció el Terror en una larga y amarga carta destinada al 
dirigente bolchevique, que todavía se estaba recuperando de las balas de 
Kaplan, el 17 de septiembre: «Sumergir al país en un Terror rojo, e incluso 
más, arrestar rehenes para proteger las vidas de sus dirigentes no es digno 
de un partido que se denomina a sí mismo socialista y es una desgracia para 
sus dirigentes». Los trabajadores también condenaron el terror sanguinario 
perpetrado en su nombre. «¡Ya basta de sangre! ¡Abajo el Terror!», 
proclamó el Consejo Sindical Panucraniano en septiembre. «El rojo es el 
color de la verdad y de la justicia —declararon los trabajadores de 
ferrocarril de Kozlov—. Pero bajo los bolcheviques se ha convertido en el 
color de la sangre»... 04 

Como «conciencia de la revolución», Gorky fue con mucho el crítico 
más destacado del Terror. Centenares de personas, desde poetas a 


campesinos, le escribían pidiéndole ayuda para salvar a sus seres queridos. 
Gorky se sentía con la obligación moral de hacer lo que pudiera por todos 
ellos. «Soy su única esperanza», escribió a Ekaterina. Éste fue el punto en 
que el humanista que había en su interior sacó el mejor partido posible del 
revolucionario: le preocupaban más los individuos que cualquier causa 
abstracta. Bombardeó a los dirigentes bolcheviques con incontables cartas 
en las que les pedía la liberación de individuos inocentes de las prisiones de 
la Cheka; fue adquiriendo un tono cada vez más airado. «Desde mi punto de 
vista —escribió a Zinoviev en marzo de 1919, protestando contra el arresto 
de un académico—, tales arrestos no pueden ser justificados por ningún 
medio político [...] Los terribles crímenes que habéis perpetrado en San 
Petersburgo durante las últimas semanas han traído la vergúenza sobre el 
régimen y provocado un odio y un desprecio universales por su cobardía». 
El siguiente mes de octubre escribió a Dzerzhinsky pidiéndole la liberación 
del profesor Tonkov, presidente de la Academia Médico-Militar: «Todos 
estos arrestos los contemplo como un acto de barbarie, como la deliberada 
destrucción de los mejores cerebros del país, y declaro que mediante tales 
acciones el régimen soviético se ha convertido en mi enemigo».!.!%) 

Algunas de las protestas de Gorky se dirigieron directamente a Lenin. 
El dirigente bolchevique adoptó un punto de vista indulgente hacia los 
esfuerzos de su escritor favorito por salvar las almas humanas del horno de 
la Revolución. Incluso intervino en algunas de sus peticiones. El escritor 
Iván Volny, por ejemplo, obtuvo su liberación de la cárcel de la Cheka en 
Orel gracias a los esfuerzos combinados de Gorky y de Lenin.) Pero 
Lenin no aceptaba ninguna de las críticas generales de Gorky sobre el 
Terror. En respuesta al arresto de Tonkov, por ejemplo, Lenin confesó en 
una carta a Gorky «que se habían producido equivocaciones». Pero siguió 
justificando la política general de arrestar de manera preventiva a la gente 
como Tonkov, de la que se sospechaba que «estaban cercanos a los 
kadetes». En su carta Lenin señaló la diferencia entre él mismo y Gorky. 
Era también la diferencia básica, de medios y de fines, entre los 
bolcheviques y los socialistas democráticos: 


Leyendo tu sincera opinión sobre este tema, recuerdo una afirmación tuya [del pasado]: 
«Nosotros los artistas somos gente irresponsable». ¡Exactamente! Tú pronuncias palabras 


increíblemente encolerizadas, ¿por qué? Por unas pocas docenas (o quizás incluso unos pocos 
centenares) de kadetes y de nobles cercanos a los kadetes que pasan unos pocos días en la 
cárcel para evitar conjuras [...] que amenazan las vidas de decenas de miles de obreros y 
campesinos. ¡Qué calamidad! Qué injusticia. Unos pocos días, o incluso unas semanas, en la 


cárcel para unos intelectuales con la finalidad de evitar la matanza de decenas de miles de 
[107] 


obreros y campesinos. «Los artistas son gente irresponsable». 
Dentro del partido había también críticos, no tanto del Terror en sí como de 
sus excesos. Kamenev, Bujarin y Olmisnky dirigieron el ataque contra el 
abuso de poder de la Cheka. Esencialmente, proseguían con la actitud de los 
eseristas de izquierdas en el comisariado de justicia que habían abandonado 
en julio al intentar subordinar la Cheka al Estado. Su campaña culminó en 
noviembre con la exigencia de la abolición de la Cheka y su sustitución por 
un nuevo órgano de terror situado directamente bajo el control de la 
ejecutiva soviética. Pero los «duros» del partido (Lenin, Stalin y Trotsky) 
siguieron apoyando firmemente a la Cheka. Los esfuerzos posteriores para 
moderarla, tales como el estatuto de febrero de 1919, obtuvieron escasos 
resultados. Aunque quedó subordinada al comisariado de justicia, la Cheka 
continuó funcionando como antes (como un Estado dentro del Estado), 
pasando por encima de su control. El Comité Central Bolchevique, y desde 
1919 el Politburó, ejerció el único control real sobre la Cheka. El propio 
Lenin mostró un interés personal por sus actividades y la protegió de la 
crítica y de la reforma. 

Bajo el régimen de Lenin, y no de Stalin, la Cheka se iba a convertir en 
un inmenso estado policial. Tenía su propia infraestructura de Leviatán, 
desde los comités caseros a los campos de concentración, y proporcionaba 
empleo a más de un cuarto de millón de personas. Estos eran los oprichniki 
bolcheviques, la policía detestada de Iván el Terrible. Durante la guerra 
civil fueron ellos los que aseguraron la supervivencia del régimen en el 
denominado «frente interno». El Terror se convirtió en un elemento integral 
del sistema bolchevique durante la guerra civil. Nadie sabrá nunca el 
número exacto de personas reprimidas y asesinadas por la Cheka en 
aquellos años. Pero sin duda fueron varios centenares de miles, si se 
incluyen a todos los que estuvieron en sus campos de concentración y en 
prisiones y a aquellos que fueron ejecutados o asesinados por tropas de la 
Cheka en la represión de huelgas y revueltas. Aunque nadie conoce las 


cifras exactas, es posible que fueran asesinadas más personas por la Cheka 
de las que murieron en las batallas de la guerra civil. 
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EL NUEVO RÉGIMEN TRIUNFANTE 


I 


Tres batallas decisivas 


El príncipe Lvov escribió al hombre de negocios norteamericano Charles 
Crane el 12 de octubre de 1918: 


El bolchevismo ha encontrado un campo abonado en los instintos bajos y anarquistas del 
pueblo. Es en este sentido una enfermedad rusa, y sólo puede ser curada, por lo tanto, por la 
intervención extranjera. El restablecimiento del orden y de las fuerzas saludables en Rusia sólo 
puede ser llevada a cabo bajo la protección de un Ejército organizado. 


Durante largo tiempo el príncipe había depositado sus esperanzas para la 
liberación de Rusia en Estados Unidos. A diferencia de otros 
contrarrevolucionarios, no se hacía ninguna ilusión sobre un levantamiento 
popular contra los bolcheviques. Cuatro meses caóticos en la jefatura del 
Gobierno provisional le habían convertido en un escéptico acerca del 
potencial del pueblo ruso como fuerza democrática constructiva. «Gueorgll 
se manifiesta muy deprimido —había anotado la tía de Lvov en su diario 
después de visitarle en su prisión de la Cheka de Ekaterinburg, el 13 de 
marzo—. Está convencido de que Rusia carece de la fuerza para organizar 
su propia salvación, puesto que ha sido destruida, y que su salvación sólo 
puede proceder del exterior». Lvov no creía en la Vendée cosaca en el sur. 
En lugar de eso miraba hacia Siberia, donde había más esperanza de 
intervención aliada en esa primavera.!!| Lvov permaneció en prisión tres 
meses. Su carcelero bolchevique, un antiguo fabricante de pianos de 
Petrogrado, simpatizó inmediatamente con el príncipe y le permitió utilizar 


sus conocimientos agrícolas en beneficio de los otros internos, y reorganizar 
la granja de la prisión para que tuvieran carne y verduras frescas que comer. 
Incluso entre rejas, Lvov llevó a cabo las reformas prácticas del tipo 
zemstvo de las que siempre se había ocupado. Goloshchekin, militante 
dirigente bolchevique de Ekaterinburg, deseaba fusilar a Lvov por su 
supuesta implicación en una conjura contrarrevolucionaria. Pero Poliakov, 
el comisario de Justicia, que pertenecía a los eseristas de izquierda en la 
ciudad, tenía sus dudas acerca de la veracidad de la acusación, y los jueces, 
que no tenían pruebas, se vieron obligados a poner en libertad a Lvov. 
Existe una versión, nunca probada, según la cual Lenin habría intercedido 
ante los dirigentes de Ekaterinburg para que dejaran marchar al antiguo 
primer ministro. Tras su liberación, Lvov huyó a Omsk y se unió al 
Gobierno siberiano. En representación del mismo marchó en septiembre a 
Estados Unidos, vía Vladivostok, para interceder en favor de la intervención 
aliada en la campaña de los blancos contra los bolcheviques.*?! 

Hasta entonces la historia de la intervención aliada había sido una farsa. 
Ninguno de los poderes occidentales sabía cuáles eran sus objetivos en 
Siberia; pero ninguno de ellos quería tampoco ser dejado fuera. Bajo el 
pretexto de defender los almacenes aliados y de mantener abierto el 
ferrocarril Transiberiano, se desembarcaron tropas occidentales en 
Vladivostok. Los británicos fueron los primeros en llegar a inicios de julio 
con el batallón de Middlesex mandado por el coronel Ward, diputado 
laborista de Stokeon-Trent. Era realmente un ejército de papel. Formado por 
hombres que habían sido declarados incapaces para el combate, era 
conocido como «el batallón de la hernia». Con sus impresionantes 
uniformes nuevos de color caqui, claramente inadecuados para las terribles 
condiciones de Siberia, pronto se convirtieron en un objeto de ridículo. No 
eran carne de cañón, sino de tebeo. Las tropas francesas y norteamericanas 
llegaron poco después seguidas por las japonesas, pero su propósito seguía 
siendo poco claro. Las potencias occidentales querían un Gobierno estable 
en Siberia para resucitar el Ejército ruso y reconstituir el frente oriental 
contra las potencias centrales. Pero los japoneses, que ambicionaban 
anexionarse el Extremo Oriente ruso, deseaban, por el contrario, 
inestabilidad. Ambos intentaron conseguir sus distintos propósitos 


financiando al señor de la guerra cosaco Grigori Semyonov, cuyo régimen 
en Chita pretendía controlar el terreno montañoso situado al este del lago 
Baikal. De hecho, Semyonov no servía a nadie, sino a sí mismo. Como los 
otros señores de la guerra de Extremo Oriente, Kalmykov y Ungern- 
Stenberg, Semyonov era menos un político que un bandido; sus tropas 
mercenarias robaban y asesinaban a la población local con una barbarie 
difícil de relatar. Nunca los impuestos de las democracias occidentales han 
sido gastados de una manera tan criminal.1! 

Con la llegada de Kolchak, los aliados tuvieron finalmente un héroe 
ruso nacional al que respaldar contra los bolcheviques. Gracias al apoyo del 
general Knox, jefe de la misión militar británica, Kolchak recibió más 
ayuda de Londres que ningún otro dirigente de los blancos. Fue enviado un 
segundo batallón británico a Omsk en enero de 1919 junto con un pequeño 
destacamento naval que combatió a los rojos en el río Kama, mientras que 
el propio Knox se dedicaba a entrenar a los ofciales de Kolchak en 
Vladivostok. Pero lo que importaba era el apoyo norteamericano, puesto 
que las otras potencias occidentales indudablemente seguirían su impulso. 
«Todo depende de América», escribió Lvov a Crane desde Tokio.!*! 

El 15 de noviembre el príncipe llegó por fin a Washington. Todas sus 
esperanzas sobre Rusia se centraban en un encuentro con el presidente. En 
su calidad de líder del mundo libre, Woodrow Wilson reconocería 
seguramente su obligación moral de promover la causa de la libertad en 
Rusia. Esto, por supuesto, era una ilusión ingenua: con el final de la guerra 
mundial, los norteamericanos no tenían intención de enviar más tropas a 
Siberia. Pero, como muchos de los liberales rusos, Lvov idealizaba el país 
de la libertad. «Estoy convencido —escribió a Crane— de que la guerra 
mundial está dando a luz un nuevo orden mundial dirigido por Estados 
Unidos». Lvov estaba también convencido de que el presidente Wilson 
compartiría sus ideales liberales; la suya sería una comunión de corazones y 
de mentes. El 21 de noviembre los dos se encontraron finalmente. La 
reunión duró sólo quince minutos. Wilson se mostró amistoso, pero no 
estaba preparado para discutir el compromiso de enviar más tropas. Según 
uno de sus ayudantes, todo lo que tenía que decir al finalizar la reunión fue: 


«¿Os habéis dado cuenta de qué barba más maravillosa tiene el príncipe?». 
[5] 

Si Lvov hubiera sido una persona normal, esta desilusión habría bastado 
para eliminar su optimismo. Después de tres meses de viajar alrededor del 
mundo, todas sus esperanzas se habían quedado en nada. Pero el príncipe 
no era normal; era tan perseverante como Pangloss, y viajó a París en busca 
de apoyo moral. Allí Kolchak y Denikin lo situaron a la cabeza de su 
delegación (formada a partir de la Conferencia Política Rusal!*97, para 
interceder en favor de la ayuda aliada y del reconocimiento diplomático en 
la Conferencia de Paz de Versalles de enero). El reconocimiento no llegó: 
los aliados estaban determinados a mantener la hipocresía de la neutralidad 
en la guerra civil rusa. Pero gracias al príncipe y a su delegación, enviaron 
enormes cantidades de ayuda a Kolchak. En los primeros seis meses de 
1919 su Ejército blanco recibió de ellos un millón de fusiles, quince mil 
ametralladores, setecientos cañones, ochocientos millones de cartuchos y 
ropa y equipo para medio millón de hombres. Esto era casi equivalente a la 
producción soviética de municiones para todo el año 1919, y fue 
ciertamente suficiente para desencadenar una importante campaña contra 
los rojos. Treinta mil soldados aliados (checos, norteamericanos, británicos, 
italianos y franceses) defendían la retaguardia de Kolchak y mantuvieron la 
ruta de suministros de cinco mil kilómetros a lo largo del ferrocarril 
Transiberiano desde Vladivostok a Omsk.!*] 

Bajo su protección, Kolchak entrenó sus fuerzas para preparar una 
ofensiva a inicios de la primavera contra los rojos. Algunas personas han 
sugerido que golpeó demasiado pronto, antes de que sus ejércitos estuvieran 
realmente listos, y que debería haber esperado al verano, porque en esa 
época Denikin podría haberse unido a él en una ofensiva combinada sobre 
el Volga. Pero en aquella época había razones decisivas para una ofensiva 
temprana; se necesitaban algunos éxitos para asegurar una posterior ayuda 
aliada y el reconocimiento del régimen de Kolchak; los rojos parecían estar 
al borde del colapso; en Nochebuena las tropas de Kolchak habían 
capturado la vital ciudad industrial de Perm, poniendo en fuga al Tercer 
Ejército Rojo en el curso de la operación. Esto abría la posibilidad de 
progresar hacia Arjangelsk, donde los aliados habían instalado un Gobierno 


blanco bajo el mando del general ruso K. E. Miller. La «catástrofe de Perm» 
fue el resultado del hundimiento crónico en la retaguardia roja: los soldados 
habían sido lanzados al combate apresuradamente y sin entrenamiento 
apropiado, y como carecían de suficiente alimento y de ropa de invierno 
para soportar las condiciones árticas, se rindieron en masa a los blancos. 
Entonces les hablaron de la situación crítica detrás del frente rojo; los 
reclutamientos militares y las requisas habían provocado una oleada 
violenta de levantamientos campesinos. El Terror rojo había asesinado a 
millares de civiles inocentes en las ciudades de los Urales, provocando que 
casi toda la población, incluyendo a los obreros, estuviera contra los 
bolcheviques. Las relaciones eran particularmente tensas con los tártaros y 
los bashkires de la región del Volga y de los Urales. Los rojos eran vistos, 
en palabras de uno de sus comisarios, «como un Ejército hostil de 
ocupación que privaba a los musulmanes de su autonomía y despreciaba sus 
costumbres».!?] 

La ofensiva de Kolchak se dirigió hacia Occidente sobre tres frentes. La 
principal fuerza de ataque la constituía el Ejército occidental bajo el general 
Janzhin, que avanzaba hacia Ufa a inicios de marzo. Lo formaban restos del 
Ejército del Pueblo del Komuch y lo complementaban reclutas campesinos. 
Había también diez mil trabajadores voluntarios de las fábricas de 
municiones de Izhevsk y Votkinsk que habían huido para unirse a Kolchak 
al sofocarse su sublevación contra los bolcheviques en noviembre. En su 
flanco derecho se encontraba el Ejército siberiano de Gajda, compuesto 
sobre todo por reclutas campesinos que atacaron en dirección a Viatka; y a 
su izquierda se encontraban los cosacos de Oremburg y Siberia, que 
combatían al lado de unidades bashkires bajo el general Dutov. Su objetivo 
eran capturar Oremburg y enlazar con los blancos de la estepa suroriental; 
esto aislaría a los rojos de Asia central. La fuerza en toda la línea del frente 
de las tropas de Kolchak rondaba los cien mil hombres. A mediados de abril 
las fuerzas de Kolchak habían avanzado más de trescientos kilómetros y 
habían capturado un área mayor que Gran Bretaña. Su destino, el río Volga, 
se encontraba a unos pocos días de camino. Detrás de sus propias líneas los 
rojos se enfrentaban al mayor levantamiento campesino acontecido hasta 
entonces, la denominada «guerra de las Chapany» (recibía este nombre por 


el término local campesino para túnica) que afectó a distritos enteros de 
Simbirsk y de Samara bajo el lema de «¡Larga vida a los sóviets! ¡Abajo los 
comunistas!».!! Los blancos hablaban con confianza de la «carrera hacia 
Moscú»; en París Lvov vio cómo el prestigio de Kolchak aumentaba entre 
los aliados; se entregaron más créditos importantes a Omsk; parecía que el 
reconocimiento diplomático occidental en favor de los blancos se hallaba a 
la vuelta de la esquina. 

Pero el 28 de abril, los rojos lanzaron una contraofensiva; la dirigió 
Mijail Frunze, quien. más tarde se convertiría en un héroe soviético, pero 
que en esa época era todavía un bolchevique relativamente desconocido; 
antiguo obrero de treinta y pocos años, la única experiencia de la guerra que 
tenía Frunze había sido mandar una brigada roja durante la lucha por el 
poder en Moscú. Millares de miembros del partido fueron movilizados y 
enviados al frente oriental. El recientemente organizado Komsomol, la liga 
juvenil comunista, envió tres mil de sus miembros. Los sóviets recibieron la 
orden de reclutar de diez a veinte soldados por cada volost; debido a la 
resistencia de los campesinos, sólo aparecieron trece mil reclutas (poco más 
de dos por volost); pero incluso esto ayudó a inclinar la balanza en contra 
de los blancos. Los rojos también acogieron a la mayoría de las unidades 
bashkires que habían desertado del bando de Kolchak en mayo. A mediados 
de junio, las fuerzas de Frunze habían empujado a los ejércitos de Kolchak 
a su lugar de partida, al este de Ufa. Después de eso las ciudades de los 
Urales cayeron ante los rojos como fichas de dominó, mientras que los 
blancos se desmoronaban retirándose presa del pánico. Orenburg, 
Ekaterinburg y el nudo ferroviario vital de Cheliabinsk habían caído a 
mediados de agosto. Había poco con lo que detener a los rojos e impedir 
que llegaran a Omsk. Kolchak contaba en esos momentos con menos de 
quince mil soldados, apenas una octava parte de sus fuerzas activas en el 
punto más alto de su avance.” 

Coincidieron razones militares en el fracaso de la ofensiva de Kolchak. 
Pero tras todas ellas se encontraba la política: el régimen en la retaguardia 
carecía de medios políticos para sostener al Ejército que avanzaba en el 
frente. 


Examinemos el problema del mando. Había muy pocos comandantes 
expertos en el Ejército de Kolchak. Sólo el 5 por ciento de los 17.000 
oficiales habían sido entrenados antes de la guerra, y la mayoría de ellos 
eran jóvenes alféreces de la época de la guerra. El general Lebedev, jefe 
defacto del Ejército, sólo tenía treinta y seis años, era ex coronel del estado 
mayor zarista; como la mayoría de los jefes veteranos de Kolchak, tenía 
más experiencia en la intriga política que en la ciencia de la guerra. Los 
jefes del Ejército, en palabras del barón Budberg, «pensaban en sí mismos 
no como un cuerpo militar, sino político». Después de todo, se trataba de 
una dictadura militar. Pronto se desarrollaron facciones políticas entre los 
partidarios de los comandantes, y el Ejército se dispersó en varios 
destacamentos separados, que en cada caso perseguían su propia pequeña 
guerra. Cuanto más se politizaba el Ejército, más aumentaba su burocracia 
de manera desproporcionada con los soldados combatientes. En el punto 
álgido de la ofensiva había dos mil oficiales en el estado mayor de Omsk 
para mandar a cien mil soldados. Incluso en Semipalatinsk, a 2.400 
kilómetros del frente, el estado mayor lo componían más de mil oficiales. 
En lugar de servir en el frente, demasiados jefes permanecían en las oficinas 
y los cafés de la retaguardia." 

Además existía el problema de los suministros. El Ejército de Kolchak, 
incluso más que el de Lenin, sufría de escasez en el frente. Tuvo que 
recurrir a los alimentos de las aldeas cercanas al frente, lo que a menudo 
significaba requisas violentas y condujo a la enajenación de la propia 
población que se suponía que los blancos estaban liberando. Parte del 
problema era la miope política económica de Kolchak. No utilizó las 
reservas de oro zarista para contrarrestar la inflación galopante. Los 
campesinos retiraron sus bienes del mercado a medida que los billetes de 
Omsk perdieron su valor. No se hizo nada para aliviar el estado crónico de 
las industrias de Siberia: fueron abolidas por ser bastiones de la influencia 
bolchevique. Los bienes de consumo y los suministros militares tenían que 
ser llevados por ferrocarril desde el Pacífico a 6.000 kilómetros de 
distancia; muchos de ellos fueron saqueados por bandidos situados al este 
del lago Baikal o por partisanos campesinos. Convoyes enteros de 
ferrocarril pasaron a manos de trabajadores ferroviarios, muchos de los 


cuales simpatizaban con los rojos y todos los cuales estaban mal pagados. 
En el propio Omsk funcionarios corruptos robaron a menudo valiosos 
suministros. La corrupción del régimen de Kolchak era notoria. El estado 
mayor del Ejército de Gajda conseguía raciones para doscientos setenta y 
cinco mil hombres, cuando sólo había treinta mil en sus unidades de 
combate. Los cigarrillos Embassy importados desde Inglaterra para los 
soldados se los fumaban los civiles de Omsk. Los uniformes del Ejército 
inglés y los equipos de las enfermeras eran utilizados por civiles mientras 
que muchos soldados vestían harapos. Incluso las municiones aliadas eran 
vendidas en el mercado negro. Knox fue motejado con el nombre de 
aprovisionador general de Ejército Rojo. Trotsky incluso le envió una carta 
burlona dándole las gracias por ayudarle a equipar a las tropas rojas.!!!! 

La atmósfera del régimen de Omsk era decadente y de extensa 
corrupción; la cocaína y el vodka eran consumidos en cantidades 
prodigiosas; los cafés, los casinos y los burdeles trabajaban de manera 
ininterrumpida. El propio Kolchak, siguiendo el ejemplo, vivía lujosamente 
con su amante en Omsk, mientras que su pobre esposa e hijo fueron 
enviados a París. El almirante no tenía talento para escoger a sus 
subordinados y llenó sus ministerios con arribistas de tercera clase 
procedentes del antiguo régimen. «La compañía es terrible —se quejó a su 
esposa—. Estoy rodeado de decadencia moral, cobardía, codicia y traición». 
Pero el propio Kolchak tenía muy buenas razones para culparse a sí mismo. 
Si se las hubiera arreglado para no enemistarse con los zemstvos, la única 
fuente local de talento administrativo, las cosas no hubieran ido tan mal. 
Budberg quedó abrumado por la situación que encontró cuando le 
nombraron ministro de la Guerra: «En el Ejército, decadencia; en el estado 
mayor, ignorancia e incompetencia; en el Gobierno, podredumbre moral, 
divisiones e intrigas de egoístas ambiciosos; en el campo, sublevación y 
anarquía; en la vida pública, pánico, egoísmo, sobornos y sabandijas de 
todo tipo». En un clima semejante poco se consiguió. Las oficinas 
responsables del suministro estaban en manos de burócratas corruptos e 
indolentes, que necesitaban meses para elaborar estadísticas carentes de 
significado, proyectos legislativos e informes oficiales que eran archivados 
y olvidados. «Todo el régimen —concluyó Budberg— es sólo forma sin 


contenido; los ministerios pueden ser comparados a unos inmensos e 
imponentes molinos de viento, ocupados en dar vueltas a sus brazos, pero 
sin piedras de molino y con la mayor parte de sus piezas rotas o perdidas». 
[12] 

Con mucho, la mayor debilidad del Ejército de Kolchak era su 
incapacidad para movilizar a la población local. Su ofensiva se detuvo por 
la carencia de refuerzos adecuados, ya que demasiados reclutas desertaban. 
Ésta era una cuestión relacionada con los campesinos; ciertamente, el 
avance blanco se vio debilitado por la deserción de los bashkires y de los 
cosacos en el flanco sur, lo que permitió al Ejército de Frunze perforar el 
frente. Pero la inmensa mayoría de la población en Siberia occidental y en 
la región de VolgaKama, donde la ofensiva iba a triunfar o entrar en crisis, 
eran campesinos rusos o ucranianos. Ciertamente, no existía razón por la 
que los campesinos siberianos tuvieran que ser hostiles a los blancos. No 
existían realmente terratenientes nobles al este de los Urales, de manera que 
el factor de mayor importancia que vinculaba a los campesinos con la 
revolución en Rusia central, allí carecía de significado. La mayoría de los 
antiguos colonos eran agricultores relativamente acaudalados dedicados a la 
explotación agropecuaria y a la producción láctea que, según se habría 
pensado, habían tenido una oportunidad en el post bellum statu quo de los 
blancos, basado en la propiedad privada. Sin embargo, los campesinos 
situados al este de los Urales demostraron ser tan reacios a unirse al Ejército 
de Kolchak como los de occidente. 

En parte fue una cuestión de imagen. El régimen de Kolchak, con razón 
o sin ella, se asociaba a una restauración del sistema zarista. Así se 
desprendía de las charreteras de sus oficiales, y de los métodos zaristas y 
feudales empleados por sus funcionarios locales, que a menudo azotaban a 
los campesinos cuando desobedecían sus órdenes; semejante actitud les 
abocaba a un conflicto frontal con el campesinado siberiano, cuyos 
antepasados habían huido de la servidumbre en Rusia y en Ucrania, y cuyo 
amor por la libertad y la independencia era, por lo tanto, muy fuerte. El 
ethos total del régimen de Kolchak era ajeno a los campesinos. Un 
sentimiento expresado en la chastushka campesina o canción rítmica: 


Túnicas inglesas, charreteras rusas; 


Tabaco japonés, déspotas de Omsk. 


Cuanto más se acercaban los blancos a Rusia central más difícil les 
resultaba movilizar al campesinado local. En la crucial región del Volga, el 
punto más extremo del avance de Kolchak, los campesinos habían obtenido 
una parte de la tierra de la nobleza rural mayor que en ningún otro lugar de 
Rusia, de manera que tenían mucho que temer de una contrarrevolución. 
Aquí Kolchak cavó su propia tumba al no sancionar la revolución agraria 
campesina. Como el régimen de Denikin en el sur, donde los terratenientes 
eran igualmente dominantes, el Gobierno de Kolchak sólo fue capaz de 
proporcionar una respuesta cuidadosamente guardada por los burócratas a 
lo que era la cuestión vital de la guerra civil. Fue un ejemplo clásico de los 
obsoletos métodos de los blancos. «Cualquier ley agraria futura —declaró 
la comisión agraria de Kolchak el 8 de abril— tendría que basarse en los 
derechos de propiedad privada». Sólo la «tierra no utilizada por la nobleza» 
sería «transferida al campesinado trabajador», que mientras tanto no podía 
hacer otra cosa que arrendarla al Gobierno. Como señaló un crítico, tal 
declaración era «un magnífico instrumento de propaganda para los 
bolcheviques. Todo lo que tenían que hacer era imprimirla y distribuírsela al 
campesinado».!!3] 

Para movilizar a los campesinos, el Ejército de Kolchak recurrió de 
manera creciente al terror. Sin una administración local efectiva que 
apoyara el reclutamiento de otra manera y, en cualquier caso, la 
cosmovisión de los blancos, que excluía la necesidad de persuadir a los 
campesinos, se daba por supuesto que el deber del campesino era servir en 
el Ejército blanco, igual que había servido en las filas del zar, y que, si se 
negaba, el Ejército tenía derecho a castigarle, incluso a ejecutarle si era 
necesario, como una advertencia para los otros. Se flageló y torturó a los 
campesinos, se tomaron rehenes y se les fusiló, y se quemaron aldeas 
completas hasta los cimientos para forzar los reclutamientos militares. La 
caballería de Kolchak irrumpió en ciudades en días de mercado, secuestró a 
los jóvenes a punta de pistola y se los llevó al frente. Buena parte de este 
terror se le ocultó a los aliados para no comprometer su ayuda. Pero el 


general Graves, comandante de las tropas norteamericanas, estaba bien 
informado y quedó horrorizado por ello. Como comprendió, el 
reclutamiento masivo del campesinado «era un largo paso hacia el final del 
régimen de Kolchak»; pronto destruyó la disciplina y la moral de combate 
de su Ejército, de cada cinco campesinos reclutados a la fuerza, cuatro 
desertaron: muchos se pasaron a los rojos llevando consigo su equipo. Knox 
se quedó lívido cuando vio por primera vez a las tropas rojas en el frente 
oriental: utilizaban uniformes británicos.!'* 

Desde el inicio de su campaña, el Ejército de Kolchak se vio forzado a 
enfrentarse con numerosas revueltas campesinas en la retaguardia, 
principalmente en Slavgorod, al sureste de Omsk, y en Minusinsk, en el 
Yenisei. Las requisas y movilizaciones llevadas a cabo por los blancos 
fueron la causa principal. Sin estructuras propias de gobierno local en las 
áreas rurales, el régimen de Kolchak podía hacer muy poco, aparte de 
enviar a los cosacos con sus látigos para impedir que los campesinos 
reformaran sus sóviets para defender la revolución local en los pueblos. En 
el punto máximo de la ofensiva de Kolchak, áreas enteras de la retaguardia 
siberiana se veían envueltas en revueltas campesinas. Este movimiento 
partisano no puede ser descrito como bolchevique, como hicieron más tarde 
los historiadores soviéticos, aunque los activistas bolcheviques, en un frente 
unido con los anarquistas y los eseristas de izquierdas, a menudo 
representaron un papel importante en él. Se trataba más bien de una vasta 
guerra campesina contra el régimen de Omsk; a veces, los líderes 
campesinos locales se mostraban confusos acerca de aquello por lo que 
estaban combatiendo. Shchetinkin, por ejemplo, dirigente campesino en 
Minusinsk, promulgó esta proclama cómica: 


Es tiempo de acabar con los destructores de Rusia, Kolchak y Denikin, que están continuando 
la obra del traidor Kérensky [...]. El gran duque Nicolás Nikolayevich ha llegado a 
Vladivostok y tomado el poder en Rusia. Me ha ordenado levantar al Ejército contra Kolchak. 
Lenin y Trotsky en Moscú se han subordinado al gran duque y han sido nombrados ministros 
suyos. Llamo al pueblo ortodoxo para que tome las armas por el zar y el poder soviético. 


Sin embargo, el movimiento partisano solía expresar las ideas de la 
revolución campesina en oposición hostil a las ciudades. Un buen ejemplo 


de su ideología se encuentra en el Primer Congreso Campesino de 
Insurgentes de los distritos de Kansk, Krasnoyarsk y Achinsk, que se 
celebró en abril de 1919. Propuso toda una «constitución de poder 
campesino», con un «gobierno campesino», impuestos comunales de 
acuerdo con las normas establecidas por el congreso y la «distribución de 
las riquezas de la tierra entre el campesinado trabajador». Incluso aprobó un 
«código campesino» que establecía penas de servicio comunitario para 
aquellos considerados culpables de riñas de borrachos, juego, pesca furtiva 
y (un acto evidentemente visto por los delegados campesinos a la par con 
los anteriores) violación.!!3) 

El movimiento partisano era más fuerte en las regiones de emigración 
rusa más reciente (Tomsk y las provincias del Yenisei en Siberia central, el 
Alta1 y Semipalatinsk en el sur, y el valle del Amur en Oriente); lo 
constituían generalmente los campesinos más pobres, muchos de los cuales 
complementaban sus ingresos trabajando en el ferrocarril y en las minas. 
Pero el movimiento también se extendió a las zonas agrícolas más ricas a 
medida que aumentaban las represiones llevadas a cabo por el régimen de 
Omsk. Los campesinos desertores del ejército de Kolchak desempeñaron un 
papel dirigente en las bandas de partisanos; poseían ese pequeño 
conocimiento extra del mundo exterior que puede ser suficiente en una 
comunidad campesina para catapultar a un joven al poder. Las bandas de 
campesinos combatían siguiendo los métodos de la guerrilla, tan adecuadas 
a las regiones boscosas y remotas de taiga. Á veces, unían fuerzas con las 
unidades del Ejército Rojo que se habían escondido en la taiga, puesto que 
los bolcheviques habían sido expulsados de Siberia durante el verano de 
1918. La destrucción de millas de vías y las constantes emboscadas de 
trenes realizadas por los partisanos casi interrumpieron los suministros 
vitales a lo largo del trayecto del Transiberiano destinado a los ejércitos de 
Kolchak durante buena parte de la ofensiva. Millares de sus soldados 
tuvieron que ser desplazados del frente donde combatían contra los rojos 
para ocuparse de los partisanos. Llevaron a cabo una despiadada guerra de 
terror, fusilando a centenares de rehenes e incendiando docenas de aldeas en 
los baluartes partisanos de Kansk y Achinsk, donde el terreno boscoso y 
montañoso era perfecto para asaltar trenes. En parte esto tuvo el éxito de 


apartar a los insurgentes de la línea férrea. Pero puesto que el terror fue 
también desencadenado sobre aldeas sin ninguna relación con los 
partisanos, sólo consiguió atizar el fuego de la guerra campesina. Cuando el 
Ejército de Kolchak se retiró hacia el este, se encontró progresivamente 
rodeado por partisanos campesinos hostiles. Los motines empezaron a 
estallar a medida que los blancos se encontraban bajo el fuego procedente 
de todas partes: incluso los cosacos se les unieron. Unidades enteras de 
reclutas campesinos de Kolchak desertaron a medida que la retirada los 
acercaba cada vez más sus regiones nativas. En noviembre de 19109, el 
Ejército de Kolchak se estaba desmoronando; una vez más, los blancos 
habían sido derrotados por el abismo existente entre ellos y el campesinado. 
[16] El 14 de noviembre, Omsk fue abandonada por las tropas de Kolchak a 
manos de los rojos, que ahora las superaban numéricamente en una 
proporción de dos a uno y avanzaban hacia el este. Fue un caso clásico de 
incompetencia por parte de los blancos, con los generales divididos entre 
defender la ciudad o evacuarla, y al final no haciendo nada de manera 
apropiada. Los rojos tomaron la ciudad sin combate, capturando enormes 
cantidades de municiones que los blancos no habían tenido tiempo de 
destruir, junto con treinta mil soldados. Millares de oficiales y sus familias, 
empleados y funcionarios, comerciantes, propietarios de café, banqueros y 
prostitutas, abandonaron la capital blanca y se dirigieron hacia el este. Los 
que tuvieron suerte viajaron en tren; los desafortunados, a caballo o a pie. 
La burguesía se dio a la fuga. Los heridos y los enfermos (cuyas cifras se 
vieron aumentadas por una epidemia de tifus) tuvieron que ser abandonados 
en el camino. No sólo se produjo un hundimiento militar, sino también 
moral. Los cosacos en retirada llevaron con ellos enormes reservas de 
vodka y, cuando desapareció toda autoridad, se entregaron a actos de 
violación y de pillaje masivos en las aldeas a lo largo de su camino. Uno de 
los personajes de Doctor Zhivago, buena parte del cual está basado en las 
experiencias de Pasternak en Siberia, resumió la atmósfera de aquella 
época: «Hasta entonces habían existido obligaciones de todas clases, 
deberes sagrados para con el país, el Ejército y la sociedad. Pero ahora la 
guerra estaba perdida, todo parecía haber sido eliminado, ya nada era 
sagrado»..!"] 


Kolchak se dirigió hacia su nueva capital en Irkutsk, a 2.400 kilómetros 
al este de Omsk. El mayor de sus seis trenes, con veintinueve vagones, 
transportaba las reservas de oro zaristas, que habían sido capturadas a los 
rojos en Kazán y entregadas a Kolchak. A 500 kilómetros de su destino, el 
tren de Kolchak fue tomado por los checos, y durante la mayor parte de 
diciembre quedó detenido en medio de ninguna parte. Mientras tanto, en 
Irkutsk, el Centro Político, una coalición de sindicatos, de los zemstvos y de 
los partidos de izquierdas, se apoderó de la ciudad y se autoproclamó 
Gobierno de Siberia. Kolchak fue declarado «enemigo del pueblo» y se 
ordenó que se le sometiera a juicio. El 4 de enero de 1920 Kolchak dimitió, 
entregó el mando de su Ejército a Semyonov y viajó con los checos a 
Irkutsk, donde esperaba ser entregado a las misiones aliadas. Pero fue 
traicionado y entregado a los bolcheviques de Irkutsk. Por lo que sabemos 
ahora, lo más verosímil es que él y su oro fueran entregados por los checos 
a cambio de un paso garantizado a Vladivostok, donde éstos al menos 
podrían partir hacia Estados Unidos en su viaje alrededor del mundo para 
regresar a casa. Ni el Centro Político ni las misiones aliadas hicieron nada 
para salvar al almirante. El 21 de enero una comisión de cinco hombres 
(dos bolcheviques, dos eseristas y un menchevique) le interrogó; estaba 
previsto enviarlo a Moscú y que compareciera en un juicio público. Pero, 
como con el juicio de Nicolás, estos planes quedaron abortados y, el 6 de 
febrero, fue sentenciado a muerte. Quizá los rojos temían que capturaran a 
Kolchak los restos de su Ejército, que estaban reuniéndose a las afueras de 
la ciudad. O quizá los bolcheviques, simplemente, prefirieron matarlo. 4% 
Temprano a la mañana siguiente, Kolchak fue fusilado. Su cuerpo fue 
enterrado bajo el hielo del río Ushakovka. 

Si la derrota final de Kolchak necesitó tanto tiempo, se debió en buena 
medida al hecho de que los rojos se habían visto obligados a enviar una 
gran proporción de sus tropas desde Siberia hasta el frente sur, donde 
Denikin amenazaba con perforarlo durante el verano de 1919.02] 

Durante marzo y abril, en el punto máximo de la ofensiva de Kolchak, 
las fuerzas de Denikin irrumpieron desde Rostov para ocupar la región 
carbonífera del Donbass y la Ucrania suroriental; algunos historiadores lo 
consideran una equivocación estratégica crucial. El plan original de Denikin 


había sido romper el frente hacia Tsaritsyn para enlazar con las fuerzas de 
Kolchak; pero este plan fue abandonado a finales de marzo, cuando los 
rojos, que necesitaban desesperadamente el carbón, invadieron el Donbass y 
el norte del Don. Enfrentado con la elección de salvar el Don o enlazar con 
Kolchak en el Volga, Denikin optó por lo primero; siempre había dado 
prioridad a la defensa de las fortalezas cosacas. Ésa había sido la razón de 
su preferencia durante el verano anterior por lanzar una Segunda Campaña 
del Kubán en lugar de atacar hacia Tsaritsyn; y ahora las mismas 
prioridades volvían a aparecer. La decisión de Denikin fue objeto de la 
amarga oposición de varios generales importantes, sobre todo del barón 
Wrangel, el arrogante personaje de un metro ochenta de estatura que dirigía 
el Ejército del Cáucaso, que constantemente fraguó intrigas contra Denikin. 
Wrangel denunció la decisión de no avanzar hacia Tsaritsyn como una 
«traición de las tropas de Kolchak», que permitió a los rojos «derrotarnos 
uno a uno». Dado que las tropas de Kolchak en marzo estaban apenas a 300 
kilómetros de Tsaritsyn, quizá Denikin se equivocó al no correr el riesgo de 
perder el Don para enlazar con ellas. Los rojos estaban convencidos de su 
derrota si se unían los dos Ejércitos blancos. Sin embargo, debe decirse en 
defensa de Denikin que estaba respondiendo a una guerra genocida contra 
los cosacos. Los bolcheviques habían puesto de manifiesto que su objetivo 
en el norte del Don era desencadenar el «terror de masas contra los cosacos 
ricos y exterminarlos hasta el último hombre» y ceder su tierra a los 
campesinos rusos. Durante esta campaña de «descosaquización», en los 
primeros meses de 1919, unos doce mil cosacos, en gran parte ancianos, 
fueron ejecutados como «contrarrevolucionarios» por los tribunales del 
Ejército Rojo invasor.!!*! 

La sublevación espontánea de los cosacos contra el terror le permitió a 
Denikin romper el frente. Millares de cosacos se unieron a sus tropas 
conforme avanzaban hacia el norte en primavera. La principal fuerza blanca 
en el Donbass la dirigía el general MaiMaevsky, un hombre regordete con 
forma de pera, de pequeños ojillos porcinos con quevedos; un héroe militar 
poco verosímil. «Si no hubiera llevado uniforme —escribió el barón 
Wrangel—, le habríaiss tomado por comediante de un pequeño teatro de 
provincias». MaiMaevsky era famoso por sus orgías que degeneraban en 


borracheras: a finales de la guerra civil pocos burdeles en el sur de Rusia lo 
desconocían. Sin embargo, también era uno de los generales más capaces de 
los blancos, un estratega brillante, valiente e idolatrado por sus doce mil 
«tropas de color» (denominadas así por sus gorros multicolores). Bajo su 
mando el Ejército Voluntario avanzó desde el Donbass hacia la Ucrania 
suroriental, derrotando con facilidad a los partisanos rojos de Majnó en el 
camino. Jarkov fue tomada el 13 de junio; Ekaterinoslav, el 22, cuando los 
reclutas campesinos rojos huyeron a la primera visión de las fuerzas blancas 
de choque. Mientras tanto, en una de las campañas más notables de la 
guerra civil, el Ejército del Cáucaso de Wrangel marchó durante cuarenta 
días a través de la estepa suroriental abrasada por el sol; al final capturó 
Tsaritsyn, enfrentándose a unas fuerzas numéricamente superiores, el 19 de 
junio. Los defensores rojos de la ciudad del Volga huyeron presa del pánico 
tan pronto atisbaron los tanques británicos de Wrangel. Cuarenta mil rojos 
capturaron los blancos, junto con una enorme cantidad de municiones.!'?] 
En el triunfo de Denikin confluyeron cierto número de factores 
favorables. Los blancos tenían la ventaja de una caballería y de unos 
suministros superiores gracias en buena medida a los aliados. A pesar de su 
propia inmovilidad física, el rotundo MaiMaevsky era un improvisador 
magistral de la guerra de movimientos. Utilizó aeroplanos británicos para el 
reconocimiento del territorio enemigo y despachó a la caballería por 
ferrocarril hacia los puntos donde podía causar mayor daño. Una unidad 
podía combatir en tres lugares diferentes en un solo día. Los rojos, mientras 
tanto, se veían claramente superados por las circunstancias de combatir en 
dos frentes principales, el del sur y el oriental; estaban sufriendo también 
una crisis de suministros. Según Trotsky, ésa fue la principal razón del 
colapso del frente sur. «En ningún lugar padecen los soldados tanta hambre 
como en Ucrania —dijo al Comité Central el 11 de agosto—. Entre una 
tercera parte y la mitad de los hombres carecen de botas o de ropa interior y 
se viste con harapos. Todos en Ucrania excepto nuestros soldados tienen un 
rifle y munición». La crisis de suministros condujo a la indisciplina y a la 
deserción en masa; en los siete meses de avance de Denikin, de marzo a 
octubre de 1919, los rojos registraron más de un millón de desertores en el 
frente del sur; la retaguardia se vio muy afectada por los levantamientos 


campesinos, a medida que los rojos recurrían a la requisa violenta de 
caballos y suministros, al reclutamiento forzoso de refuerzos y a la 
represión contra los pueblos sospechosos de ocultar desertores.!20] 

La Ucrania suroccidental, donde los campesinos de Majnó mantenían el 
control, se convirtió en una importante región de revuelta campesina justo 
en el momento álgido de la ofensiva de Denikin. Nestor Majnó era el 
Pancho Villa de la Revolución rusa. Nació en 1889 en Hulyai Pole, el 
centro de su insurrección campesina. En 1905 se había unido a los 
anarquistas y, después de siete años en la cárcel de Butyrka, regresó a 
Hulyai Pole en 1917, donde formó la Unión Campesina (más tarde 
reformada en Sóviet) y organizó una brigada que efectuó la toma de las 
posesiones de la nobleza local. Durante la guerra civil los partisanos de 
Majnó combatieron casi contra todos: las fuerzas de la Rada, los cosacos de 
Kaledin, los alemanes y los Hetmanes, los nacionalistas ucranianos de 
Petliura, las bandas rivales de Grigoriev y otros incontables señores de la 
guerra, los blancos y los rojos. La fuerza de su ejército guerrillero residía en 
la calidad y la rapidez de su caballería, en el apoyo que recibía del 
campesinado, en su profundo conocimiento del terreno local y en la fiera 
lealtad de sus hombres. Los supuestos logros de Majnó, que incluían beber 
rondas de longitud sobrehumana, le proporcionaron un status legendario 
entre los campesinos locales (le llamaban «Batko», que significa «padre»). 
No era distinto del mito de Stenka Razin, un campesino estandarte de la 
verdad y de la justicia que fue bendecido con poderes sobrenaturales. Bajo 
la bandera negra de los anarquistas, Majnó defendió una revolución 
campesina sin Estado basada en el gobierno local de los sóviets libres y 
autónomos que habían surgido en el campo durante 1917. Cuando los 
blancos se adentraron en Ucrania, Majnó puso a sus quince mil hombres a 
disposición de los rojos. A cambio de recibir armas de Moscú, sus tropas se 
convirtieron en parte de la Tercera División que mandaba Dybenko, aunque 
retuvieron su propia organización partisana interna. Trotsky achacó las 
derrotas rojas a su falta de disciplina. **% En junio ordenó el arresto de 
Majnó por «contrarrevolucionario» (su concepción anarquista de la 
revolución campesina local era enemiga de la dictadura del proletariado) e 
hizo que fusilaran a varios de sus seguidores. Los partisanos de Majnó 


huyeron a los bosques y volvieron sus fusiles contra los rojos. La mayoría 
de los campesinos de Ucrania suroriental apoyaron su revuelta. 

Desde Tsaritsyn, el 3 de julio, Denikin promulgó su Directriz de Moscú. 
Las tres fuerzas blancas principales debían converger sobre la capital en un 
gigantesco movimiento de tenaza a lo largo de las principales líneas de 
ferrocarril, cortando así sus principales líneas de suministro. El Ejército del 
Cáucaso de Wrangel tenía que subir el Volga desde Tsaritsyn hasta Saratov, 
y desviarse desde allí hacia Penza, Nizhny1 Novgorod y Moscú; el general 
Sidorin y el Ejército del Don debían avanzar al norte vía Voronezh; 
mientras que el Ejército Voluntario de MaiMaevsky iba a dirigirse desde 
Jarkov vía Kursk, Orel y Tula. Era una apuesta a todo o nada que confiaba 
en la rapidez de la caballería blanca para explotar la debilidad temporal de 
los rojos. Wrangel se opuso duramente a la directriz. La denominó la 
«sentencia de muerte» del Ejército blanco. Según su punto de vista, corría 
el riesgo de avanzar demasiado lejos y demasiado ampliamente sin contar 
con la protección adecuada en la retaguardia de reservas entrenadas, 
administración sólida y líneas de suministro que permitieran mantener la 
ofensiva. Wrangel prefería concentrar las tropas y avanzar más lentamente 
en un sector; es decir, en el suyo del Volga. Pero cuando le manifestó todo 
esto a Denikin, éste exclamó: «Veo que quiere ser usted el primer hombre 
que ponga los pies en Moscú».!?!! 

Con cierta perspectiva resulta obvio que la directriz fue una 
equivocación desastrosa: a los blancos les costó la guerra civil. El propio 
Denikin admitió más tarde que el frente se ensanchó demasiado, sobre todo 
a causa de los jefes de caballería, que no pudo controlar, y que decidieron 
por sí mismos ampliar el territorio bajo su ocupación. Fue un asunto de 
excesivos generales y de insuficiente autoridad. A medida que creció el 
frente, también aumentaron la necesidad de tropas y de suministros nuevos. 
Pero las unidades de la línea del frente se encontraban por aquel entonces a 
varios centenares de kilómetros de sus bases en la retaguardia. Recurrieron 
a la requisa y al reclutamiento violentos entre la población local, 
enemistándose con la misma gente a la que se suponía que iban a liberar. 
Denikin siempre había dicho que el avance sobre Moscú dependería de un 


«levantamiento nacional del pueblo contra el régimen soviético»; pero el 
efecto de las acciones de su Ejército fue unirlos en torno a él.1??1 

La ofensiva empezó muy bien. El 31 de julio las fuerzas de Denikin 
capturaron Poltava, siguieron con Odesa y Kiev en agosto, cuando cayó el 
poder soviético en Ucrania. Mientras tanto, en agosto, los cosacos de 
Mamontov, unos ocho mil, irrumpieron en la retaguardia roja en dirección a 
Tambov, volando los almacenes de municiones y las líneas de ferrocarril y 
dispersando a los reclutas rojos recientemente incorporados a filas. Tambov 
y Voronezh fueron brevemente ocupadas y saqueadas según el plan de 
Mamontov para colapsar la retaguardia. Durante septiembre el avance de 
MaiMaevsky continuó hacia Rusia central; Kursk fue tomada el día 20 y 
Voronezh, una vez más, diez días más tarde; el 14 de octubre los blancos 
tomaron Orel, a sólo cuatrocientos kilómetros de Moscú; esto fue lo más 
cerca que estuvieron de la victoria. Los bolcheviques fueron presa del 
pánico. Precisamente en este momento, justo cuando Denikin amenazaba 
con capturar Moscú desde el sur, otro Ejército blanco al mando del general 
Yudenich estaba siendo agrupado en las cercanías de Petrogrado. Por una 
vez los blancos habían coordinado los ataques de sus dos ejércitos 
principales, y durante unos días cruciales, a mediados de octubre, pareció 
que la derrota de los rojos era inminente. 

Recluido en el Kremlin, Lenin recibía informes telefónicos a cada hora 
procedentes de sus comandantes en los dos frentes. Se pusieron en acción 
medidas desesperadas para una defensa a ultranza de Moscú: ciento veinte 
mil obreros y campesinos fueron reclutados a la fuerza en equipos de 
trabajo para cavar trincheras en los caminos del sur. Mientras tanto, los 
bolcheviques se prepararon para lo peor; muchos de ellos rompieron sus 
carnés del partido y trataron de congraciarse con la burguesía moscovita 
con la esperanza de salvarse cuando llegaran los blancos; otros se 
prepararon para pasar a la clandestinidad; se trazaron planes secretos para la 
evacuación de los Urales; algunos de los dirigentes más antiguos del partido 
incluso se prepararon para huir al extranjero. Elena Stasova, la secretaria 
del partido, recibió la orden de conseguir un pasaporte falso y un fajo de 
billetes de banco zaristas para todos los miembros del Comité Central. 


Pero los signos de que los blancos habían extendido demasiado sus 
líneas pronto fueron evidentes. Mientras que sus ejércitos se habían más 
que duplicado en tamaño desde primavera, todavía carecían de tropas 
suficientes para sostener su avance hacia Moscú. Los ciento cincuenta mil 
soldados de Denikin estaban muy dispersos a lo largo de los millares de 
kilómetros del frente sur, lo que los convertía en extremadamente 
vulnerables a una contraofensiva. En la retaguardia los blancos se habían 
quedado sin tropas suficientes para defender sus bases contra los partisanos 
de Majnó, los nacionalistas ucranianos y los chechenos del Cáucaso, y en el 
punto álgido de la ofensiva de Moscú se vieron obligados a retirar tropas 
vitales para ocuparse de ellos. También se vieron en parte obstaculizados 
por la falta de refuerzos. Los cosacos del Kubán, con los que contaba 
Wrangel para reforzar su campaña contra Saratov en el Volga, se negaron a 
abandonar sus tierras. Era el viejo problema del localismo cosaco: sin 
garantías de autonomía para el Kubán (que los blancos no estaban 
preparados a dar) no tomarían parte en el combate en Rusia. Pero el 
problema real para los blancos, y la razón más importante por la que su 
ofensiva perdió fuerza, fue su incapacidad para movilizar tropas en las 
regiones recientemente ocupadas de Ucrania y Rusia. Y aquí los blancos se 
vieron derrotados por sus propios fracasos políticos. 

En Ucrania los blancos se vieron incapacitados desde el principio por su 
patriotismo granruso; esto motivó la oposición de los campesinos más ricos, 
de buena parte de la intelligentsia rural y de la pequeña burguesía, los 
cuales simpatizaban con la causa nacionalista ucraniana. De todos los que 
combatían por el poder en Ucrania (los verdes, los negros, los rojos y los 
blancos), Denikin fue el único que no hizo concesiones a los nacionalistas. 
No fue un cálculo equivocado: la necesidad de defender el Imperio granruso 
era la creencia esencial del régimen blanco. Incluso si les hubieran dicho 
que sin tales concesiones no podían tener éxito, los blancos se habrían 
seguido negando a hacerlas. Dragomirov, Lukomsky y Shulguin, los tres 
rusos de Kiev que dominaban el movimiento blanco en el sur, eran más 
rusos que los propios rusos de Rusia. Denikin satisfizo sus demandas 
nacionalistas; nombró rusos para todos los puestos oficiales; suprimió las 
cooperativas agrarias, fortalezas del movimiento nacionalista, y prohibió la 


utilización de la lengua ucraniana en todas las instituciones estatales, entre 
ellas las escuelas. Incluso negó la existencia de Ucrania, a la que 
denominaba «Pequeña Rusia» en todas sus declaraciones. Su torpe 
«proclama al pueblo pequeño-ruso» en la cual se comprometió a reunir 
Rusia con su «rama pequeño-rusa», contribuyó a empujar a los campesinos 
ucranianos hacia el Ejército nacionalista de Petliura, lo que ayudó a 
debilitar a la retaguardia blanca. Durante las batallas decisivas de otoño los 
blancos se vieron obligados a desplazar diez mil soldados del frente en que 
combatían contra los rojos para luchar contra Petliura y otras bandas 
nacionalistas. 

Más importante fue el fracaso de los blancos para articular un sistema 
efectivo de administración local en los territorios recién conquistados, pues 
significaba que carecían de medios para movilizar al campesinado y sus 
recursos sin utilizar el terror; resultó crítico a medida que avanzaban por el 
interior de la Rusia soviética y se alejaban de sus bases de suministros. En 
el punto álgido de la ofensiva resultó muy dificil conseguir alimentos y 
equipamientos para los soldados. Majnó había ocupado las bases 
principales de suministros en la retaguardia (Mariupol, Melitopol y 
Berdiansk) y, junto con los nacionalistas de Petliura, controlaba los trenes 
militares que venían del sur. A situación tan caótica se añadió el problema 
de los trabajadores de ferrocarril, que en todas partes estaban contra los 
blancos, y a los que a menudo sólo se podía obligar a trabajar a punta de 
pistola. En los núcleos industriales controlados por los blancos existían 
tensiones similares con los obreros, a medida que Denikin abrogaba los 
derechos de los sindicatos y devolvía las fábricas a sus antiguos 
propietarios. La producción de carbón en el Donbass cayó de manera 
dramática, deteniendo buena parte de la industria y del transporte. Los 
blancos respondieron con un reinado de terror, fusilando obreros en 
represalia por el declive «bolchevique» de la producción. En Yuzovka uno 
de cada diez obreros fue fusilado cuando las minas y las fábricas dejaron de 
cumplir los objetivos de producción de carbón y acero. Algunos obreros 
fueron fusilados simplemente por cumplir con el lema «¡muerte a las manos 
con callos!», en una especie de venganza de clase por el Terror rojo que 
tenía su consigna de «¡muerte a los burzhoois!». Pero incluso tal represión 


fue incapaz de impedir el descenso de la producción; la economía blanca se 
vio catapultada al caos: las fábricas cerraban, la inflación era galopante, y 
los obreros se lanzaban a la huelga. Los suministros vitales para el Ejército 
o no se produjeron o no fueron transportados hasta el frente.!1241 

Mientras tanto, en agosto, la ayuda de los aliados se redujo cuando las 
potencias occidentales, decepcionadas por la retirada de Kolchak, se 
mostraron escépticas hacia una victoria blanca. Buena parte de la ayuda se 
había perdido por corrupción: armas, uniformes, ropa, mantas, incluso 
equipo de hospital, acabaron en el mercado negro. Durante la lucha en 
Jarkov varios soldados del cuerpo de tanques de Denikin fueron capturados 
vendiendo anticongelante para radiador como vodka en el Hotel Metropol. 
A partir de entonces, los aliados resolvieron que la ayuda militar debía ser 
entregada en forma de bienes «no comerciables» (aunque en Rusia no 
existía tal cosa) y que debería ser pagada por Denikin en metálico o en 
bienes de exportación. Esta decisión supuso un golpe de muerte para la 
campaña de los blancos. Los soldados del frente se quedaron sin 
suministros, especialmente sin el equipo adecuado para el invierno que se 
avecinaba. Sin un sistema efectivo de administración local que organizara 
esto, los soldados pronto se entregaron a un saqueo caótico. Como 
reconoció el mismo Denikin, más que cualquier otra cosa este 
comportamiento fue lo que los enemistó con la población local y garantizó 
una derrota blanca.!?! 

El peor saqueo fue el llevado a cabo por la caballería cosaca. Aborrecían 
a los campesinos rusos y consideraban un derecho saquearlos a voluntad, 
como si invadieran un país extranjero. Sus jefes eran su propia ley y, en 
general, permitieron el saqueo para granjearse la lealtad de los cosacos. Fue 
precisamente la misma combinación que produjo los atroces pogromos 
contra los judíos (de los cuales se habla más adelante). Mamontov y Shkuro 
fueron sólo los ejemplos más notorios, al estimular a sus soldados con la 
promesa del botín. Pero hubo docenas de comandantes más jóvenes que se 
convirtieron en «héroes cosacos» de esta manera; uno de ellos fue llamado 
el príncipe de los ladrones. Denikin desaprobaba a estos aventureros pero 
carecía de la firmeza para llamarlos a capítulo, un hecho que más tarde 
lamentaría amargamente. Algunas de las unidades cosacas estaban tan 


abrumadas por el botín que eran bastante incapaces de combatir; a su 
caballería la seguían largos convoyes de carros (algunos de hasta cincuenta 
kilómetros) cargados con objetos robados. Los trenes, abarrotados de bienes 
saqueados, eran enviados a la retaguardia en lugar de transportar 
suministros hasta el frente. Los cosacos de Mamontov, que se habían vuelto 
a unir a los blancos después de su ataque de agosto sobre Tambov, estaban 
tan preocupados con llevar sus despojos al Don que todos salvo mil 
quinientos de los ocho mil desertaron. Wrangel pretendió que durante el 
otoño los blancos tenían sólo entre tres mil y cuatro mil combatientes 
comprometidos en el frente: «Los demás eran un grupo colosal de 
saqueadores y especuladores [...]. La guerra para ellos era una forma de 
enriquecerse». Con un Ejército similar, concluyó, era «imposible ganar 


Rusia. La población había llegado a odiarnos».!?4 


Con la captura de Orel por Denikin, el arsenal crucial de Tula, a ciento 
sesenta kilómetros de distancia, se vio seriamente amenazado. Su pérdida, 
según Trotsky, «habría sido más peligrosa que la de Moscú».*2?! Sin Moscú 
los rojos habrían carecido de una capital prestigiosa; pero sin Tula hubieran 
carecido de un Ejército. El destino del régimen soviético dependía de la 
defensa de Tula, y en el centro de esa defensa se encontraba Dmitri Os*kin. 
En su calidad de comisario militar de Tula, Os*”kin presidía dos cuerpos 
principales, el Consejo Militar y el Comité Revolucionario (Revkom), que 
en colaboración gobernaban la denominada «Región Fortificada de Tula» 
en virtud de la ley marcial. 

Os'kin no dudaba sobre la necesidad de la ley marcial. Su liberalismo 
de eserista de izquierda pertenecía al pasado y consideraba necesaria una 
disciplina despiadada en la guerra civil. Necesidad subrayada por la 
amenaza de los obreros de Tula de desencadenar una huelga en protesta por 
la escasez de alimentos. Había habido una huelga general en Tula en 
primavera. Os”kin y sus camaradas eran denunciados por los obreros 
hambrientos en cada reunión de la fábrica; «¡Abajo los comisarios!» se 
convirtió en el lema de la huelga. Para impedir la huelga los bolcheviques 
desencadenaron la guerra civil contra los obreros. El propio Dzerzhinsky 


fue enviado por Lenin el 3 de abril. Destacamentos comunistas especiales 
ocuparon las fábricas y hasta un millar de trabajadores fueron arrestados. 
Desde entonces las relaciones con los trabajadores mejoraron (Os”kin se 
aseguró de que fueran proporcionados mejores suministros alimenticios); 
pero llegó la amenaza de una nueva huelga, pues una vez más se estaban 
acabando las reservas de alimentos. Dada la necesidad vital de mantener la 
producción de municiones, según Os*kin no existía otra opción salvo la de 
«militarizar las fábricas y reprimir a los obreros si iban a la huelga». Los 
bolcheviques no se hacían ilusiones acerca de la posibilidad de negociar un 
acuerdo con los trabajadores: no había tiempo suficiente. Y, en cualquier 
caso, como admitió Lenin ante el Politburó el 15 de octubre, «las masas de 
Tula distan mucho de estar con nosotros». De hecho, si acaso, estaban con 
los mencheviques que habían dirigido la huelga general la primavera 
anterior y que antes habían conseguido mayorías en los sóviets de la ciudad. 
Algunos mencheviques optaron ahora por la agitación en favor de los rojos 
en Tula para rechazar a Denikin. Es un ejemplo de la desesperación de los 
bolcheviques y de la baja consideración que tenían entre los obreros, que 
aceptaron la ayuda de sus rivales más encarnizados. Os*kin y sus camaradas 
eran reacios a ello, temerosos ante cualquier otro partido desde la huelga 
general, pero Lenin intervino para abrir las puertas de las fábricas a los 
mencheviques. Dan dijo a los obreros de Tula que la victoria de los blancos 
significaría la derrota de la revolución; pero los obreros hambrientos sólo 
parecieron aburrirse al escucharle. Los mencheviques vieron que los 
obreros eran «extremadamente hostiles a los comunistas y que ningún 
llamamiento para defender la revolución contra Denikin podía pacificar su 
estado de ánimo».29 

La necesidad de resultados urgentes también era uno de los motivos de 
las medidas extraordinarias adoptadas por Os”kin para la defensa militar de 
Tula. Millares de campesinos y «burgueses» fueron reclutados a la fuerza 
en equipos de trabajo; trabajaron día y noche derribando árboles que 
sirvieran de combustible a las fábricas y cavando trincheras alrededor de la 
ciudad; y sus parientes eran retenidos como «rehenes», para ser fusilados si 
el trabajo no se realizaba de la manera apropiada. Os*kin no tenía ningún 
escrúpulo a la hora de utilizar medidas así: eran «necesarias para defender 


la revolución». Millares de refuerzos del Ejército Rojo fueron despachados 
a Tula, incluyendo la famosa División de Tiradores Letones, fieles 
partidarios del régimen bolchevique. Os*kin reclutó veinte mil tropas 
locales además de aquéllas. «Todo Tula —según señaló— se convirtió en 
un gigantesco cuartel». Los soldados ocuparon cada edificio libre; parques 
y plazas fueron tomados por tanques y por unidades de soldados que hacían 
instrucción; se montaron nidos de ametralladoras en los edificios más 
elevados de las vías más importantes y se levantaron barricadas con minas a 
la entrada de la ciudad. A lo largo de los distritos sureños de la provincia 
había puestos de observación, unidos por teléfono con Tula, para advertir de 
la cercanía de las tropas de Denikin. Las mansiones abandonadas de la 
nobleza rural se convirtieron en cuarteles; un regimiento se asentó en la 
antigua posesión de Tolstoi enYasnaya Polyana, mientras que otro 
acampaba cerca de la del príncipe Lvov en Popovka.!??] 

En este momento crucial, con el resultado de la lucha muy equilibrado, 
centenares de miles de desertores campesinos estaban regresando al Ejército 
Rojo. Este regreso fue un factor decisivo que inclinó la balanza en favor de 
los rojos, y explica por qué los bolcheviques ganaron la guerra civil. Los 
relatos derechistas de la guerra civil han tendido a presentar la victoria de 
los rojos como conseguida sin apoyo de las masas. Los bolcheviques, según 
sugiere tal argumento, tenían una mayor base territorial en la que apoyarse; 
eran más sistemáticos que los blancos en su utilización del terror y la 
coerción para extraer los recursos militares necesarios de una población 
civil que era esencialmente hostil a ambas partes e indiferente al resultado 
de su lucha. Esto es verdad en dos terceras partes. Pero el hecho de que los 
bolcheviques pudieran al menos pretender que defendían «la revolución» (y 
de que utilizaran sus símbolos más importantes tales como la bandera roja) 
seguramente también los capacitó para conseguir cierto apoyo, aunque sólo 
fuera un apoyo condicional y la menos mala de las dos opciones, por parte 
del campesinado y de ciertos obreros que temían que una victoria de los 
blancos los desposeyera de sus propias ganancias obtenidas de la 
revolución. 

Ello explicaría el regreso de los desertores campesinos al Ejército Rojo. 
Hasta junio, la campaña de los rojos contra la deserción había descansado 


en violentas medidas de represión contra los pueblos sospechosos de 
albergarlos, lo cual fue contraproducente, y tuvo como resultado una oleada 
de revueltas campesinas detrás del frente rojo que había facilitado el avance 
de los blancos. Pero en junio los bolcheviques adoptaron una táctica más 
conciliadora de «semanas de amnistía». Durante estas semanas, acerca de 
las cuales se realizaba una abundante propaganda y que a menudo se 
extendían de manera indefinida, se invitaba a los desertores a regresar a las 
filas sin castigo. En cierto sentido, era una señal de la creencia bolchevique 
que consideraba necesario reformar la naturaleza del campesino y hacerle 
consciente de su deber revolucionario (así los rojos castigaban a los 
desertores «malintencionados» pero intentaban reformar a los de «voluntad 
débil»), en oposición a la práctica de los blancos de ejecutar a todos los 
desertores por igual. Entre julio y septiembre, cuando la amenaza de una 
victoria blanca era mayor, casi un cuarto de millón de desertores 
procedentes sólo de los dos distritos militares de Orel y Moscú regresaron 
al Ejército Rojo; muchos de ellos se denominaban «voluntarios», y se 
decían dispuestos a combatir contra los blancos, a los que asociaban con la 
restauración de la nobleza rural en la tierra; en ambas regiones el 
campesinado local había obtenido ganancias territoriales sustanciales en 
1917. En Orel la tierra utilizada por los campesinos había aumentado en un 
28 por ciento; en el distrito militar de Moscú alcanzaba el 35 por ciento. La 
amenaza de una victoria blanca provocaba el temor de los campesinos de 
perder su nueva tierra (un miedo que los rojos estimulaban a través de su 
propaganda) y estaban preparados para enviar a sus hijos de nuevo al 
Ejército para defenderla. Por mucho que los campesinos se sintieran 
agraviados por algunos aspectos del régimen bolchevique, con las requisas 
violentas y los comisarios despóticos, continuaban defendiéndolo sólo en la 
medida en que se alzaba entre los blancos y su propia revolución agraria.) 

En octubre, los rojos tenían casi doscientos mil soldados dispuestos para 
la batalla en el frente sur, el doble de fuerzas que a los blancos. Para 
preparar una contraofensiva contra los blancos, Alexander Egorov recibió el 
mando del frente del sur el 11 de octubre. Su carrera era muy similar a la de 
Os'kin y típica de la nueva elite militar roja. Consiguió el grado de coronel 
durante la primera guerra mundial, se unió a los eseristas de izquierdas en 


1917, y se pasó a los bolcheviques durante el verano de 1918. Egorov fue el 
principal arquitecto de la victoria del Ejército Rojo en el sur; aunque de 
hecho hubo muy poca planificación, puesto que la estrategia fue cambiada 
en el último momento y fue ampliamente improvisada a medida que se iba 
desarrollando.!'**% Os”kin no encontró nada más que pánico y caos en los 
cuarteles generales del frente sur. Nadie sabía siquiera con seguridad 
«dónde estaban localizadas nuestras tropas».!”.] 

A pesar de esta confusión característica de toda la guerra civil, las 
batallas a gran escala en octubre fueron muy diferentes de los primeros 
estadios de la guerra civil. Las batallas de 1918 realmente no pasaron de ser 
más que escaramuzas a pequeña escala y duelos de artillería. Las fuerzas 
pequeñas y abigarradas se habían ocupado principalmente de la 
supervivencia, sin posiciones fijas ni frentes, y ciudades y territorios habían 
cambiado frecuentemente de manos. Había sido como una guerra reducida 
del siglo xItx. Pero las batallas de octubre fueron mucho mas importantes y 
se asemejaron más a la lucha de la primera guerra mundial. Centenares de 
miles de campesinos estuvieron implicados, se dispararon cada día millones 
de cartuchos, hubo tanques y aeroplanos, y carros acorazados y las batallas 
prosiguieron a lo largo de la noche. Con mejores estructuras de mando en 
ambos ejércitos, y con órdenes estrictas dirigidas a sus oficiales para que no 
se retiraran, se desperdiciaron millares de vidas de soldados por 
insignificantes pedazos de tierra. Ninguno de los dos bandos tomó 
prisioneros. 

La contraofensiva roja en el frente sur presentaba dos elementos 
estratégicos claves. El primero fue un ataque sorpresa llevado a cabo por el 
grupo de choque de tiradores letones, unos doce mil soldados de choque 
situados al oeste de Orel, en el flanco izquierdo del Ejército Voluntario 
según éste empujaba al norte en dirección a Tula. Después de una batalla 
fiera y sangrienta en la que casi la mitad de los letones murieron, los 
blancos se vieron empujados hacia Orel. En este punto fue desplegado el 
segundo elemento clave de la contraofensiva. El 19 de octubre la caballería 
roja repentinamente atacó a los cosacos en el flanco izquierdo de los 
blancos, arrojándolos hacia Voronezh. Los cosacos debieron de ser 
sorprendidos por los jinetes rojos, puesto que apenas habían sido 


desplegados antes. Trotsky siempre había subestimado las ventajas 
estratégicas de la caballería en una guerra de movimientos como la guerra 
civil. Sólo la incursión de Mamontov le había enseñado el lema «proletarios 
a caballo».!*21 

Para articular la caballería los rojos contaban desde 1918 con Semyon 
Budenny, un alto e imponente oficial de caballería, con amplio mostacho, 
hijo de un campesino no cosaco de la región del Don, que sirvió en el 
Ejército zarista desde 1903, y después de la guerra contra Japón, cuando su 
habilidad como jinete se observó por primera vez, fue enviado a la Escuela 
de Caballería Imperial de San Petersburgo. En 1914 Budenny se había 
convertido en sargento mayor de los dragones imperiales, una fuerza de 
elite. Fue uno de los muchos oficiales provisionales que se unieron a los 
bolcheviques en 1917; y, como muchos de ellos, pronto se unió a Stalin y a 
la oposición militar. En 1918 Voroshilov le colocó a la cabeza de una 
pequeña fuerza de caballería que combatía contra los cosacos de Krasnov 
cerca de Tsaritsyn. Este Primer Cuerpo de Caballería Roja estaba 
compuesto por lo general de cosacos pobres y de campesinos no cosacos 
del norte del Don, y reforzado por estos mismos elementos para preparar la 
contraofensiva contra Denikin. Era el núcleo del celebrado Ejército de 
caballería de Budenny, inmortalizado en las historias de Babel, que relató 
sus aventuras en la guerra contra Polonia durante 1920. Muchos de los 
comandantes más honrados por Stalin, si es que no de los de más talento, 
ganaron sus espuelas en la «Konarmia». Aparte del mariscal Budenny, que 
fue enterrado en la Plaza Roja en 1970, estaba el mariscal Timoshenko (que 
dirigió el Ejército Rojo durante la segunda guerra mundial) y el mariscal 
Zhukov (que lo condujo a la victoria en 1945). 

Perseguidos por la caballería roja, los cosacos blancos huyeron hacia el 
sur en dirección al Don, abandonando Voronezh a los bolcheviques el 24 de 
octubre. Desde esta ciudad estratégica, los jinetes de Budenny avanzaron 
hasta Kastornoe, un nudo ferroviario vital situado entre Moscú y el Don, y 
finalmente lo capturaron el 15 de noviembre, tras varios días de sangrienta 
lucha contra los cosacos de Shkuro. Esto selló de manera efectiva el destino 
de la ofensiva de Denikin. Los blancos, amenazados con ser completamente 
cercados por los rojos, se vieron obligados a realizar una apresurada 


retirada hacia el sur. Nunca volvieron a amenazar con irrumpir en Rusia 
central. 


Octubre significó una doble pérdida para los blancos; en el momento álgido 
de la lucha en Orel una segunda fuerza blanca de importancia, el Ejército 
del noroeste, avanzó hacia los arrabales de Petrogrado. Dadas sus 
limitaciones, resulta sorprendente que el Ejército del noroeste llegara tan 
lejos. Había sido constituido en Pskov con la ayuda del Ejército alemán 
durante 1918, después de la derrota de Alemania, cuando el Ejército Rojo 
había avanzado hacia el oeste, se había retirado a Estonia, entonces un 
Estado nuevamente independiente que sufría su propia guerra civil. Allí 
había logrado articular sus fuerzas detrás de la barrera natural del lago 
Peipus. En mayo de 1919, cuando volvió a entrar en Rusia y lanzó su 
ataque sobre Petrogrado, el Ejército contaba con dieciséis mil hombres, la 
mayoría prisioneros de guerra rusos entregados por los alemanes y 
desertores de los rojos. 

Mandaba el Ejército el general Yudenich, un héroe fugaz de la primera 
guerra mundial al que Kolchak había reconocido como su comandante en el 
Báltico. De cincuenta y siete años de edad y de dieciocho piedras!!*% de 
peso, Nikolai Yudenich era a la vez demasiado viejo y demasiado grueso 
para inspirar a nadie como jefe. Con las mejillas flácidas, la cabeza calva y 
el bigote retorcido, se parecía al milímetro al aristócrata ruso sin reformar 
que era. Yudenich nunca se había reconciliado con la caída del Imperio 
zarista, y ésta iba a ser la causa de su propia caída. 

Como todos los generales blancos, el instinto de Yudenich era anteponer 
los intereses de la campaña militar a cualquier consideración política. 
«Contra los bolcheviques sin política» era su lema. El Gobierno del 
noroeste era una cortina de humo democrática destinada a apaciguar a los 
aliados, no tenía una intención real de gobernar Rusia. Yudenich rechazó la 
necesidad de un programa de reformas y no contaba con apoyo popular para 
abrirle camino a su Ejército en dirección a Petrogrado: ésta tenía que ser 
una victoria militar, no conquistar los corazones y las mentes del pueblo. De 
hecho sucedió lo contrario. A medida que su Ejército penetró en suelo 


soviético, se encontró con la oposición de la población, y sus reclutas, 
principalmente rusos, comenzaron a desertar. Esta falta de apoyo dentro de 
Rusia significó que Yudenich tuvo que recurrir a tropas extranjeras. Los 
aliados eran reacios a su misión (estaban buscando cómo retirarse de la 
guerra civil) y sólo le enviaron unos suministros mínimos; es cierto que los 
buques de guerra británicos bloquearon Petrogrado e incluso atacaron 
Kronstadt, pero no se envió a Yudenich ninguna tropa aliada de infantería. 
Incluso si hubieran deseado apoyar a los blancos en una ofensiva contra 
Petrogrado, las relaciones de Yudenich con los alemanes habrían sido 
suficientes para evitar que los aliados lo apoyaran. 

Sin el apoyo de los aliados, el éxito de la ofensiva de Yudenish contra 
Petrogrado dependía de la voluntad de Finlandia de actuar como trampolín 
y base de suministro de su Ejército. La frontera finlandesa estaba sólo a 
treinta kilómetros de Petrogrado, casi diez veces menos que el camino a 
través de Rusia vía Pskov. Sin embargo, incluso aquí, con el premio de 
Petrogrado tan a su alcance, los generales blancos permitieron que su 
obstinado compromiso con el Imperio ruso interfiriera en un posible 
acuerdo con los finlandeses. 

El Cuerpo de Defensa finlandés, bajo el mando del general 
Mannerheim, se había convertido en un Ejército nacional importante 
después de derrotar a los rojos en Helsingfors durante la primavera de 1918. 
Era a los finlandeses más que a los blancos a quienes los bolcheviques 
temían en Petrogrado. En junio de 1919, se suponía que había hasta cien mil 
soldados finlandeses en torno al lago Lagoda. Una cuarta parte de ellos 
estaban frente a Petrogrado. El precio del apoyo de Finlandia a Yudenich 
era sencillo: una garantía de su independencia. Esto habría sido una 
formalidad: Finlandia ya era a todos los efectos un Estado independiente, y 
era reconocido como tal por la mayoría de los poderes occidentales. Sin 
embargo, los blancos pensaron que tan pequeño precio era demasiado 
elevado. Su sencilla nostalgia del Imperio ruso, que se habían 
comprometido a restaurar, les impidió pactar con los nacionalistas. «La 
historia nunca me perdonará si entrego lo que Pedro el Grande ganó», 
declaró Kolchak con su típica petulancia cuando se le urgió, como jefe 
supremo de los blancos, para que cediera a la petición finlandesa. El 


príncipe Lvov y la Conferencia Política de París se oponían firmemente a 
conceder el reconocimiento a Finlandia hasta que su status hubiera sido 
finalmente resuelto por la Asamblea Constituyente en Rusia. Esto era 
también típico de la fijación de los blancos con la estructura legal del 
pasado, una fijación que les impedía aceptar las realidades políticas del 
presente. Mannerheim tenía una buena disposición hacia la causa 
antibolchevique. Pero ni siquiera él pudo persuadir a los finlandeses, 
cansados de guerra, para que apoyaran a los blancos sin una garantía de 
reconocimiento. Los rojos, por su parte, habían concedido el 
reconocimiento a Finlandia dieciocho meses antes, y ahora ofrecían un 
acuerdo de paz a los finlandeses si seguían siendo neutrales en la guerra 
civil, mientras que los amenazaban con un «despiadado exterminio» si se 
unían a los blancos. Los aliados urgieron a Yudenich para que reconociera a 
Finlandia, dándose cuenta de que sin su apoyo su ofensiva estaba 
condenada al fracaso, pero el general blanco se negó a la transacción. Esto 
no proporcionó a Mannerheim, que se enfrentaba a unas elecciones en julio, 
ninguna alternativa salvo la de lavarse las manos en relación con los 
blancos. Se negó a proporcionar tropas a Yudenich o a dejar que su Ejército 
operara desde suelo finlandés. Fue un golpe crucial para los blancos, que les 
obligó a avanzar hacia Petrogrado por un camino más largo y hostil a través 
de Yamburg y Gatchina. 

Yudenich realizó un último esfuerzo desesperado para conseguir el 
apoyo de los estonios. Pero eran una pequeña nación, joven y frágil, y no 
deseaban entregar muchos soldados a los blancos, especialmente porque 
estos ni siquiera iban a reconocer la independencia de Estonia a cambio. 
Los rojos rápidamente explotaron la situación, como habían hecho en el 
caso finlandés, ofreciendo a Estonia un tratado de paz si permanecía neutral 
en la guerra civil. La inclinación de los estonios por evitar la participación 
en la guerra civil coincidió así con sus intereses como Estado independiente 
obligado a vivir al lado de los sóviets. 

Abandonado a sus propios recursos, Yudenich ordenó un avance hacia 
Petrogrado el 10 de octubre. Se apoyaba en que los rojos no contaban con 
recursos a causa de la lucha en el frente sur. Al principio, la jugada resultó. 
Los bolcheviques ciertamente habían transferido unidades al sur. Los 


veinticinco mil hombres del VII Ejército Rojo, estacionados para defender 
Petrogrado, estaban profundamente desmoralizados y comenzaban a 
desertar. Con la ayuda del coronel Liundkvist, jefe de estado mayor del VII 
Ejército que había desertado al lado de los blancos y les había 
proporcionado detalles de las posiciones rojas, los dieciocho mil hombres 
de Yudenich avanzaron rápidamente. El día 20 habían alcanzado las alturas 
de Pulkovo, que dominaban los suburbios de Petrogrado. «Allí estaba la 
cúpula de San Isaac y la aguja dorada del Almirantazgo —señaló uno de sus 
oficiales—; se podía incluso ver los trenes que salían de la estación 
Nikolai». Tanto confiaban en la victoria ese día que uno de sus generales 
incluso rehusó el ofrecimiento que le hacían de utilizar prismáticos para ver 
la ciudad porque, como señaló, en cualquier caso, pasearían por la 
perspectiva Nevsky al día siguiente.l?*! 

Las noticias del avance blanco sembraron el pánico entre los rojos. 
Lenin deseaba abandonar Petrogrado y concentrarse en el frente sur. Pero 
Trotsky estaba convencido de que el lugar de nacimiento de la revolución 
debía ser defendido contra viento y marea, incluso si eso significaba 
combatir en las calles, y persuadió a Lenin para que cambiara de opinión; el 
16 de octubre fue enviado a la antigua capital para encargarse de su defensa. 
Zinoviev, jefe del partido en Petrogrado, había perdido completamente los 
nervios y no podía hacer nada salvo tumbarse en un sofá en el Smolny. Ésta 
fue una de las pocas ocasiones en la guerra civil, muchas menos de las que 
pretenden sus acólitos, en que la presencia de Trosky en el frente ayudó a 
decidir el resultado de la batalla. En un momento dado incluso subió a 
caballo, caracoleó en torno a las tropas que se retiraban y las devolvió a la 
batalla. 

La primera tarea de Trotsky fue elevar la moral de la tropa, y esto lo 
consiguió con su brillante oratoria. Urgió a los soldados para que no 
cedieran y se rieran de los tanques británicos del enemigo, de los que 
habían huido los rojos, describiéndolos como nada más que cajas 
«fabricadas con madera pintada». Incluso ordenó que la fábrica Putilov 
construyera unos pocos vehículos semejantes a los tanques para asegurar a 
las tropas de que también tenían estas máquinas en su bando. La siguiente 
tarea de Trotsky fue transformar Petrogrado en una fortaleza y preparar a su 


población para una batalla en las calles. Se declaró la ley marcial en la 
ciudad y se impuso un toque de queda nocturno. Millares de trabajadores y 
residentes burgueses fueron movilizados para levantar barricadas en calles y 
plazas. Lenin urgió a Trotsky para que escogiera a treinta mil personas, 
«colocara ametralladoras detrás de ellas y fusilara a varios centenares para 
asegurar un asalto de masas real contra Yudenich». El sistema de 
alcantarillado de la ciudad fue puesto en funcionamiento y utilizado para 
construir barricadas. Se cavaron trincheras en los suburbios del sur y se 
colocaron ametralladoras en lo alto de los edificios de las calzadas 
principales que se dirigían al centro. Camiones y motocicletas militares 
atravesaron Petrogrado día y noche; bolcheviques ataviados con chaquetas 
de cuero hacían guardia en los controles callejeros con fusiles colgando al 
hombro, y equipos de voluntarios obreros vigilaban todos los edificios 
importantes.“ 

Aunque Petrogrado, como cualquier otra ciudad, se había visto turbada 
por frecuentes huelgas, la amenaza de una victoria blanca pareció 
convencer a muchos trabajadores para defender el régimen soviético. Como 
uno de los espías de los blancos en Petrogrado expresó: 


Los elementos obreros, al menos buena parte de ellos, todavía se sienten inclinados hacia los 
bolcheviques. Como algunos otros elementos democráticos, ellos ven el régimen, aunque malo, 
como propio. La propaganda acerca de la crueldad de los blancos tiene un enorme efecto sobre 
ellos [...]. Psicológicamente, identifican el presente con la igualdad y el poder soviético y a los 
blancos con el antiguo régimen y su desprecio hacia las masas. 


Centenares de trabajadores armados con fusiles se dirigieron a defender el 
Smolny. Mientras tanto, en el patio del cuartel general soviético, una 
docena de coches estaban dispuestos permanentemente para evacuar a los 
dirigentes del partido en caso de que cayera Petrogrado. Viktor Serge y su 
esposa embarazada abandonaron su habitación en el Hotel Astoria y 
pasaron una noche en una ambulancia aparcada en los suburbios. Con una 
pequeña maleta y dos pasaportes falsos, estaban dispuestos a huir en el 
momento que fuera preciso.>>) 

En su apresuramiento por conquistar Petrogrado, los blancos no habían 


llegado a cortar la línea férrea que conectaba la ciudad con Moscú. Este 


error estratégico permitió a los rojos recibir refuerzos a tiempo para lanzar 
una contraofensiva el 21 de octubre. Muestra de su desesperación era que 
incluso en el momento álgido de la batalla contra Denikin los rojos 
estuvieran preparados para enviar reservas vitales desde Tula a Petrogrado. 
Lenin se decidió a telefonear directamente al propio Os*kin. «Me quedé 
literalmente sin aliento cuando una voz dijo por el teléfono: "Aquí Lenin”», 
escribió más tarde Os”kin. Prometió a Lenin una brigada completa de 
reservas comunistas altamente disciplinadas que iban a desempeñar un 
papel vital en la contraofensiva. Kamenev, el comandante en jefe rojo, las 
denominó «nuestra reina de espadas», el último triunfo necesario para ganar 
el juego. Frente a los quince mil soldados de Yudenich, los rojos tenían 
ahora casi cien mil, cifra suficiente según su derrochador patrón para 
cambiar la suerte en contra de los blancos. Después de tres días de valiente 
y sanguinaria lucha por las alturas de Pulkovo (los rojos rechazaron los 
tanques de Yudenich sin otra cosa que sus fusiles), los blancos fueron 
expulsados hacia Estonia. Sin reservas, su retirada fue tan rápida como lo 
había sido su avance. A mediados de noviembre los estonios permitieron 
que las fuerzas de Yudenich entraran en su país, aunque sólo después de 
desarmarlas. Trotsky quería perseguir a los blancos en el interior de Estonia 
(«la perrera de los perros guardianes de la contrarrevolución»). Pero fue 
innecesario. Yudenich dimitió y su Ejército se desmembró. En Nochevieja 
Estonia firmó un armisticio con la Rusia soviética, seguido por un tratado 
de paz (el primero firmado por Moscú con sus Estados fronterizos) el 2 de 
febrero de 1920.14] 

Para honrar el papel de Trotsky en la defensa del Petrogrado, se le 
concedió la Orden de la Bandera Roja, la primera orden de este tipo. 
Trotsky alcanzó la condición de héroe.!'*%] Gatchina, donde había tenido 
lugar buena parte del combate, recibió el nombre de Trotsk. Fue la primera 
ciudad soviética que recibió su nombre de un comunista vivo. A medida que 
las fuerzas de Denikin huían hacia el sur, perdieron toda apariencia de 
disciplina y empezaron a desmembrarse presa del pánico. Napoleón había 
señalado una vez acerca de su propia retirada desde Moscú: «De lo sublime 
a lo ridículo sólo hay un paso». Algo muy similar podría decirse en relación 
con Denikin. 


No eran sólo los rojos los que habían provocado el pánico de los 
blancos. Los partisanos de Majnó, los nacionalistas ucranianos de Petliura y 
otras diversas bandas partisanas organizaron emboscadas sobre las unidades 
blancas, a medida que éstas se retiraban hacia el mar Negro. Las fuerzas de 
Denikin atravesaban un territorio donde la población local, en palabras de 
Wrangel, «había aprendido a odiarnos». A finales de noviembre llegaron las 
sobrecogedoras noticias de que los británicos estaban retirando su apoyo a 
los blancos, que unidas a las noticias de la derrota de Kolchak tuvieron un 
efecto devastador sobre la moral. «En un par de días toda la atmósfera en el 
sur de Rusia cambió —señaló un testigo ocular—. Cualquier firmeza de 
propósito que hubiera existido con anterioridad quedó ahora tan socavada 
que lo peor pareció posible. La opinión de [Lloyd] George de que la causa 
voluntaria estaba condenada contribuyó a que esa condena resultara casi 
cierta». El optimismo que había mantenido durante tanto tiempo el 
movimiento blanco (Sokolov lo comparó a la creencia desesperada del 
jugador en que la carta ganadora acabará por aparecer) desapareció 
completamente. Los soldados y los oficiales desertaron en masse. Los 
cosacos quedaron desencantados con los blancos; muchos cosacos del 
Kubán rehusaron seguir luchando a menos que Denikin satisficiera sus 
demandas en favor de un Estado independiente.!9”] 

Se produjo un desencanto similar entre la sociedad civil de los blancos; 
la gente ya no creía en la victoria, y sólo pensaba en cómo huir al 
extranjero; cerraron tiendas y cafés; se produjo una carrera enloquecida 
para cambiar los rublos del Don emitidos por Denikin por moneda 
extranjera. En una repetición de las escenas de pánico de Omsk, millares de 
oficiales y de civiles lucharon para subir a los trenes que se dirigían hacia 
los puertos del mar Negro. Los heridos y los enfermos, cuyas cifras se 
vieron aumentadas por una galopante epidemia de tifus, fueron 
simplemente abandonados. Aquello ya no podía denominarse «burguesía en 
fuga»; la mayoría de los refugiados carecían de dinero, cualquiera que 
hubiera sido su fortuna anterior; era una masa pobre de seres humanos 
desvalidos que huían para salvar su vida. Un testigo lo vio así en la huida 
desde Járkov: 


Cuando una noche el último tren hospital ruso se estaba preparando para salir, bajo la pálida 
luz de los faroles de la estación se podían ver unas extrañas figuras que se arrastraban por el 
andén. Eran grises y sin forma, como grandes lobos. Se acercaron y con horror se pudo 
reconocer que eran ocho oficiales rusos enfermos de tifus, vestidos con sus camisones grises de 
hospital, que, antes de quedarse ahí para ser torturados y asesinados por los bolcheviques, 
como presumiblemente iba a ser su destino, se habían arrastrado a cuatro patas a través de la 


nieve desde el hospital hasta la estación con la esperanza de ser llevados en un tren.P4) 


En el contexto de este colapso moral el Terror blanco alcanzó su clímax y se 
desencadenaron los peores pogromos contra los judíos. Fue un último acto 
salvaje de venganza contra una raza a la que muchos blancos culpaban de la 
revolución. 

El antisemitismo fue un hecho de la vida en Rusia a lo largo del período 
revolucionario. Los ataques contra los judíos a menudo concentraron parte 
de la violencia de la muchedumbre. La palabra «pogromo» significaba tanto 
un ataque contra los judíos como un asalto contra la propiedad en general. 
El régimen zarista, al estimular uno, siempre había tenido cuidado de no 
dejar que provocara el otro. Que los judíos se convirtieran en el chivo 
expiatorio de los males del país se extendió considerablemente después de 
1914. La zona de reclusión se quebró con la guerra y los judíos se 
dispersaron a través de Rusia. Aparecieron en las ciudades más importantes 
del norte por primera vez en número considerable. Durante la revolución 
los judíos accedieron al Gobierno y posiciones oficiales también por 
primera vez. Pocos judíos eran bolcheviques, pero sí muchos dirigentes 
bolcheviques eran judíos. Para buena parte de los rusos corrientes, cuyo 
mundo había sido totalmente trastornado, la ruina de su país estaba de 
alguna manera vinculada con la aparición repentina de los judíos en lugares 
y posiciones de autoridad anteriormente reservadas a los no judíos. Poco 
faltaba para concluir que los judíos estaban conspirando para provocar la 
ruina de Rusia. El resultado fue un antisemitismo masivo. «El odio a los 
judíos —escribió un importante sociólogo en 1921— es uno de los rasgos 
más prominentes de la vida rusa hoy en día; quizás incluso el más 
prominente. Los judíos son odiados en todas partes, en el norte, en el sur, en 
el este y en el oeste. Son odiados por la gente al margen de su clase o 
educación, de su persuasión política, de su raza o de su edad».*9 


Durante las primeras etapas del movimiento blanco en el sur, el 
antisemitismo representó un papel relativamente menor. Hubo incluso 
judíos en el Ejército Voluntario, algunos héroes de la Marcha del Hielo. El 
OSVAG, el órgano de propaganda de Denikin, empleó a muchos judíos. 
Pero cuando los blancos se adentraron en Ucrania, donde la población judía 
estaba más concentrada que en el Don, sus filas se vieron afectadas por un 
odio vengativo hacia los judíos. La iniciativa procedió de los cosacos y de 
los jefes de regimiento, aunque Denikin, un antisemita pasivo, hizo poco 
para resistirla, y varios de sus generales la estimularon. Los judíos fueron 
expulsados del Ejército y de la Administración de Denikin. La propaganda 
blanca retrató al régimen bolchevique como una conspiración judía y 
extendió el mito de que todos sus dirigentes importantes eran judíos, aparte 
de Lenin.!*7*] En su calidad de jefe del Ejército Rojo, Trotsky (o Bronstein, 
como a menudo aparecía entre paréntesis en la prensa blanca) era señalado 
como un monstruoso «asesino de masas judío» del pueblo ruso. Los judíos 
fueron culpados del asesinato del zar, de la persecución de la Iglesia 
ortodoxa y del Terror rojo. Ahora bien, es cierto que los judíos fueron 
importantes en la Cheka de Kiev y en otras chekas de las ciudades. Pero 
este fue el pretexto utilizado para desencadenar una venganza sangrienta 
contra la población judía en bloque. Como el rabino jefe de Moscú señaló 
en una ocasión, los Trotskys hicieron las revoluciones, pero los Bronsteins 
pagaron los platos rotos. La mayoría de los dirigentes blancos, incluyendo a 
Denikin, adoptaron la teoría de que los judíos habían desencadenado los 
pogromos sobre sí mismos a causa de su «apoyo al régimen bolchevique»; 
la totalidad del movimiento blanco secundó la idea de que la persecución de 
los judíos estaba justificada como un medio popular de contrarrevolución. 
El derechista ruso Shulguin, un importante defensor de la culpabilidad de 
los judíos, reconoció más tarde que los pogromos eran una venganza blanca 
por el Terror rojo. «Reaccionamos contra los yids como los bolcheviques 
habían reaccionado contra los burzhoois. Ellos gritaban, "¡muerte a los 
burzhoois!" y nosotros replicábamos, "¡muerte a los yids!”». Sd 

Los primeros pogromos de importancia los perpetraron bandas 
nacionalistas ucranianas de Petliura en el invierno de 1918-1919. Los 
partisanos de Majnó y de Grigoriev también llevaron a cabo pogromos, 


como lo hicieron los polacos en 1920, y algunas unidades del Ejército Rojo. 
En todos estos pogromos, excepto en el desencadenado por los polacos (que 
tenían motivaciones raciales), la violencia antijudía estaba estrechamente 
asociada con el saqueo y la destrucción de la propiedad judía. Los soldados 
campesinos ucranianos odiaban a los judíos principalmente porque eran 
comerciantes, taberneros y prestamistas; en resumen, la «burguesía» de las 
ciudades «extranjeras» que siempre habían explotado a los «aldeanos 
sencillos» y los habían mantenido viviendo en la pobreza. Resultó común 
que los dirigentes de los pogromos impusieran un enorme impuesto 
revolucionario sobre los judíos (creían que eran fantásticamente 
acaudalados) y que después mataran a los rehenes judíos cuando no 
pagaban los impuestos. Los bolcheviques emplearon los mismos métodos 
durante el Terror rojo. Fue también común que los dirigentes de los 
pogromos licenciaran a los soldados para que saquearan las tiendas y las 
casas judías, asesinaran y violaran a los judíos y permitieran a la población 
rusa local que les ayudaran a cambio de participar en el botín, pretextando 
que los judíos se habían enriquecido especulando con la crisis económica y 
que su riqueza debía ser devuelta al pueblo. Los bolcheviques denominaron 
a esta acción «saquear a los saqueadores». 

Los pogromos realizados por las tropas de Denikin en buena medida 
fueron impulsados por el simple instinto de robar, violar y matar a una 
población judía que era considerada acaudalada, hostil y débil. Pero de 
manera más evidente que en pogromos anteriores, subyacían un odio racial 
hacia los judíos y un odio hacia ellos, en palabras de un oficial blanco, 
como «pueblo escogido de los bolcheviques». Ciudades judías enteras 
fueron quemadas y destruidas porque habían apoyado a los rojos (¿habría 
sido extraño que lo hubieran hecho?). Se pintaron estrellas rojas en las 
sinagogas, se tomaron rehenes entre los judíos y se les fusiló en represalia 
por el Terror rojo, se expusieron sus cadáveres en la calle con una señal que 
decía TRAIDORES o con una estrella roja recortada en su carne.!*!! 

Al apoderarse de una ciudad roja, era común que los oficiales blancos 
permitieran a sus soldados dos o tres días de asueto para robar y matar a los 
judíos a voluntad. Esto era visto como una recompensa para las tropas y una 
justa venganza por el apoyo judío a los rojos. No existen casos 


documentados de un oficial blanco que detuviera un pogromo, pero sí 
varios casos donde incluso generales veteranos, Mamontov y MaiMaevsky 
entre otros, los ordenaron. Uno de los peores pogromos tuvo lugar en Kiev, 
ante las narices de las autoridades blancas. Del 1 al 5 de octubre los 
soldados cosacos recorrieron la ciudad irrumpiendo en los hogares judíos, 
pidiendo dinero, violando y matando. Los oficiales y los sacerdotes locales 
los estimularon con discursos en los que se proclamaba que «los judíos 
matan a toda nuestra gente y apoyan a los bolcheviques». Incluso Shulguin, 
un ardiente antisemita, se sintió trastornado por el clima de «terror 
medieval» que imperaba en la calle y por el «aterrador aullido» de los yids 
por la noche, «que parte el corazón». Pero el general Dragomirov, que 
gobernaba la ciudad, no ordenó detener el pogromo hasta el día 6, el día 
después de que la orgía de asesinatos finalmente se extinguiera por sí 
misma.!1*) 

Muchos pogromos fueron acompañados por terribles actos de tortura 
similares a los del Terror rojo. En la ciudad de Fastov los cosacos colgaron 
a sus víctimas del techo liberándolos justo antes de que murieran asfixiados, 
y si sus parientes, que contemplaban esto aterrorizados, no podían pagar el 
dinero que habían pedido, los cosacos repetían la operación. Los cosacos 
cortaron miembros y narices con sus sables y arrancaron a los niños de los 
vientres de sus madres. Incendiaron las casas judías y forzaron a quienes 
intentaban escapar a regresar al fuego. En Chernobyl y en otros lugares, los 
judíos eran recluidos en la sinagoga que luego incendiaban. En otros, como 
Cherkass, violaron en masa a centenares de niñas; muchas de ellas fueron 
más tarde encontradas con heridas de cuchillos y de sables en sus pequeñas 
vaginas. Uno de los pogromos más horribles tuvo lugar en la pequeña 
ciudad podolia de Krivoe Ozero durante las últimas etapas de la retirada de 
los blancos a finales de diciembre; por esa época las tropas blancas habían 
dejado de preocuparse por la opinión mundial y, puesto que contemplaban 
la derrota, se despreocuparon de todo; los cosacos de Terek torturaron y 
mutilaron a centenares de judíos, muchos de ellos mujeres y niños, y 
numerosos cadáveres fueron abandonados en la nieve para que los 
devoraran los cerdos y los perros; en medio de tan macabra escena, los 
oficiales cosacos celebraban un baile surrealista en la oficina de Correos de 


la ciudad con trajes de noche y una orquesta, al que invitaron al magistrado 
local y a un grupo de prostitutas que los acompañaban desde Jerson. 
Mientras los soldados mataban judíos por deporte, los oficiales y su beau 
monde bebían champán y bailaban durante toda la noche.!*1 

Gracias a los archivos recientemente abiertos, tenemos ahora una idea 
más amplia de cómo fueron asesinados muchos judíos en los pogromos de 
la guerra civil. El número preciso nunca será conocido; incluso los 
pogromos llevados a cabo por los blancos, que son los mejor conocidos, 
provocan toda clase de problemas estadísticos; y hubo muchos otros 
pogromos (realizados por los nacionalistas ucranianos, los partisanos de 
Majnó, las fuerzas polacas invasoras y los rojos) cuyas víctimas nunca 
fueron contadas en absoluto. Pero se puede decir con alguna certeza que el 
número global de judíos asesinados debe de haber sido mucho más elevado 
que el de los treinta y un mil setenta y un entierros oficialmente registrados 
o que la estimación de cincuenta mil o sesenta mil muertes ofrecida por 
eruditos en el pasado. El documento más importante que ha aparecido en 
los archivos rusos en los años recientes, un informe de 1920 relacionado 
con una investigación llevada a cabo por organizaciones judías de la Rusia 
soviética, habla de «más de ciento cincuenta mil muertes informadas» y 


hasta trescientas mil víctimas, incluyendo a los heridos y los muertos. .*4 


Los millares de personas que huían del régimen de Denikin se dirigieron 
hacia Novorossiisk, el principal puerto aliado en el mar Negro, con la 
esperanza de ser evacuados en algún buque aliado. En marzo de 1920, la 
ciudad estaba abarrotada de refugiados desesperados; los dignatarios del 
antiguo régimen dormían por docenas en una sola habitación; el tifus 
recogió una terrible cosecha entre las hordas de seres humanos sin lavar, el 
príncipe E. N. Trubetskoi y Purishevitch murieron en las terribles 
condiciones de Novorosstisk. Nadie pensaba ya en la idea de combatir a los 
rojos, cuya caballería cercaba la ciudad. Siete años de guerra y revolución 
habían forjado en estas personas una psicología de la derrota, y ahora sólo 
pensaban en escapar. Los cañones británicos fueron arrojados al mar. Los 
cosacos mataron a tiros a sus caballos. Todos deseaban abandonar Rusia, 


pero no todos podían ser aceptados por los barcos aliados. Se dio prioridad 
a las tropas, cincuenta mil de cuyos hombres fueron llevados a Crimea el 27 
de marzo. Eso dejó a sesenta mil blancos a merced de los rojos. En medio 
del pánico final de subir a bordo hubo terribles escenas: las princesas se 
pegaron como verduleras; hombres y mujeres se arrodillaron en el muelle y 
suplicaron a los oficiales aliados que salvaran sus vidas; algunas personas 
se arrojaron al mar.!*] 

Para los críticos de Denikin, esta chapucera evacuación fue el acto final. 
Una revuelta contra el general había ido ganando terreno desde los primeros 
reveses del otoño, cuando resultó evidente que la directriz de Moscú había 
sido un error estratégico. Al llegar a Crimea, pidieron la dimisión de 
Denikin. El general Wrangel se presentaba como el claro sucesor para 
varios comandantes veteranos. A causa de su repugnancia ante la idea de 
«elegir» a un nuevo dirigente que destrozara la democracia que había 
destruido el Ejército en 1917, insistieron en que Denikin dimitiera y 
«nombrara» a Wrangel su sucesor. Éste fue el insulto final contra Denikin, 
que hacía poco había destituido a su rival. Tuvo que llamarle a 
Constantinopla, donde Wrangel se había exiliado; el mismo barco británico 
que trajo de regreso a Rusia a Wrangel, llevó a Denikin a la capital turca. 
Nunca volvería a ver su patria. 

Bajo el mando del general Wrangel los blancos presentaron una última 
resistencia ante los bolcheviques, pero era evidente desde el principio que 
estaba condenada. La guerra soviética contra Polonia, que desvió tropas 
rojas del frente del sur, permitió brevemente a los blancos situar una cabeza 
de puente en Crimea. Pero era sólo cuestión de tiempo que los rojos 
dirigieran otra vez su atención hacia ellos: y cuando lo hicieron el resultado 
fue contundente. Los blancos fueron derrotados en abril de 1920. 

¿Cuáles fueron las razones fundamentales de su fracaso? Las 
comunidades de emigrados blancos discutirían durante años sobre este 
tema. Los historiadores próximos a la causa blanca a menudo han 
enfatizado los «factores objetivos» que dispusieron la situación en su 
contra." Los rojos tenían una abrumadora superioridad numérica, 
controlaban el enorme territorio de Rusia central con sus capitales 
prestigiosas, la mayoría de la industria del país y el centro de la red 


ferroviaria, lo que les permitió desplazar fuerzas de un frente a otro. Los 
blancos, por el contrario, debían atender varios frentes, lo que dificultaba 
coordinar sus operaciones; y dependían de los aliados en muchos de sus 
suministros, aliados que no eran dignos de confianza. Otros historiadores 
han enfatizado los errores estratégicos de los blancos, la directriz de Moscú 
sobre todo, y la dirección, el compromiso y la disciplina de los rojos, que 
eran superiores. 

Todos estos factores fueron sin duda relevantes, y en una guerra 
convencional podrían haber sido suficientes para explicar el resultado. Pero 
la guerra civil rusa fue una guerra muy distinta. Se combatía con ejércitos 
cuyas tropas no eran precisamente leales, y no gozaban del apoyo de la 
población civil en los territorios que pretendían controlar. La mayoría del 
pueblo se desentendía de la guerra civil: mantenían las cabezas bajas e 
intentaban seguir siendo neutrales. Como dijo un judío a Babel, todos los 
ejércitos pretendían estar combatiendo en favor de la justicia, pero todos 
ellos realizaban pillajes de la misma manera.!*”l En 1920, cuando Rusia se 
vio abocada a perecer de hambre, muchas personas sin duda habrían dado la 
bienvenida a cualquier zar que les hubiera podido proporcionar pan. La 
deserción en masa afectó tanto a rojos como a blancos, por la interrupción 
de los suministros, las huelgas y las revueltas campesinas de la retaguardia. 
Pero la capacidad para mantener las campañas a pesar de todos estos 
problemas dependía menos de los factores militares que de los políticos; era 
esencialmente una cuestión de organización política y de movilización de 
masas. El Terror, por supuesto, tuvo también su importancia; pero por sí 
mismo el Terror no era suficiente (las personas eran demasiadas, y los 
regímenes, demasiado débiles para aplicarlo en todas partes) y, en cualquier 
caso, a menudo resultó contraproducente. 

Aquí los rojos disponían de una ventaja crucial que les capacitaba para 
disponer de más soldados cuando realmente importaba: defendían la 
«revolución», un símbolo polivalente en el cual el pueblo podía proyectar 
sus propios ideales. Combatir bajo la bandera roja proporcionó a los 
bolcheviques una ventaja decisiva: su poder simbólico se manifestó en que 
los campesinos, incluyendo a centenares de miles de desertores, se unieron 
al Ejército Rojo durante el avance de los blancos hacia Moscú en otoño de 


1919. Los campesinos creían que una victoria blanca repercutiría en su 
propia revolución agraria. Sólo después de la derrota final de los blancos las 
revueltas campesinas contra los bolcheviques adquirieron proporciones 
masivas. Esta misma «defensa de la revolución» también contribuye a 
explicar que muchos trabajadores, a pesar de sus quejas contra los 
bolcheviques, se unieran al régimen soviético durante el avance de 
Yudenich hacia Petrogrado. 

La derrota de los blancos se debió a un fracaso político, pues 
demostraron no tener ni la capacidad ni la voluntad de articular una política 
que situara a la masa de la población de su lado. Su movimiento se basó, 
según Wrangel, en «la cruel espada de la venganza»; su única idea era 
retrasar el reloj a los «días felices» anteriores a 1917; y no consideraron 
necesario adaptarse a las realidades de la revolución. La incapacidad de los 
blancos de reconocer la revolución agraria campesina y los movimientos de 
independencia nacional los condenó a la derrota. Como Denikin fue el 
primero en admitir, la victoria dependía de una revuelta popular contra los 
rojos en Rusia central; pero esa revuelta nunca se produjo. En lugar de 
aglutinar al pueblo en su bando, los blancos, en palabras de Wrangel, «lo 
convirtieron en su enemigo».!*! 

Esto fue en parte un problema de imagen. Aunque Kolchak y Denikin 
negaron ser monárquicos, había demasiados partidarios de una restauración 
zarista en sus filas, lo que proyectó la imagen (y proporcionó munición a la 
propaganda de sus enemigos) de que estaban asociados con el antiguo 
régimen. Los blancos no realizaron ningún esfuerzo real para contrarrestar 
esta imagen. Su propaganda era extremadamente primitiva y, en cualquier 
caso, es dudoso que hubiera podido vencer esta desconfianza. Al final, por 
lo tanto, la derrota de los blancos procede en buena medida de su propio 
fracaso en romper con el pasado y recuperar la iniciativa en 1917. El 
problema de la contrarrevolución rusa fue precisamente ése: era demasiado 
contrarrevolucionaria. 

Con la derrota de los blancos, la vieja Rusia del príncipe Lvov fue 
finalmente enterrada. «M1 corazón sangra —escribió a Rodichev en 
noviembre de 1920— por mi tierra natal distante y desgraciada. Me duele 
pensar en los tormentos que sufren allí mis amigos y parientes y, 


ciertamente, todo el pueblo». En 1918 Lvov había insistido en la necesidad 
de combatir a los rojos utilizando medios militares; no creía en la 
posibilidad de un movimiento democrático dentro de Rusia. Pero en 1920 
incluso llegó a considerar que esto era equivocado. «Nos equivocamos al 
pensar que los bolcheviques podían ser derrotados por la fuerza física — 
escribió a Bakhmetev en noviembre—. Sólo pueden ser derrotados por el 


pueblo ruso. Y para eso los blancos necesitarían un programa democrático». 
[49] 


I 


Camaradas y comisarios 


Un sorprendente informe aterrizó en el escritorio de Lenin en septiembre de 
1919. Demostraba que el Smolny, la ciudadela de la Revolución de 
Octubre, era un nido de corrupción. «El dinero fluye con libertad de los 
cofres del Sóviet de Petrogrado a los bolsillos de los dirigentes del partido», 
escribió el jefe de la Sección de Obreros a Lenin. Durante varios meses el 
Departamento de Provisiones no había conseguido entregar alimentos a los 
distritos obreros, y sin embargo, por la puerta trasera de los almacenes del 
Smolny se vendían a la gente del mercado negro. «Los hambrientos obreros 
ven a las bien vestidas zarinas de los zares soviéticos saliendo con paquetes 
de comida y cómo las pasean en sus coches. Dicen que sucedía lo mismo en 
los días de antaño con los Romanov y su fraulein, madame Vyrubova. 
Tienen miedo de quejarse a Zinoviev (jefe del partido en Petrogrado), 
puesto que lo rodean esbirros con revólveres que amenazan a los 
trabajadores cuando hacen demasiadas preguntas». Aturdido por el informe, 
Lenin ordenó a Stalin, en su calidad de comisario del pueblo para el Control 
Estatal, que llevara a cabo una «inspección escrupulosa de las oficinas del 
Smolny»; deseaba que se realizara sin el conocimiento de Zinoviev y de sus 
funcionarios. Pero Stalin se negó a «espiar a camaradas», alegando que ello 
socavaría la labor del partido en un momento crucial de la guerra civil. Era 
típico de su actitud corporativa: los vínculos de camaradería y la 


supervivencia del partido primaban sobre cualquier prueba de abuso de 
poder. 

El incidente fue sintomático de un problema general que existía en el 
partido: el poder estaba alimentando la corrupción. Esta corrupción tenía 
unas raíces mucho más profundas que la corrupción común o habitual que 
surge en todo gobierno. Los bolcheviques no se asemejaban a ningún 
partido occidental; eran más bien una clase dominante, similar bajo muchos 
puntos de vista a la nobleza, con la que el propio Lenin a menudo los 
comparaba. «S1 diez mil nobles pudieron gobernar la totalidad de Rusia, 
entonces, ¿por qué no nosotros?», había dicho Lenin en cierta ocasión. Los 
camaradas estaban ciertamente actuando con la mayor naturalidad. Unirse 
al partido después de 1917 fue como unirse a la nobleza; significó 
preferencia para ocupar puestos burocráticos, un status y privilegios de 
elite, y la participación personal en el Estado del partido. El ethos del 
partido dominaba todos los aspectos de la vida pública en la Rusia 
soviética, al igual que el ethos de la aristocracia había dominado la vida 
pública en la Rusia zarista. Quizá la corrupción estaba obligada a originarse 
en un partido como el bolchevique cuya propia construcción del Estado en 
la guerra civil descansaba en el reclutamiento masivo de las clases 
inferiores. 

En una revolución social, como ésta, uno de los principales motivos 
para unirse al partido era la perspectiva de ascenso personal; pero el 
problema se intensificó porque los bolcheviques que desempeñaban cargos 
actuaban más allá de cualquier control real. Se creó, en efecto, un sistema 
de clientelismo, con grupos poderosos de apoyo y redes locales de 
patronazgo y poder que escapaban al control de cualquier órgano del 
partido que existiera en la capital. Hubo ocasiones en que los bolcheviques 
actuaron más como una mafia local que como el partido que gobernaba el 
país más grande del mundo. 

Durante la guerra civil los dirigentes bolcheviques cerraron los ojos ante 
semejante corrupción. En una época en que se exigía realizar grandes 
sacrificios por la revolución (muchos camaradas trabajaban veinticuatro 
horas al día y mostraban una devoción fanática hacia el partido) la 
indulgencia ante estas actuaciones parecía que era pagar un precio pequeño. 


A inicios de 1918 el propio Lenin respaldaba un plan para organizar un 
restaurante especial reservado para los bolcheviques en Petrogrado, 
aduciendo que no se podía esperar que dirigieran una revolución con el 
estómago vacío. «Los trabajadores comprenderán la necesidad de ello».!*! 
Desde entonces se había extendido gradualmente el principio de que, al 
final de la guerra civil, se evidenciaría que los miembros del partido 
precisaban salarios más elevados y raciones especiales, alojamiento pagado 
en apartamentos y hoteles, acceso a tiendas y hospitales exclusivos, dachas 
privadas, coches con chófer, viajes en trenes de primera clase y vacaciones 
en el extranjero, por no mencionar otros incontables privilegios que antes 
estuvieron reservados a la elite zarista. 

Cinco mil bolcheviques y sus familias vivían en el Kremlin y en los 
hoteles especiales del partido, el Nacional y el Metropol, por ejemplo, en el 
centro de Moscú. Los cuarteles domésticos del Kremlin tenían más de dos 
mil empleados de servicio y su propio complejo de tiendas, incluyendo una 
peluquería y una sauna, un hospital y una guardería, y tres enormes 
restaurantes con cocineros formados en Francia. El presupuesto doméstico 
para 1920, cuando todos estos servicios fueron declarados gratuitos, era 
más elevado que el de la seguridad social para todo Moscú. En Petrogrado 
los jefes más importantes del partido vivían en el Hotel Astoria, recién 
restaurado a su antiguo esplendor después de las devastaciones de la 
revolución como la Primera Casa de los Sóviets; desde sus suites podían 
llamar al servicio de habitaciones de los «camaradas camareros», a quienes 
se exigía que entrechocaran los talones y les llamaran «camarada jefe». 
Lujos olvidados hacía mucho tiempo, el champán y el caviar, el perfume y 
el dentífrico, eran suministrados en abundancia. El hotel estaba clausurado 
para el público por una banda de fornidos guardias que vestían chaquetas de 
cuero negro. Por la noche los coches del Gobierno se alineaban a la entrada 
para llevar a los residentes de elite a la ópera o al Smolny para celebrar un 
banquete. Grishka Zinoviev, «jefe de Petrogrado», a menudo iba y venía 
con sus guardaespaldas de la Cheka y un grupo de prostitutas distinguidas. 
[52] 

Los dirigentes más importantes del partido se habían apropiado de 
bienes raíces requisados a la elite zarista. Lenin ocupaba la posesión del 


general Morozov en Gorki, a las afueras de Moscú. Trotsky tenía una de las 
haciendas más importantes del país: había pertenecido a los Yusupov. En 
cuanto a Stalin, se había establecido en la mansión campestre de un antiguo 
magnate del petróleo. Había docenas de haciendas alrededor de la capital 
que el poder ejecutivo de los sóviets había entregado a los dirigentes del 
partido para su uso privado; cada una de ellas disponía de una enorme corte 
de sirvientes, como antaño.!*>] 

En las capas inferiores del partido las recompensas por los cargos no 
eran tan generosas, pero en buena medida existía la misma actitud venal. 
Por supuesto había camaradas que estaban motivados por elevados ideales, 
que vivían modestamente y que practicaban el igualitarismo que predicaban 
sus dirigentes. El propio Lenin vivía en tres pequeñas habitaciones del 
Kremlin y nunca estuvo motivado por la ganancia económica. Pero había 
muchos otros para quienes tales ideales eran mera retórica y cuya 
motivación era más terrenal. Aceptar sobornos, los robos y la venta de 
propiedad pública eran endémicos dentro del partido; casi todo podía 
comprarse a los funcionarios corruptos: alimentos, tabaco, alcohol, 
combustible, viviendas, armas de fuego y permisos de todas clases. Las 
esposas y las amantes de los jefes del partido iban por todas partes, según 
las palabras de Zinoviev, «con el escaparate de una joyería colgándoles del 
cuello». Sus hogares estaban llenos de objetos preciosos procedentes de 
sobornos. Un funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores tenía dos 
jarrones de Sevres y un mosquete de plata que pertenecieron a Pedro el 
Grande. No resulta sorprendente que los camaradas más venales tendieran a 
encontrarse en la Cheka. Después de todo, su tarea era «despojar a la 
burguesía». El Rabkrin (la Inspección de Obreros y Campesinos) informó 
de centenares de casos donde los chekistas habían abusado de su poder para 
sustraer dinero y joyas a sus víctimas. Los prisioneros a menudo eran 
liberados a cambio de sobornos. Incluso la Lubianka, el Cuartel General 
Moscovita de la Cheka, se caracterizaba por la corrupción. Las botellas de 
coñac y otros bienes de lujo desaparecían misteriosamente, mientras que 
elegantes prostitutas eran vistas a menudo saliendo de los edificios secretos 


donde se almacenaban estos bienes. 


Lenin trataba de explicar el problema de la corrupción con que 
elementos impuros de la pequeña burguesía se habían introducido en el 
aparato soviético a medida que éste aumentaba durante la guerra civil; es 
cierto que los niveles inferiores del Estado lo componían muchos no 
proletarios cuyo compromiso con el régimen bolchevique se basaba en el 
interés propio. Pero el problema de la corrupción no se limitaba a ellos; 
afectaba a todo el partido en su conjunto, incluyendo a sus más antiguos 
servidores, que tendían a permanecer en su cima. En definitiva, la 
corrupción era el resultado de un ejercicio ilimitado del poder. 

No era sólo que los bolcheviques monopolizaran el poder en los sóviets, 
que se había producido en la mayoría de las ciudades en verano de 1918, 
mucho antes de que la corrupción se volviera endémica, sino también que 
los sóviets pasaron de ser órganos revolucionarios, con la asamblea como 
supremo poder y con control sobre el ejecutivo, en órganos burocráticos del 
Estado dominados por los bolcheviques que había en las ejecutivas y la 
asamblea sin ningún control sobre ellas. La corrupción fue fruto tanto de la 
burocratización como de la monopolización del poder. 

Esta evolución dual implicó un número de procesos simultáneos dentro 
del Estado de partido. No existía un plan preconcebido. Cuando los 
bolcheviques llegaron al poder no tenían una idea establecida (aparte de la 
urgencia general de controlar y centralizar) acerca de cómo estructurar las 
relaciones institucionales entre el partido y los sóviets; tales relaciones 
surgieron de manera espontánea de las condiciones generales de la 
revolución; los sóviets locales y los órganos del partido estaban 
descentralizados e improvisaron sus actuaciones durante los primeros meses 
de 1918; muchos declararon sus propias «repúblicas» y «dictaduras» locales 
que ignoraban las directrices de Moscú, y fue tan común que para los 
sóviets locales los decretos del Gobierno central fueran papel mojado que 
cuando Lenin entregó a sus agitadores el Decreto sobre la Tierra para que lo 
llevaran al campo, también les dio viejos calendarios con la esperanza de 
que los distribuyeran y los utilizaran en lugar del decreto.1**) La provincia 
de Kaluga se convirtió en paradigma por su resistencia a la autoridad 
centralizada en 1918. Existió una República Soberana Soviética de volost 
autónomos en Kaluga, y esta experiencia fue lo más cerca que estuvo Rusia 


nunca de una estructura anarquista de poder, con el Sóviet de cada volosts 
dotado de suficiente poder para establecer los controles fronterizos en su 
territorio; de esta manera los agentes del Estado en Moscú se veían 
obligados a obtener un pasaporte de cada Sóviet a su paso de una aldea a 
otra; sólo durante la guerra civil, cuando dieron prioridad a la necesidad de 
un estricto control centralizado para movilizar los recursos del país, los 
bolcheviques establecieron una estructura general del Estado. 

Su primera prioridad era obtener el control de los sóviets y de otros 
Órganos vitales, tales como los sindicatos. Los mencheviques y los eseristas 
todavía gozaban de cierta presencia en estos cuerpos, aunque como 
delegados «sin partido», ya que sus partidos habían sido prohibidos en 
verano de 1918.11*8%] Todas las tácticas electorales comunistas empleadas 
en este siglo para subvertir los organismos democráticos fueron 
desarrolladas por primera vez durante la guerra civil rusa. Los bolcheviques 
practicaron un amplio fraude electoral e intimidaron a la oposición; las 
votaciones en los congresos de los sóviets y en los sindicatos casi siempre 
se realizaban a mano alzada, así el voto contra los bolcheviques significaba 
también una invitación para ser acosado por la Cheka, siempre presente en 
las elecciones. 

A través de un sufragio secreto los bolcheviques no habrían ganado 
muchas elecciones. «¡Sóviets sin comunistas!» se convirtió en el lema de 
obreros y campesinos, pero los bolcheviques liquidaron esta convención de 
la democracia burguesa aduciendo que un sufragio secreto era innecesario 
gracias a la «forma más elevada de libertad» de que disfrutaba el pueblo 
soviético. Con el sistema de voto a mano alzada, el tradicional en la comuna 
rural rusa, había muy pocas elecciones que pudieran perder. Incluso los 
artistas de la Ópera Marinsky, nada sospechosos de ser bastión del 
comunismo, votaron unánimemente en favor de los bolcheviques en las 
elecciones soviéticas de 1919, 

La consolidación de la votación por listas de candidatos del partido 
también beneficiaba a los bolcheviques. Como único partido legal dentro de 
los sóviets, sólo ellos podían conseguir un grupo parlamentario que 
coordinara la estrategia, mientras que los otros partidos y facciones seguían 
divididos en el congreso. Esto significaba que, incluso como pequeña 


minoría, los bolcheviques podían a menudo ganar elecciones en los sóviets 
locales presentándose como el único partido responsable de las acciones del 
Gobierno central. Con una escasa mayoría la lista electoral bolchevique 
completa a menudo formaría la ejecutiva del Sóviet, mientras que los 
escaños serían distribuidos proporcionalmente según las diferentes 
facciones. Era uno de esos casos en que el ganador se queda con todo. 

Una vez al frente de las ejecutivas de los sóviets, los bolcheviques 
intentaban centralizar el poder bajo su control. Rara vez se convocaban los 
congresos de los sóviets y, en su ausencia, el poder lo ejercían las ejecutivas 
soviéticas junto con los estados mayores permanentes nombrados en cada 
área política; la oposición socialista lo denominaba ispolkomschina O 
dictadura ejecutiva. Durante el período revolucionario formaron en buena 
medida las ejecutivas soviéticas voluntarios campesinos y obreros; pero 
pasado ese período, los sustituyeron burócratas profesionales a tiempo 
completo pagados por el Estado de un solo partido central y sólo raramente 
reelegidos; los profesionales del arado cedieron terreno ante los 
profesionales de la pluma. 

La labor de los sóviets fue realizada paulatinamente por el aparato del 
partido. El partido extendía su control a los ámbitos administrativos y 
políticos del Estado. Hasta 1919, el partido como tal había hecho todo salvo 
desaparecer conforme sus fuerzas dominaban los sóviets. El Comité Central 
apenas existía (Lenin y Sverdlov hacían la mayor parte de su labor juntos en 
el reverso de un sobre), y sus conexiones con las células locales del partido 
eran muy débiles. Algunos bolcheviques incluso sugirieron que el partido 
había servido a su propósito y podía ser abolido ahora que controlaba los 
sóviets. A muchos bolcheviques les parecía que las células del partido eran, 
en palabras de Nikolai Krestinsky, no más que «departamentos de agitación 
de los sóviets locales». Todo esto cambió en la primavera de 1919. Por un 
lado, la repentina muerte de Sverdlov, que había dirigido tanto el partido 
como la burocracia estatal soviética, planteó la necesidad de separar los dos 
organismos. Por otro, ahora a los bolcheviques, que luchaban por ocuparse 
del caótico Estado soviético en medio de la guerra civil, les parecía que la 
estructura del partido podía ser utilizada para fomentar la centralización del 
control soviético. 


Después del Octavo Congreso del partido, en marzo, el aparato central 
del partido fue articulado para controlar a los sóviets. Se estableció un 
Politburó de cinco personas (Lenin, Trotsky, Stalin, Kamenev y Krestinsky) 
que decidiera la política del partido. El estado mayor del Comité Central se 
quintuplicó durante el curso del año siguiente, con nueve departamentos 
más las oficinas consiguientes encargadas de formular propuestas en 
diversas áreas, junto con el secretariado del partido y un buró organizativo 
especial (Orgburó), destinado a distribuir las fuerzas del partido por el país. 
Se impuso un estricto centralismo sobre las células locales del partido: se 
decía que sus miembros tenían que cumplir las órdenes de los organismos 
superiores del partido en lugar de las que emanaban de los sóviets. Puesto 
que los presidentes de los sóviets locales eran invariablemente miembros 
del partido (y a menudo el presidente de la célula local del partido) esto 
subordinaba efectivamente la totalidad del aparato de los sóviets al partido. 
Los bolcheviques comenzaron a hablar de los sóviets y de otros organismos 
públicos, por ejemplo los sindicatos, como «correas de transmisión del 
gobierno del partido». Fue una expresión que Stalin haría famosa. 

Los órganos superiores del partido tendieron de manera creciente a 
nombrar a sus propios comisarios especiales para ocupar cargos en los 
sóviets hasta entonces elegidos desde abajo. En 1920, el Comité Central 
realizaba unos mil nombramientos de este tipo al mes. Los órganos 
provinciales del partido realizaban nombramientos similares en los distritos 
y los volosts; Os”kin en Tula era uno de los más notorios practicantes de 
este «digitalismo». Su finalidad era incrementar el control central en los 
organismos locales enviando a sus camaradas más leales y dignos de 
confianza. Pero esto fue a veces contraproducente. Los impetuosos 
comisarios eran proclives a enemistarse con los activistas locales, pues 
menospreciaban sus intereses. Esto originó protestas crecientes entre los 
bolcheviques de a pie contra la «militarización» del partido, y desvalorizó 
las organizaciones locales del partido que acabaron marginadas del poder. 
Más importante quizá fue que la frecuencia de tales nombramientos supuso 
que muchos sóviets fuesen gobernados por jefes del partido totalmente 
ajenos a la región, y por ello más proclives al abuso del poder. Semyon 
Kanatchikov fue un representante típico de esta clase nómada de 


comisarios. Aunque nativo de la provincia de Moscú, el Comité Central lo 
nombró para puestos de responsabilidad en Tomsk, Perm, Sverdlovsk, 
Omsk, la república de Tataria y Petrogrado durante el curso de la guerra 
civil. Durante dos años no vio a su esposa y sus dos hijos, a quienes dejó 
escondidos en Barnaul. Este «digitalismo» se añadía al sentimiento 
creciente, entre el pueblo y entre los militantes de base del partido, de que 


el poder soviético resultaba extraño y opresor..94] 


No resulta sorprendente para un Estado controlado por un solo partido, y 
que pretendía controlar a la totalidad de la sociedad, que la burocracia 
soviética creciera de manera espectacular durante los primeros años de 
Gobierno bolchevique. Mientras que el Estado zarista había dejado mucho 
en manos de las instituciones privadas y públicas, tales como los zemstvos y 
los organismos de caridad, el régimen soviético las abolió todas y asumió la 
responsabilidad directa de las actividades que habían realizado. El resultado 
fue la burocratización de casi todos los aspectos de la vida en Rusia, desde 
las actividades bancarias y la industria a la educación. De 1917 a 1921 el 
número de empleados gubernamentales casi se quintuplicó, pasando de 
quinientos setenta y seis mil a casi dos millones y medio. En 1921 en Rusia 
el número de burócratas duplicaba al de obreros. Eran la base social del 
régimen; no era una dictadura del proletariado, sino una dictadura de la 
burocracia. Moscú, en palabras de Lenin, estaba «invadida de 
funcionarios»: albergaba a casi un cuarto de millón de éstos, una tercera 
parte de los trabajadores de la ciudad a finales de 1920. El centro de Moscú 
se convirtió en un vasto bloque de oficinas, a medida que los comités iban 
apareciendo por encima de los consejos y los departamentos por encima de 
las comisiones.” 

Quizás un tercio de la burocracia fue empleado en la regulación de la 
economía planificada. Se produjo una situación absurda: mientras que la 
economía llegaba a una situación de estancamiento, su burocracia florecía. 
El país carecía desesperadamente de combustible, pero un ejército de 
burócratas regulaba su casi inexistente distribución. No había papel en las 
tiendas pero sí en abundancia en las oficinas soviéticas (el 90 por ciento del 


papel fabricado en Rusia durante los primeros cuatro años de Gobierno 
soviético lo consumió la burocracia). Una de las pocas empresas realmente 
ocupadas era la telefónica de Moscú: tal era la demanda de teléfonos por 
parte del funcionariado que tenía una lista de espera de doce mil órdenes. 
[58] 

Esta correlación, fábricas vacías y oficinas llenas, no era accidental. 
Cuanto más escaseaban los bienes, más difícil resultaba controlar su 
distribución, pues el mercado negro vivía de la escasez, de manera que el 
Estado lo fomentaba. El resultado fue la proliferación de oficinas que se 
solapaban unas a otras. Aparte de los comisariados centrales (por ejemplo, 
alimento, trabajo, transporte) y de sus órganos locales en los sóviets, estaba 
la red de órganos subordinados al VSNJ, el Consejo Panruso para la 
Economía, que incluía sus consejos económicos locales, los trusts 
manufactureros y los departamentos especiales para la regulación de 
establecimientos individuales (Glavky). También estaban las agencias 
establecidas ad hoc por el régimen para proporcionar suministros militares, 
como el Consejo de Trabajo y Defensa o monstruos tan anacrónicos como 
el Chusosnabarm (la agencia extraordinaria para el suministro del Ejército), 
que en principio podía gobernar a los otros Órganos económicos. Por 
supuesto, en la práctica sólo había confusión y rivalidad entre los diferentes 
Órganos; cuanto más intentaba el Estado centralizar el control, menos 
control efectivo tenía. Cuanto más baja era la escala en la fábrica, más 
inefectiva demostraba ser la burocracia; por cada cien obreros de fábrica 
había dieciséis funcionarios de fábrica en 1920; en algunas la cifra era 
todavía más elevada: de las siete mil personas empleadas en la famosa 
planta metalúrgica Putilov, sólo dos mil eran trabajadores manuales; el resto 
eran pequeños funcionarios y empleados. Las ventajas materiales de un 
trabajo no manual eran tales, no siendo la menor el acceso a la comida y a 
los bienes en pequeño suministro, que tales parásitos debían multiplicarse 
conforme se agudizaba la crisis económica. Todas las resoluciones de 
huelga de esos años se quejaban de los funcionarios de las fábricas «que 
vivían subidos a las espaldas de los obreros»..> 

Lenin gustaba de afirmar que el problema del burocratismo era un 
legado de la era zarista; es verdad que la burocracia soviética heredó la 


cultura de la zarista, pero en 1921 también era diez veces mayor que el 
Estado zarista. Existía alguna continuidad de personal, especialmente en los 
órganos centrales del Estado. Más de la mitad de los burócratas de los 
comisariados de Moscú en agosto de 1918 había trabajado en la 
administración antes de octubre de 1917. Los órganos centrales también 
emplearon Ejércitos de jóvenes burguesas, sin experiencia, para trabajos 
ligeros de papeleo. Un testigo las recuerda caminando por centenares cada 
mañana, a través de la nieve, desde los suburbios de Moscú hasta el centro 
de la ciudad. Allí trabajaban todo el día en oficinas sin calefacción, con los 
zapatos y los vestidos mojados que nunca se secaban antes de regresar 
caminando a los suburbios para contribuir a la alimentación de sus parientes 
hambrientos. Por otro lado, sin embargo, cuanto más se descendía en el 
aparato más estaba éste dominado por las clases bajas que entraban en el 
funcionariado por primera vez; la mayoría, especialmente en las ciudades 
de provincias, procedían de la clase media-baja, lo que los marxistas 
llamaban «pequeña burguesía»: contables, dependientes y empleados de 
pequeño rango; comerciantes y artesanos de escasa entidad; activistas de las 
cooperativas, ingenieros y funcionarios de fábricas, y todos aquellos que 
podían haber trabajado en alguna ocasión como técnicos o profesionales en 
los zemstvos y en los organismos municipales. Por lo que se refiere a los 
obreros, en cuyo nombre el régimen se había instaurado, representaban una 
proporción muy reducida entre quienes accedieron a la burocracia soviética: 
no más del 10 por ciento (a partir de los que desempeñaban ocupaciones 
manuales antes de 1917). Incluso en la gestión industrial los obreros 
ocupaban menos de una tercera parte de los cargos. Es razonable concluir 
que a la mayoría de estos estratos medio-bajos les atraía más el régimen 
soviético por los salarios relativamente altos y la brevedad de la jornada 
laboral de los funcionarios que por sus ideales revolucionarios. Se trataba 
en verdad de una perspectiva más atractiva que el frío y el hambre que 
esperaban a aquellos que procedían de la antigua burguesía y optaron por la 
comodidad. El día típico de un funcionario soviético consistía en 
chismorrear por los pasillos, fumar cigarrillos y beber café, y en hacer cola 
para conseguir las raciones especiales que sólo eran accesibles a la elite 


soviética.) 


En el ámbito rural la influencia del régimen soviético consiguió mayor 
penetración que la que había tenido el régimen zarista. Durante la guerra 
civil la mayoría de las ejecutivas soviéticas de los volosts pasaron de ser 
órganos democráticos de la revolución campesina a convertirse en Órganos 
burocráticos de impuestos estatales. En la región del Volga, donde este 
proceso ha sido estudiado, el 71 por ciento de las ejecutivas soviéticas del 
volost tenían al menos un miembro bolchevique en otoño de 1919, 
comparado con sólo el 38 por ciento en la primavera anterior; dos terceras 
partes de todos los miembros ejecutivos estaban registrados como 
bolcheviques, lo cual proporcionaba al régimen una base sólida en las 
ciudades donde había volost: en las ejecutivas soviéticas del volost, que 
como sus contrapartidas en el nivel superior concentraban el poder en sus 
manos a expensas del Congreso de los Sóviets, los bolcheviques podían 
contar con un conjunto de personas más o menos dignas de confianza para 
reforzar las requisas de alimentos y la movilización. Tras haber perdido el 
control del Sóviet, los campesinos volvieron a sus aldeas, reanudaron sus 
actividades en las comunas y dieron la espalda al Sóviet del volost. El 
conflicto creciente entre el campesinado y el estado de partido (entre las 
aldeas y las ciudades donde había volost) fue muy similar al conflicto que 
había enfrentado al campesinado y la nobleza agraria.l*!) 

La clave de este proceso de creación estatal bolchevique fue el apoyo de 
esa clase de campesinos jóvenes y educados que abandonaron las aldeas 
durante la guerra. Os”kin fue un ejemplo típico. En la región del Volga el 60 
por ciento de los miembros de las ejecutivas del Sóviet del volost contaba 
entre dieciocho y treinta y cinco años (comparada con el 31 por ciento del 
electorado), y el 66 por ciento contaba con alguna educación (comparados 
con el 41 por ciento). Ésta era la generación que se había beneficiado de la 
escolarización rural de finales del siglo anterior y que había sido movilizada 
durante la guerra. En 1918 habían regresado a sus aldeas con nuevas 
habilidades en técnicas militares y simpatizando con las dos grandes 
ideologías urbanas: el socialismo y el ateísmo. Los campesinos a menudo se 
sintieron inclinados a considerarlos sus dirigentes naturales durante la 
revolución agraria. Los antiguos patriarcas campesinos, como Maliutin en 
Andreevskoe, generalmente no estaban preparados para ocuparse de las 


complejas tareas administrativas, pues la nobleza rural y la intelligentsia 
rural ya no estaban allí para guiarlos. Para muchos de estos soldados 
campesinos, cuyas aspiraciones se habían visto ampliadas durante su 
ausencia de la aldea, la perspectiva de trabajar en el Sóviet era una 
oportunidad de promocionarse en el mundo. Después de las expectativas 
que ofrecía el Ejército podía a menudo parecer una perspectiva deprimente 
tener que regresar al trabajo pesado del campesino y al mundo «oscuro» de 
la aldea. Trabajando en el Sóviet y uniéndose al partido podían realzar su 
propio prestigio y poder; podían tener un empleo en una oficina limpia, con 
todos sus extras y privilegios, y una entrada en la nueva civilización urbana 
del régimen soviético. A través del mundo campesino los regímenes 
comunistas se han edificado sobre el hecho de que la ambición de todo hijo 
de campesino educado es convertirse en un empleado. 


Los campesinos componían la mayoría de aquellos que afluyeron al partido. 
Desde 1917 a 1920, casi un millón y medio de personas se unieron a los 
bolcheviques, y dos terceras partes de éstos tenían un origen campesino. 
Unirse al partido era la manera más segura de ascender a través de las filas 
de la burocracia soviética: menos de uno de cada cinco bolcheviques 
trabajaba en una fábrica o en una explotación agrícola a finales de 1919; los 
puestos más importantes del funcionariado siempre se entregaban a los 
bolcheviques, a menudo sin tener en cuenta su habilidad o pericia. La 
administración ucraniana de la madera, por ejemplo, estaba presidida por un 
estudiante de primer año de medicina, mientras que los carpinteros 
ordinarios, los trabajadores metalúrgicos e incluso en un caso un organillero 
fueron colocados a cargo de sus departamentos en el área provincial.!*21 

Los dirigentes bolcheviques estimularon el reclutamiento masivo de 
nuevos miembros del partido. Las pérdidas constantes a causa de la guerra 
civil exigían la incorporación de más miembros al partido. Las semanas 
especiales del partido se proclamaban de manera periódica cuando se 
suspendía el requisito usual de recomendación y se enviaban agitadores a 
las fábricas y a las aldeas para que estimularan y reclutaran a cuantas 
personas pudieran. La semana del partido de octubre de 1919, en el punto 


álgido del avance blanco, duplicó sobradamente el tamaño del partido con 
la afiliación de doscientos setenta mil nuevos miembros.!*?! 

Pero a los bolcheviques les preocupaba que reclutamientos tan 
indiscriminados pudieran reducir la calidad del partido. La hegemonía de la 
clase obrera dentro del partido (siempre fue irreal, pues la mayoría de los 
dirigentes bolcheviques procedían de la intelligentsia) ahora aparecía 
amenazada por el campesinado. El flujo masivo de miembros de la clase 
baja redujo el grado de educación; una desventaja crucial para un partido 
que pretendía dominar la Administración estatal. Menos del 8 por ciento de 
los miembros del partido en 1920 tenía educación secundaria; el 62 por 
ciento sólo tenía educación primaria; mientras que el 30 por ciento no había 
recibido ningún tipo de educación. Tal era el nivel rudimentario de cultura 
entre la masa de los funcionarios locales, que casi cualquier garrapateo en 
un papel, en la medida en la que llevara un membrete y un sello grandes, 
podía ser suficiente para impresionarlos como un documento del Gobierno. 
Un inglés viajó a través de Rusia sin ningún pasaporte más que una cuenta 
de su sastre de Jermyn Street que blandía ante el rostro de los funcionarios 
locales; con el impresionante encabezamiento de la cuenta, con el enorme 
sello y la firma roja, ningún funcionario se había atrevido a ponerla en 
cuestión..**! 

Por lo que se refiere a la educación política de los afiliados de base, no 
pasaba de ser rudimentaria. Un examen de las obreras de Petrogrado que se 
habían unido al partido durante la guerra civil evidenció que la mayoría de 
ellas nunca había oído o pensado acerca de palabras como «socialismo» o 
«política» antes de 1917. El partido en Moscú llegó a la conclusión de que 
en 1920 la mayoría de sus miembros ni siquiera sabían quién era Kamenev 
(el presidente del Sóviet de Moscú). Tal ignorancia de ninguna manera se 
limitaba a los bolcheviques de clase baja. En una escuela de entrenamiento 
para periodistas bolcheviques ninguno de la clase pudo decir quiénes eran 
Lloyd George o Clemenceau; algunos incluso pensaban que el imperialismo 
era una república situada en algún lugar de Inglaterra. (95 

Y, sin embargo, de manera importante, esta completa ausencia de 
sofisticación constituyó una de las mayores fuerzas del partido. Porque 
fueran cuales fueran los abusos de sus funcionarios de a pie, su única virtud 


ante los ojos de la gente corriente era el hecho de que hablaban su mismo 
lenguaje sencillo, que se vestían y se comportaban de manera muy 
semejante a ellos; el hecho, en definitiva, de que eran «de los nuestros». 
Esto proporcionó a los bolcheviques un poder de apelación simbólico, que 
su propaganda explotó despiadadamente, como un «Gobierno del pueblo», 
incluso si de hecho traicionaban esta posición desde el principio. Para 
muchos miembros de las clases bajas esta familiaridad simbólica era 
suficiente para que se identificaran con el régimen bolchevique, incluso si 
pensaban que era malo, y para que lo apoyaran contra los blancos (que «no 
eran de los nuestros») cuando amenazaron con obtener la victoria. 

Sin duda, muchos de estos bolcheviques locales tenían un compromiso 
genuino con los ideales de la revolución: la sofisticación y la sinceridad 
políticas apenas son correlativas en política, como cualquier persona que 
proceda de una democracia avanzada tiene que saber. Sin embargo, otros se 
habían unido al partido por las ventajas que les podía proporcionar. Los 
dirigentes bolcheviques constantemente advertían de los peligros de los 
«profesionales pequeñoburgueses y de los trepadores» que corrompían las 
filas del partido; se sentían particularmente transtornados al descubrir que 
una cuarta parte de los miembros de la guerra civil que ocupaban cargos de 
responsabilidad dentro del funcionariado se habían unido a los bolcheviques 
procedentes de otro partido, en su mayor parte de los mencheviques y de los 
eseristas. La contrarrevolución parecía estar invadiendo al partido mismo; 
Trotsky denominó a estos infiltrados «rábanos» (rojos por fuera pero 
blancos por dentro). 

De hecho, los dirigentes bolcheviques desconocían realmente lo que 
estaba sucediendo en su propio partido. Interpretaban el aumento de sus 
filas en términos sencillos de clase, cuando la realidad era mucho más 
compleja; la masa de los afiliados de base no eran ni campesinos ni obreros, 
sino el producto de una profunda crisis social que había eliminado unas 
divisiones tan claras. El típico barón bolchevique de estos años era tanto un 
antiguo campesino como un antiguo obrero; probablemente había 
abandonado la aldea cuando era joven, durante el auge industrial de la 
última década del siglo xIx; había vagado de fábrica en fábrica en busca de 
trabajo, se había involucrado en el movimiento obrero, pasado por varias 


prisiones, combatido en la guerra y regresado a las ciudades del norte, sólo 
para dispersarse por el campo durante y después de 1917. Era un personaje 
desarraigado y desclasado; como la revolución, un producto de su época. 

En muchos aspectos, los nuevos bolcheviques eran bastante más 
sumisos de lo que habían sido los antiguos, y se debía a su falta de 
educación; sólo podían repetir de manera mecánica unas pocas frases 
marxistas: no estaban suficientemente educados para pensar por sí mismos 
o para contradecir a los dirigentes del partido sobre cuestiones políticas 
abstractas. Muchos obreros se habían formado en escuelas técnicas para 
adultos o, como Kanatchikov, en clases nocturnas; eran esencialmente 
hombres prácticos con un fuerte ímpetu personal. Todos ellos estaban 
preocupados, de una manera u otra, por los problemas de la modernización; 
intentaban abolir la atrasada Rusia campesina de su propio pasado y 
racionalizar e igualar la sociedad. No había nada teórico o abstracto en su 
marxismo: era un dogma práctico de blancos y negros que les 
proporcionaba una explicación «científica» de la injusticia social que ellos 
mismos habían vivido y que les facilitaba un remedio «científico». Los 
dirigentes del partido eran los amos de esa ciencia y si decían a los 
campesinos que estaban acaparando grano, o que los mencheviques eran 
contrarrevolucionarios, seguro que era así; sólo así puede explicarse la 
obediencia ciega con que los afiliados de base acogían las Órdenes de sus 
dirigentes, incluso cuando apreciaban que el resultado podía ser desastroso 
para sus propias comunidades. La persistencia de los bolcheviques locales 
en las requisas alimenticias en la región del Volga durante el otoño de 1920 
(a pesar de los indicios de la hambruna que sufrirían allí) es un ejemplo 
obvio y deprimente de cómo esta obediencia gris e incuestionable, que los 
bolcheviques denominaban «disciplina» y «dureza», se había apoderado de 
las mejores conciencias individuales. El buen camarada hacía lo que se le 
decía; le satisfacía dejar todo el pensamiento crítico al Comité Central. 

Y, sin embargo, aunque dóciles en términos políticos, las filas 
masificadas del partido bolchevique de ninguna manera eran fáciles de 
controlar. En parte se trataba de un problema de los grupos locales 
corrompidos que se habían apoderado de las células provinciales del 
partido; en Nizhny1 Novgorod, por ejemplo, todo lo controlaba la mafia 


local de funcionarios bolcheviques aliados con gentes del mercado negro. 
Desafiaban las órdenes y durante varios meses sabotearon los esfuerzos de 
su agente, un joven Anastas Mikoyan, enviado por el Orgburó para imponer 
control. Pero hasta cierto grado, el conjunto del aparato del partido también 
había desarrollado un sistema de clientelismo a través de muchos de sus 
dirigentes nacionales que controlaban sus propias redes de patronazgo en la 
provincia o en las ramificaciones del Estado. Lunacharsky llenó el 
comisariado de ilustración con sus propios amigos y asociados. Incluso 
Lenin otorgó varios puestos del Sovnarkom a sus antiguos amigos y 
parientes: Bonch-Bruevich y Fotieva, ambos colaboradores cercanos en sus 
días de Ginebra, fueron nombrados secretarios; Krupskaya fue designada 
comisaria diputado para la educación; Ana Ulianova, la hermana de Lenin, 
se encargó de la asistencia infantil; mientras que su esposo, Mark Elizarov, 
pasó a ser comisario del pueblo para ferrocarriles. Pero de todos los 
patrones del partido, Stalin fue con mucho el más poderoso; a través de su 
control del Orgburó fue capaz de colocar a sus propios partidarios en 
muchos de los altos cargos en provincias; todo esto convirtió al partido en 
un conjunto de dinastías gobernantes, cada una de las cuales organizaba sus 
propias líneas «familiares» o de clan, y, por lo tanto, con una fuerte 
tendencia a quebrarse en facciones. 

Lenin no llegó a comprender la naturaleza del problema burocrático de 
su propio partido. No pudo ver que la burocracia bolchevique se estaba 
convirtiendo rápidamente en una casta social distinta, con sus propios 
intereses privilegiados distintos de los de las masas trabajadoras a las que 
pretendía representar. Respondió a los abusos de la burocracia con medidas 
administrativas, como si unos pocos ajustes técnicos de escasa relevancia 
fueran suficientes para erradicar el problema, cuando lo necesario, como 
mínimo, era una reforma radical de todo el sistema político. La mayoría de 
sus medidas demostraron ser contraproducentes. 

En primer lugar, intentó detener la articulación de feudos locales 
corruptos ordenando que los cuadros dirigentes del partido fueran 
desplazados de manera regular por el Orgburó de puesto en puesto. Sin 
embargo, esto simplemente incrementó la distancia entre los dirigentes y los 
militantes de base, y así debilitó la responsabilidad de los primeros. 


También incrementó la influencia de Stalin como jefe del Orgburó. Después 
Lenin ordenó purgas periódicas para deshacerse de los indeseables que se 
acercaron al partido a medida que éste crecía. La primera purga fue llevada 
a cabo en el verano de 1918: dividió a los miembros del partido por la mitad 
pasando de trescientos mil a ciento cincuenta mil. Durante la primavera de 
1919 se realizó una segunda purga importante que redujo el número de 
miembros en un 46 por ciento y una vez más, en el verano de 1920, el 30 
por ciento de los miembros fueron expulsados del partido; la mayoría de 
estas purgas se produjeron a expensas de los campesinos y de los no rusos, 
el eslabón más débil en términos sociales. La frecuente convocatoria de 
miembros del partido para ir al frente también fue una forma de purga, pues 
estimulaba a los menos comprometidos a romper sus carnés de partido. El 
efecto de todas las purgas fue desestabilizar a los militantes de base del 
partido (sólo el 30 por ciento de aquellos que se habían unido al partido 
entre 1917 y 1920 todavía seguían en él en 1922), y esto difícilmente podía 
estimular la lealtad.) 

Finalmente, Lenin ordenó la inspección regular del aparato; era una 
reminiscencia del régimen zarista que Gogol había satirizado en El 
inspector. Todo un Comisariado del Pueblo, conocido como Rabkrin, fue 
fundado con esta finalidad; constituido en febrero de 1920 por Stalin, 
combinaba las dos funciones de inspección estatal y de control de los 
obreros que previamente habían desempeñado dos organismos distintos. La 
idea de Lenin era combatir el papeleo y mejorar la eficiencia mediante 
constantes revisiones de todas las instituciones estatales, llevadas a cabo por 
los inspectores de obreros y campesinos. De esta manera pensó que el 
Estado podría ser responsabilizado democráticamente; pero el resultado fue 
exactamente el contrario. El Rabkrin pronto se convirtió en un monstruo 
burocrático (y en otra base del creciente patronazgo de Stalin) con una cifra 
estimada de cien mil funcionarios, la mayoría de ellos trabajadores no 
manuales, en sus células locales a finales de 1920. En lugar de ayudar a 
reducir la burocracia, el Rabkrin sólo la había aumentado. 

«¿Cómo vivo? No se trata de un cuento agradable —escribió Gorky a 
Ekaterina en febrero de 1919—. Sólo los comisarios viven una vida 
agradable durante estos días. Roban todo lo que pueden de la gente 


corriente para pagar a sus prostitutas y sus lujos nada socialistas». Gorky no 
era el único que se resentía amargamente de los privilegios de que 
disfrutaba la elite comunista. Las anécdotas populares y las pintadas 
ridiculizaban a los bolcheviques como la burguesía real rusa, en contraste 
con el espantajo de su propaganda. «¿Adónde van todas las gallinas?», 
«¿Por qué no hay salchichas?», había un centenar de variaciones de las 
adivinanzas, pero la respuesta era siempre la misma: «Los comunistas se lo 
han comido todo». La palabra «camarada», que en otra época suponía una 
expresión de orgullo colectivo, se convirtió en una forma de insulto. A una 
mujer, a la que se dirigieron de esa manera en un tranvía de Petrogrado, se 
la escuchó responder: «¿Qué es eso de camarada? Coge tu "camarada" y 
vete al infierno». Los funcionarios veteranos eran bombardeados con quejas 
acerca de los comunistas que «vivían sobre las espaldas de la gente 
corriente». Los obreros condenaron de manera radical a la nueva elite roja. 
Una resolución de fábrica de Perm exigió que «todas las chaquetas y gorras 
de cuero de los comisarios fueran utilizadas para hacer zapatos para los 
obreros»..%) 

Los Brusilov tenían una razón especial para estar resentidos. Se vieron 
obligados a compartir su pequeño apartamento de Moscú con cierto 
comisario (un antiguo soldado al que el general había salvado en una 
ocasión de la pena de muerte en el frente), junto con su novia y su madre. 
Brusilov describe la situación de manera vívida: 


Desagradable, insolente y constantemente borracho, con el cuerpo cubierto de cicatrices, era 
por supuesto ahora una persona importante, cercana a Lenin, etcétera. Ahora bien, me pregunto 
por qué le salvé la vida. Nuestro apartamento, que había sido limpio y agradable hasta que 
llegó, se vio a partir de entonces estropeado por las borracheras y las peleas, por el latrocinio y 
el lenguaje grosero. En ocasiones se marchaba durante algunos días y regresaba con sacos de 
comida, vino y fruta. Nos moríamos literalmente de hambre, pero ellos tenían harina blanca, 
mantequilla, y cualquier otra cosa que desearan. Lo que más lamentábamos era que contaban 
con abundante combustible; fue durante el gélido invierno de 1920, cuando colgaban de las 
paredes de nuestro salón carámbanos de hielo; la estufa de parafina había dejado de funcionar 
desde hacía tiempo y nos estabamos congelando, pero ellos tenían una enorme estufa de hierro 
y todo el combustible que descaban.!"9 


Las quejas acerca de la elite bolchevique también se dejaban oír en el 
mismo partido. En las filas inferiores del partido se percibía el sentimiento 


creciente de que los dirigentes estaban muy alejados de los militantes de 
base. Muchas de estas críticas las expresaron los Centralistas Democráticos 
y la Oposición de los Trabajadores, las dos grandes facciones que 
sacudieron la dirección del partido en 1920 y 1921 (véanse más adelante). 
Como un antiguo bolchevique de Tula escribió a Lenin en julio de 1919: 
«Nos hemos separado de las masas y dificultado el atraerlas. El antiguo 
espíritu de camaradería que tenía el partido ha muerto completamente. Ha 
sido reemplazado por un nuevo Gobierno de un hombre en el que el jefe del 
partido dirige todo. La aceptación de sobornos se ha hecho universal: sin 
ella nuestros camaradas comunistas, simplemente, no sobrevivirian». 
Escribiendo a Trosky el siguiente mes de mayo, Yoffe expresó miedos 
similares acerca de la degeneración del partido: 


Existe una enorme desigualdad y la posición material de uno depende sobre todo del puesto 
que ocupa en el partido; estarás de acuerdo en que se trata de una situación peligrosa. Se me ha 
dicho, por ejemplo, que antes de la última purga los antiguos bolcheviques estaban 
aterrorizados con la idea de verse expulsados, principalmente porque perderían su derecho a 
residir en el Hotel Nacional y otros privilegios vinculados con esto. El antiguo espíritu del 
partido ha desaparecido, así como el espíritu de desinterés revolucionario y de devoción propia 
de la camaradería. La juventud de hoy está siendo educada en estas nuevas condiciones: esto es 
lo que hace que uno tema más por nuestro partido y la revolución.!”!) 
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Una patria socialista 


A la edad de sesenta y seis años, cuando la mayoría de los hombres planean 
jugar con sus nietos, Brusilov realizó el cambio más dramático de toda su 
carrera militar y se presentó voluntario para servir en el Ejército Rojo. No 
era una deserción ordinaria del antiguo cuerpo de generales zaristas. 
Brusilov era el soldado más famoso de Rusia, su único héroe durante la 
primera guerra mundial y, como tal, el último símbolo viviente de un 
victorioso pasado aristocrático. La noticia de su nombramiento en mayo de 
1920 para una Conferencia Especial del Consejo Militar Revolucionario de 
Trotsky significó un duro golpe para todos aquellos que contemplaban con 
nostalgia los días anteriores a 1917. «Brusilov ha traicionado a Rusia», 
escribió un antiguo coronel. «¿Cómo puede ser que prefiera defender a los 
bolcheviques y a los judíos en lugar de a su patria?», añadió la esposa de un 
antiguo oficial de la Guardia. Circularon falsos rumores en el sentido de que 
Brusilov había recibido extraordinarios sobornos (dos millones de rublos, 
un apartamento en el Kremlin) por sus servicios en favor de los rojos. El 
general recogió una auténtica avalancha de correo hostil. ¿Cómo puede un 
noble como él elegir servir a los rojos en una época en que «las cárceles de 
la Cheka están llenas de oficiales rusos»?, se preguntaba uno. Era «nada 
menos que una traición». Todo esto pesó mucho en la conciencia de 
Brusilov.!!*?) «Fue el momento más duro de mi vida —escribió cinco años 
más tarde—. Reinaba un silencio mortal en la casa; la familia caminaba de 


puntillas y hablaba en susurros. Mi esposa, mi hija tenían lágrimas en los 
ojos».!/21 Fue como si estuvieran de luto por el pasado. 

La conversión de Brusilov a los rojos se debió a que antepuso el país a 
su Clase; tenía todo tipo de razones para odiar a los bolcheviques, y a 
menudo los denominaba el Anticristo; no sólo habían encarcelado, sino que 
también habían casi asesinado a su hermano enfermo y arrestado a varios de 
sus amigos más cercanos durante el Terror rojo. Sin embargo, Brusilov se 
negó a unirse a los blancos. Dos heridas (una pierna herida y su orgullo 
herido en la adulación de los blancos en favor de su antiguo rival Kornilov) 
le impidieron ir al Don. Estaba también convencido de que era su deber 
permanecer en Rusia, quedándose al lado del pueblo incluso si éste escogía 
a los rojos. El bolchevismo, según el punto de vista del viejo general, estaba 
condenado a ser una «enfermedad temporal», puesto que «su filosofía del 
internacionalismo es fundamentalmente ajena al pueblo ruso». Trabajando 
con los bolcheviques, los patriotas como él podían redirigir la revolución 
hacia fines nacionales. Se trataba, según él consideraba, de diluir el rojo en 
el blanco (de «convertir la Estrella Roja en una Cruz») y así reconciliar la 
revolución con la continuidad de la historia rusa. «M1 sentido del deber 
hacia la nación a menudo me ha obligado a desobedecer mis inclinaciones 
sociales naturales», dijo Brusilov en 1918. Aunque como aristócrata 
simpatizaba claramente con los blancos y se alegraba cuando sus ejércitos 
avanzaban sobre Moscú, siempre pensó que su causa estaba condenada y 
determinada por la dependencia de la intervención aliada. El destino de 
Rusia, para bien o para mal, tenía que ser decidido por su propio pueblo.!”> ] 

Durante el año anterior habían sucedido dos cosas que fortalecían sus 
convicciones. Una fue el asesinato de su único hijo, comandante del 
Ejército Rojo, cuyo regimiento de caballería había sido capturado por los 
blancos en la batalla de Orel en septiembre de 1919. Nadie sabía con 
seguridad cómo había muerto Alexei, pero Brusilov estaba convencido de 
que había sido ejecutado por orden de Denikin cuando los blancos 
descubrieron quién era. Se pensaba que Denikin despreciaba a Brusilov por 
haber supervisado la «destrucción del Ejército» durante 1917. El hecho de 
que Alexei se hubiera unido sólo a los rojos con la esperanza de persuadir a 
la Cheka para que respetara la vida de su padre llenó a Brusilov de 


remordimientos. Se culpó por la muerte de Alexei y adoptó la 
determinación de vengarla.* La sangre, si no la clase, le habían 
convertido en un rojo. 

Lo mismo había sucedido con el nacionalismo ruso. La invasión polaca 
de Ucrania fue otro de los factores vitales que inclinaron a Brusilov en 
favor de los rojos. Desde su partición en el siglo xvIL, Polonia había vivido 
a la sombra de los tres grandes imperios de Europa oriental. Pero, 
repentinamente, en virtud del Tratado de Versalles, se encontró a sí misma 
con una garantía de independencia y un gran territorio nuevo otorgado por 
las victoriosas potencias occidentales como un Estado tapón situado entre 
Alemania y Rusia. A menudo no se necesita mucho para que una antigua 
nación víctima se comporte como una nación agresora; y tan pronto como 
Polonia obtuvo su independencia empezó a pavonearse con pretensiones 
imperiales propias. El mariscal Pilsudski, el jefe del Estado y del Ejército 
polacos, habló de restaurar «la Polonia histórica» que en otro tiempo se 
había extendido desde el Báltico hasta el mar Negro. Prometió reclamar sus 
fronteras orientales, la «Lituania» deseada por Mickiewic y otros patriotas 
polacos del siglo xIx, que se había perdido en favor de Rusia en las 
particiones. Éstas eran regiones mezcladas étnicamente (ciudades polacas y 
judías como Lvov, antiguos terratenientes polacos y campesinos ucranianos 
o bielorrusos) que eran pretendidas tanto por Rusia como por Polonia. 
Cuando los alemanes se retiraron del este, las tropas polacas marcharon 
hacia las fronteras. Pilsudsk1 dirigió la captura de Wilno en abril de 1919. 
Durante el verano los polacos continuaron avanzando en Bielorrusia y en 
Ucrania occidental, capturando Minsk y Lvov. La lucha se detuvo por un 
tiempo durante el invierno cuando los polacos y los rusos regateaban por las 
fronteras. Pero estas negociaciones se rompieron en primavera de 1920, 
cuando los polacos lanzaron una nueva ofensiva. Tras haber recibido 
considerables suministros de los aliados, y haber firmado un pacto con 
Petliura, Pilsudski dirigió una fuerza combinada de nacionalistas polacos y 
ucranianos en un avance enloquecido hacia Kiev, defendido entonces muy 
débilmente por los bolcheviques. Se trató de un envite desesperado cuya 
finalidad era transformar Ucrania en un Estado satélite de Polonia. Las 
raíces de esta aventura se retrotraían al invierno anterior, cuando Petliura, 


expulsado de Ucrania por los rojos, se había establecido en Varsovia y 
firmado un pacto con Pilsudski. En virtud de este acuerdo, las fuerzas 
nacionalista ucranianas de Petliura ayudarían a los polacos a volver a 
invadir Ucrania y, una vez reinstalados en el poder en Kiev, cederían a 
Polonia la Ucrania occidental. Era en efecto un Brest-Litovsk polaco. Los 
polacos avanzaron rápidamente hacia Kiev, mientras que los rojos, que 
también se enfrentaban con los blancos en el sur, huyeron en desbandada 
presa de la confusión. El 6 de mayo los polacos tomaron Kiev sin mucha 
resistencia; fue menos una invasión que un desfile. Los ciudadanos de Kiev 
contemplaron a sus nuevos gobernantes desfilando por la ciudad con 
aparente indiferencia; ésta, después de todo, era la undécima vez que Kiev 
era ocupada desde 1917, y no iba a ser la última.!!90 

Para los patriotas rusos como Brusilov la captura de Kiev por los 
polacos constituyó un desastre nacional, no porque fuera sólo otra ciudad, 
sino porque era cuna de la civilización rusa. Era inconcebible que Ucrania, 
«la Pequeña Rusia», fuera cualquier otra cosa salvo ortodoxa. Los 
antepasados de Brusilov durante el siglo xvi habían dado sus vidas para 
defender Ucrania contra los polacos, y, en consecuencia, los Brusilov 
habían recibido considerables posesiones territoriales allí. Tras la guerra y 
el sacrificio de millones de vidas rusas en defensa de Ucrania occidental 
contra los austríacos, Brusilov estaba condenado si permitía que los polacos 
la conquistaran sin combatir. Pensó que era «inexcusable que Wrangel 
atacara Rusia en ese momento», incluso todavía más porque los blancos 
habían planeado su ataque para que coincidiera claramente con el de los 
polacos. Los blancos situaban sus propios intereses de clase por encima de 
los del Imperio ruso, algo que Brusilov se había negado a hacer. El 1 de 
mayo escribió a N. I. Rattel, un general veterano del Ejército imperial y 
ahora jefe del estado mayor de Trotsky, ofreciendo ayudar a los rojos contra 
los polacos. «Me parece —escribió— que la tarea más importante es 
engendrar un sentimiento de patriotismo popular». La guerra contra 
Polonia, desde su punto de vista, sólo podía ser ganada «bajo la bandera 
nacional rusa», puesto que sólo ésta podía unir a todo el pueblo ruso: 


El comunismo es completamente ininteligible para los millones de campesinos apenas 
alfabetizados, y es dudoso que quieran luchar en su defensa. Si en dos mil años el cristianismo 


no llegó a unificar al pueblo, ¿cómo puede el comunismo tener la esperanza de conseguirlo 
cuando la mayoría de la gente no había oído hablar de él hace apenas tres años? Sólo la idea de 
Rusia puede hacerlo. 1"? 


Trotsky calibró inmediatamente la victoria propagandística que se obtendría 
consiguiendo que Brusilov se uniera a los rojos. Al día siguiente anunció su 
nombramiento como presidente de una Conferencia Especial al mando del 
frente occidental.!!***l Impreso en el Pravda del 7 de mayo, el anuncio era 
típico del tono crecientemente xenófobo de la retórica bolchevique: 
convocaba a todos los patriotas para alistarse en el Ejército y «defender a la 
patria» de los «invasores polacos», que estaban «intentando arrancarnos 
tierras que siempre han pertenecido a los rusos». Trotsky afirmó que a los 
polacos les espoleaba «el odio hacia Rusia y hacia los rusos». El periódico 
del Ejército Rojo, Voennoe delo, publicó un artículo xenófobo (por el que 
fue más tarde suspendido) que confrontaba el «jesuitismo innato de los 
polacos» con el «espíritu honroso y abierto de la raza gran-rusa». Radek 
definió a la totalidad de la guerra civil como una «lucha nacional de 
liberación contra la invasión extranjera». Los rojos, dijo, estaban 
«defendiendo a la Madre Rusia» contra los esfuerzos de los blancos y de los 
aliados para «convertirla en una colonia» de Occidente. «La Rusia 
soviética», concluyó en una nota de advertencia a los Estados recientemente 
independientes, pretendía «reunir a todas las tierras rusas y defender a 
Rusia de la explotación colonial».!”% 
imperialismo. 

Los bolcheviques se sorprendieron del éxito de su propia propaganda 
patriótica. Los acercó el inmenso potencial del nacionalismo ruso como 
medio de movilización popular; potencial que más tarde valoró Stalin. Al 
cabo de unas pocas semanas del nombramiento de Brusilov, catorce mil 
oficiales se habían unido al Ejército Rojo para combatir a los polacos, 
millares de civiles se habían presentado voluntarios para combatir, y más de 
cien mil desertores habían regresado al Ejército Rojo en el frente 
occidental. Hubo manifestaciones patrióticas masivas con enormes efigies 


de Pilsudski y de Curzon que los manifestantes procedieron a quemar. 
[77] 


Había regresado el antiguo 


«Nunca pensamos que Rusia tenía tantos patriotas», confesó Zinoviev. 


Pero, de hecho, las motivaciones patrióticas que habían llevado a 
Brusilov a unirse a los rojos eran compartidas por mucha gente de la 
antigua Rusia. El bolchevismo nacional, como fue llamado con 
posterioridad su credo, impulsó a la intelligentsia patriótica a unirse al 
Estado soviético, ahora que había ganado la guerra civil, para conseguir la 
resurrección de una Gran Rusia. Se trataba de un eco de la llamada 
realizada por los Veji para renunciar a la oposición al régimen zarista 
después de la revolución de 1905, y esto quedó reflejado en el título de su 
diario, Smena vej (Cambio de Señales), cuyo primer número, de noviembre 
de 1921, rindió homenaje a Brusilov. Nikolai Ustrialov, el exponente más 
famoso del nacionalbolchevismo, era un kadete del ala derecha que había 
sido propagandista del régimen de Kolchak antes de desertar para unirse a 
los rojos, en 1920, convencido de que habían ganado la guerra civil gracias 
al apoyo del pueblo ruso y de que su revolución podía ser dirigida hacia 
metas nacionales. «Los intereses del sistema soviético coincidirán 
inevitablemente con los intereses nacionales de Rusia —escribió en 1920 
—. Los bolcheviques, por la lógica de los acontecimientos, evolucionarán 
del jacobinismo al bonapartismo». Si un número suficiente de patriotas se 
unía a los rojos, sostenía Ustrialov, el régimen soviético se rusificaría, se 
convertiría en blanco desde dentro. Ustrialov alababa a los bolcheviques 
sobre todo por dos razones: por lo que él (y muchos otros intelectuales, 
como Blok y los escitas) veían como su eslavofilia asiática, que unía 
Oriente con Occidente; y por su restauración de un fuerte Estado ruso. 
Defendía la dictadura bolchevique como un remedio necesario para la 
anarquía que anegó el país desde 1917. Urgía a los bolcheviques para que 
recrearan el Imperio ruso (destrozando todos esos «Estados pigmeos») y 
para que reafirmaran su poder en el mundo. Tales sentimientos eran 
ampliamente compartidos por la intelligentsia. En cierto sentido, el 
nacionalbolchevismo fue el verdadero vencedor de la guerra civil. 
«Perdimos pero ganamos —escribió el derechista Shulguin en 1920—. Los 
bolcheviques nos vapulearon, pero levantaron la bandera de una Rusia 
unida». No fue sólo una cuestión de la derecha, aunque los antiguos 
imperialistas estuvieron entre los primeros en unirse alrededor de la bandera 
roja de una gran Rusia. Para la izquierda también había un paso corto desde 


la adoración del «pueblo» y sus poderes de destrucción a la aceptación del 
régimen bolchevique como el resultado de esa «revolución nacional» y el 
único medio de la resurrección de Rusia. Ésta fue la lógica que impulsó a 
muchos socialistas a unirse a los bolcheviques después de la guerra civil. 
Incluso Gorky se vio arrastrado por la marea patriótica. Escribiendo a H. G. 
Wells en mayo de 1920, se irritó con un periodista del Times de Londres 
que pretendía haber encontrado un dedo humano en su sopa en un 
restaurante de Petrogrado. «Créame —bufó lleno de orgullo nacional—, no 
desconozco los aspectos negativos creados por la guerra y la revolución, 
pero también veo que en las masas rusas existe un despertar de una gran 
voluntad creativa». 79 

Este caldo de cultivo del patriotismo, sin duda, influyó en parte en la 
decisión bolchevique de convertir la guerra defensiva contra Polonia en una 
guerra ofensiva. Habiendo expulsado a los polacos desde Kiev, a mediados 
de julio los rojos cruzaron la línea Curzon (donde los aliados habían trazado 
la frontera ruso-polaca), y continuaron avanzando hacia Varsovia. Puesto 
que ésta no sería la última vez que el Ejército Rojo atravesaría la frontera 
rusa para adentrarse en Europa (volvió a hacerlo en 1945) es importante, 
como mínimo para nuestra comprensión de la guerra fría, analizar las 
motivaciones de los bolcheviques en relación con esta contraofensiva 
dirigida contra Polonia. Algunos historiadores, tales como Norman Davis y 
Richard Pipes, se han jugado su reputación como eruditos afirmando que si 
Varsovia hubiera caído ante el Ejército Rojo, Lenin habría ordenado 
avanzar hacia Berlín en preparación para un asalto general sobre Europa 
Occidental.!”?! 

Es verdad, como han sostenido Pipes y Davis, que los bolcheviques 
contemplaron la invasión de Polonia como un plausible catalizador de la 
revolución no sólo en Polonia sino en toda Europa. Siguiendo al Ejército 
Rojo hacia Varsovia había un Comité Provisional Polaco Revolucionario 
dirigido por Dzerzhinsky, que entregaría el poder a los comunistas una vez 
que llegara a la capital polaca. Éste fue el punto álgido del optimismo de los 
bolcheviques con respecto a la posibilidad de exportar el comunismo. Sus 
esperanzas aumentaron con la revuelta espartaquista de Berlín y las fugaces 
repúblicas soviéticas de Hungría y Baviera durante 1919. En esa primavera, 


cuando se formó la Komintern, Zinoviev había predicho que «en un año 
toda Europa será comunista». Hubo una época, admitió más tarde, en que 
«habíamos pensado que quedaban unos pocos días, incluso horas, antes del 
inevitable alzamiento revolucionario». Durante el verano de 1920 la 
Komintern había extendido su influencia a través de las capitales de 
Europa. Apenas pasaba un mes sin que alguna delegación de socialistas 
occidentales llegara a Rusia para inspeccionar y después regresar a su país e 
informar sobre el gran experimento. Moscú se convirtió en una vasta aldea 
Potemkin, con grupos felices de trabajadores y lujosos banquetes ofrecidos 
a estos ingenuos dignatarios extranjeros, para que se fueran a casa colmados 
del deseo de alabarlos. El segundo congreso de la Komintern, que se 
celebró en Moscú en el punto álgido del avance hacia Varsovia, pretendía 
crear un único partido comunista europeo bajo la guía de Moscú. El estado 
de ánimo del congreso era expectante. Cada día los delegados seguían el 
movimiento del Ejército Rojo sobre un gran mapa que colgaba en el muro 
del salón del congreso. Lenin, que había insistido en la invasión de Polonia 
contra el consejo tanto de Trotsky como de Stalin, estaba convencido de que 
la revolución europea se encontraba a la vuelta de la esquina. Era 
inevitable, según su dogmático punto de vista marxista, que todos los demás 
países alcanzarían su Octubre. El golpe de Estado de Kapp de marzo de 
1920 fue un «asunto Kornilov a la alemana»; Estonia estaba «atravesando 
su período Kérensky»; mientras que Gran Bretaña, con sus consejos de 
acción, estaba en «su período de poder dual».!19%] 

No hay ninguna duda de que la insistencia de Lenin en que todos los 
demás países debían seguir el camino de Rusia era sintomática de una 
arrogancia bolchevique general. Era esa mezcla de nacionalismo ruso e 
internacionalismo comunista que más tarde vino a caracterizar todo el tono 
dogmático de la política exterior soviética. Los bolcheviques se jactaban de 
que Rusia guiaba al mundo cuando llegó el momento de hacer revoluciones 
y asumían que todos los comunistas extranjeros debían ser obligados a 
seguir la línea de Moscú. Esa era ciertamente la esencia del congreso de la 
Komintern y sus «21 condiciones» para la admisión en la nueva 
Internacional. La Komintern era un Imperio bolchevique. 


Pero hay un buen trecho de esto a sostener que Lenin estaba planeando 
imponer su revolución en los países occidentales mediante la bayoneta. No 
se trataba de una cuestión de voluntad (hubiera sido posible tomar Berlín o 
incluso Budapest si Lenin hubiera querido ordenar que se hiciera), sino más 
bien de sentido práctico. Los bolcheviques eran conscientes de que su 
propio Ejército campesino, e incluso más su exhausta economía, no podían 
sostener una ofensiva invernal, especialmente en territorio extranjero. Por 
eso firmaron tan rápidamente la paz con Polonia durante el otoño de 1920, 
aun cuando les costó una cabeza de puente territorial, Galitzia, que, según 
las propias palabras de Lenin, podía «haber abierto un camino directo a la 
revolución [...] en Checoslovaquia y Hungría». ¿Por qué entonces se 
molestaron en invadir Polonia? Un discurso publicado recientemente 
dirigido por Lenin a la Novena Conferencia del Partido en septiembre de 
1920 proporciona la prueba más convincente hasta ahora. Sugiere que no se 
consideraba la ofensiva contra Varsovia el inicio de una invasión de 
Occidente (como Richard Pipes ha interpretado equivocadamente), sino 
que, por el contrario, debía ser un elemento disuasor contra Occidente para 
que no invadiera Rusia. Lenin creía que la Polonia de Pilsudski había sido 
construida por los poderes occidentales como un arma dirigida contra la 
Rusia soviética. Tal como él lo veía, una Polonia bien armada encajaba en 
el plan general de los aliados para cercar a Rusia con poderes hostiles: 
Varsovia, Washington y Wrangel estaban vinculados. Al invadir Polonia, el 
pilar central del Tratado de Versalles, Lenin pretendía «sacudir» el sistema 
occidental. Con Polonia sovietizada existiría una creciente amenaza de 
revolución extendiéndose hacia Occidente, o al menos así lo creía él. Ésta 
era una forma de autoafirmación nacional, una manera de advertir a los 
poderes capitalistas de que Rusia ya no permitiría que la «utilizaran» y que 
devolvería los golpes cuando se la atacara. Era una ofensiva política 
dirigida contra las capitales occidentales, una declaración de la «guerra civil 
internacional», pero no el inicio de la invasión de Europa. Naturalmente, 
debe tenerse en cuenta que el discurso de Lenin fue pronunciado en las 
fechas inmediatamente posteriores a la derrota del Ejército Rojo en 
Varsovia: había sido un poderoso motivo para poner buena cara y fortalecer 
la moral del partido pretendiendo que, en cualquier caso, los fines políticos 


de la ofensiva se habían conseguido. Pero, hasta que nuevas pruebas 
demuestren lo contrario, sigue siendo la explicación más convincente de las 
motivaciones bolcheviques en Polonia.!*!) 

Las lecciones de la derrota roja en Polonia fueron extremadamente 
dolorosas para que los bolcheviques las olvidaran. Ciertamente, se habían 
producido errores militares. El Ejército occidental de Tujachevsky había 
avanzado hacia Polonia subestimando la determinación de los polacos de 
defender su capital y cortando la línea que unía a sus propias tropas con los 
suministros. El Ejército suroccidental no había conseguido apoyarlos, 
continuando el avance en dirección opuesta hacia Lvov, que Stalin parecía 
determinado a tomar contra viento y marea. El resultado fue que el flanco 
sur de Tujachevsky quedó expuesto, permitiendo a Pildsudski lanzar una 
contraofensiva y expulsar a los rojos hacia Rusia, donde, con la caída de las 
primeras nieves en octubre, se estabilizó el frente. Pero la raíz de la derrota 
era política: los obreros polacos no habían llegado a levantarse en apoyo del 
Ejército Rojo invasor, sino que, por el contrario, se habían unido a 
Pildsudski. El nacionalismo demostró ser una fuerza más potente que el 
comunismo internacional. Lenin admitió pronto su error. «Polonia no estaba 
lista para una revolución social —dijo en la conferencia del partido en 
septiembre—. Encontramos una revolución nacionalista procedente de los 
elementos pequeñoburgueses!!> 2% cuando nuestro avance hacia Varsovia les 
hizo temer por su supervivencia nacional». Lenin se dio cuenta de que lo 
mismo sucedería en el resto de Europa. Intentar imponer el comunismo 
desde fuera tendría al efecto de convertir a sus partidarios potenciales en 
nacionalistas.!9?] 

La derrota en Polonia, finalmente, obligó a los bolcheviques a renunciar 
a sus fantasías de una revolución europea. El Tratado de Riga, firmado con 
Polonia en marzo de 1921, marcó el inicio de una nueva era de coexistencia 
pacífica entre Rusia y Occidente. Moscú reconoció una Polonia ampliada (y 
así, implícitamente, el Tratado de Versalles) cediéndole buena parte de 
Bielorrusia. Ese mismo mes se reanudó el comercio con Gran Bretaña. 
Nadie en Occidente volvió a considerar seriamente la amenaza de una 
invasión soviética. El desastre polaco había demostrado claramente que el 


Ejército campesino de Rusia no era lo suficientemente fuerte para sostener 


una ofensiva contra las potencias occidentales, ni aun las más pequeñas. La 
lección para los bolcheviques resultaba clara: sus mejores posibilidades de 
exportar el comunismo se encontraban en Oriente. 

La estrategia asiática había sido propuesta por primera vez por Trotsky 
en un memorándum secreto escrito en fecha tan temprana como agosto de 
1919: 


No existe ninguna duda en absoluto de que nuestro Ejército Rojo constituye una fuerza 
incomparablemente más poderosa en el terreno asiático de la política mundial que en el ámbito 
europeo. Aquí se abre ante nosotros una indudable posibilidad no sólo de una larga espera para 
ver cómo se desarrollan los acontecimientos en Europa, sino también para llevar a cabo una 
actividad en el terreno asiático. El camino hacia la India puede demostrarse en un momento 
dado fácilmente franqueable y más corto para nosotros que el camino hacia la Hungría 
soviética [...]. El camino hacia París y hacia Londres pasa por las ciudades de Afganistán, el 
Punjab y Bengala. 


Durante el verano de 1920 se había ido conformando una política dual: 
agitación revolucionaria en el Oriente combinada con el apoyo de los 
movimientos de liberación nacional, incluso de naturaleza «burguesa», 
contra el imperialismo occidental. A la vez que hacían la paz con los 
británicos en Occidente, los bolcheviques perseguían una guerra sin 
declarar contra ellos en Oriente. Respaldaron a los rebeldes afganos y 
subvirtieron el protectorado británico en el norte de Persia. Existen incluso 
pruebas de que Lenin intentó formar un Ejército de tribus de Asia central 
para invadir la India a través de Afganistán.!$%) 

El Congreso de los Pueblos de Oriente, celebrado en Bakú en 
septiembre de 1920, fue el primer intento de extender el comunismo a Asia. 
También fue el último. Sin duda, el caos de los asistentes al congreso tuvo 
mucho que ver con ello. Con 1.900 delegados procedentes de decenas de 
países tan distantes como Turquía y Japón, se necesitaban siglos y una 
discusión general considerable para traducir los discursos a todas las 
lenguas. Algunos delegados tenían credenciales dudosas: había varios jans 
y beks que resultaron ser comerciantes y que pasaron el tiempo que duró el 
congreso vendiendo alfombras en los mercados de Bakú. Aparte de los 
delegados, el congreso recibió centenares de mensajes de apoyo 
procedentes de ciudades y aldeas de Asia. Uno de éstos anunció la matanza 


sacrificial de un centenar de ovejas y vacas en honor de la liberación del 
pueblo y solicitó ayuda del congreso para transportarlas a Bakú. Esto no 
tardó en convertirse en anécdota colorista, «un Beano —como H. G. Wells, 
un testigo, señaló—, pero como reunión de los proletarios asiáticos fue 
absurda». Los delegados iban vestidos con sus trajes nacionales y desfilaron 
en procesión a través de Bakú. Las efigies de Lloyd George, Millerand y 
Wilson vestidos con trajes fueron quemadas. Los oradores declararon su 
odio inmortal por el imperialismo británico; mientras que Zinoviev, dejando 
aparte a Polonia, sostuvo que «la revolución real sólo se producirá cuando 
se nos unan los ochocientos millones de personas que viven en Asia».1*4] 
Pero, en términos de su influencia en Asia, el congreso casi no tuvo efecto. 


El apoyo de los bolcheviques a los movimientos de liberación nacional en 
el Imperio británico contrastó con su oposición a ellos en las antiguas 
colonias rusas. Lenin siempre había planeado reconstruir la articulación 
geográfica básica del Imperio ruso. Sus concesiones a la autodeterminación 
nacional en el programa de 1911 no fueron más que tácticas. Sostenía que el 
nacionalismo podía ser utilizado para destruir el Estado zarista y que, 
después de un adecuado interludio de gobierno nacional «burgués», los no 
rusos volverían a unirse a Rusia como una federación socialista. Lo que 
quería decir con esto es una cuestión diferente. ¿Era Lenin sincero en sus 
afirmaciones públicas de apoyo a una libre federación de repúblicas 
soberanas, de las que todas tendrían por implicación el derecho de 
secesión? ¿O estaba planeando, por la fuerza si era necesario, hacer que los 
territorios fronterizos se volvieran a unir a un Estado unitario ruso? 
Ciertamente, en sus cartas privadas Lenin era escéptico acerca de la idea de 
una confederación libre. En 1913, por ejemplo, escribió a Gorky que «el 
modelo austríaco de abominación» no debería permitirse que sucediera en 
Rusia. «No lo permitiremos. Hay más granrusos aquí. Con los obreros de 
nuestra parte no permitiremos nada del "espíritu austríaco"». 199) 

Durante la guerra civil esta cuestión se diluyó en medio de las 
exigencias de la lucha militar. Los rojos conquistaron las tierras fronterizas 
a medida que expulsaban a los blancos e impusieron las mismas formas de 


control centralizado que en el resto de Rusia gracias al partido y al Ejército 
Rojo. Esto podía verse como una estrategia consciente de reconstruir el 
Imperio bajo control comunista; ciertamente, había suficientes patriotas 
rusos entre las instituciones conquistadoras para apoyar este plan. Pero 
desde muchos puntos de vista la conquista de los territorios fronterizos 
dependía mucho más de las condiciones locales de lo que esto sugertría. 
Bajo la presión procedente de los comunistas nativos, Lenin llegó a darse 
cuenta en 1920 de que la conquista en sí misma no era suficiente para 
controlar los territorios no rusos, al menos no sin la resistencia constante de 
la población nativa. El ejercicio efectivo del poder necesitaba el 
reclutamiento de dirigentes que pudieran hablar la lengua nativa y dar al 
régimen un aire nacional. Puesto que la población nativa se estructuraba 
fundamentalmente en las aldeas, y el régimen en las ciudades, era preciso 
también un acercamiento más suave hacia los campesinos. En este sentido, 
la Nueva Política Económica estuvo estrechamente relacionada con el 
proceso de construcción del Estado en las tierras no rusas. El X Congreso 
del Partido de marzo de 1921, que introdujo la NPE, también aprobó una 
resolución que convocaba al partido a apoyar las culturas nacionales. La 
Korenizatsila (indigenización) fue el impulso de la política bolchevique en 
la década de los años veinte. El ámbito de la lengua nativa se extendió a la 
educación, a las publicaciones y a la administración. Se establecieron 
rápidamente escuelas y colegios destinados a educar a una elite nativa. Los 
muchachos campesinos de la población nativa se convirtieron en empleados 
de las ciudades, hasta entonces dominadas por los rusos. En la esfera 
cultural, al menos, el régimen soviético estaba desde muchos puntos de 
vista continuando la labor de construcción nacional y modernización 
comenzada por los nacionalistas antes de 1917. Conceder libertad cultural y 
económica pacificó ampliamente al campesinado nativo, dejando a lo que 
quedaba de la intelligentsia nacionalista sin una base popular. 

En Ucrania, el movimiento nacionalista ya había fracasado en la época 
en que los bolcheviques lanzaron su tercera y final invasión durante el 
otoño de 1919. Las vicisitudes militares de 1917-1920, cuando Ucrania 
tenía diez regímenes diferentes, apenas podían conducir a la unidad 
nacional. Dos breves intervalos de gobierno nacionalista en Kiev (la Rada 


de marzo a 1917 a febrero de 1918, y el Directorio de los meses siguientes 
de diciembre a febrero de 1919) no fueron suficientes para inculcar una 
conciencia nacional en el campesinado ucraniano, que en buena medida 
estaba apartado de las ciudades y era hostil a las mismas. Hasta finales del 
siglo xIx, la idea de un Estado ucraniano independiente había existido 
principalmente en la poesía de Shevchenko y en el mito cosaco. Con la 
excepción de Ucrania occidental, donde los terratenientes eran 
fundamentalmente polacos, la masa de los campesinos permanecía inmune 
al nacionalismo de la intelligentsia. La fuerza del compromiso del 
campesinado con la idea de la aldea independiente los hacía hostiles hacia 
un Estado nacional. Durante 1917, sin embargo, los partidos socialistas de 
la Rada habían construido una base de masas con el apoyo del electorado 
rural uniendo la idea de independencia nacional con la de la autonomía de 
la aldea y con la de la reforma agraria en interés de los campesinos. 
Tuvieron éxito al traducir el concepto abstracto de nación en términos 
sociales que resultaban reales para el campesinado. Pero las prometidas 
reformas agrarias nunca se llevaron a cabo. La Rada y el Directorio se 
vieron políticamente paralizados por la división interna creciente entre los 
nacionalistas como Petliura, que subordinaban las reformas sociales a la 
lucha nacional, y aquellos que como Vinnichenko subordinaban el 
nacionalismo al cambio social. Sin reforma agraria los campesinos tenían 
escasos incentivos para combatir en favor de una Ucrania independiente. Ni 
la Rada ni el Directorio pudieron movilizar una fuerza verdaderamente 
nacional contra los ejércitos invasores de los rojos o los blancos. Incluso 
Petliura se vio obligado a reclutar su denominado Ejército Nacional en 
suelo polaco. 

Así, la cabeza urbana del movimiento nacional ucraniano fue cortada de 
su cuerpo rural. Lo que quedó fue un nacionalismo campesino local, 
centrado en la idea de la aldea autónoma, que continuó dominando Ucrania, 
haciendo prácticamente imposible gobernar desde las ciudades hasta inicios 
de la década de los años veinte. Este nacionalismo de pequeños propietarios 
agrícolas se veía en la atamanschina, las bandas locales campesinas de 
Majnó, Grigoriev y otros incontables señores de la guerra, que pretendían 
defender la aldea libre ucraniana tanto de los rojos como de los blancos; en 


la guerra económica rural contra las ciudades, que los campesinos veían 
como «extranjeras» y como los centros de un Estado hostil, y en los 
pogromos contra los judíos como símbolos externos de esa naturaleza ajena. 
También se vio en las apelaciones masivas del Partido Borotbist, formado 
por los eseristas de izquierdas ucranianos, que enfatizaron el nacionalismo 
cultural como una forma de autonomía de la aldea, copio un medio de unir 
y dotar de poder a los campesinos en la lucha revolucionaria contra la 
burguesía urbana rusificada. 

Fue este nacionalismo campesino el que hizo la vida tan difícil para los 
bolcheviques en sus dos primeros intentos de conquistar Ucrania (durante 
los tres primeros meses de 1918 y los seis primeros de 1919). Con sólo los 
obreros y el Ejército de su lado, se vieron reducidos a gobernar mediante el 
terror. El segundo de estos dos regímenes rojos fue especialmente violento. 
Bulgakov captó su terrible poder en su imagen del inmenso tren armado 
rojo situado en el bosque a las afueras de Kiev al final de La Guardia 
blanca. Es un buen ejemplo de la manera en que a veces sólo un novelista 
puede describir la esencia de la guerra civil: 


La locomotora surgió como una masa de metal negra y de múltiples facetas, con la carbonilla 
al rojo vivo brotando de su vientre y cayendo sobre los raíles, de manera que desde un lado 
parecía como si el vientre de la locomotora estuviera repleto de carbones brillantes. Mientras 
silbaba suave y malévolamente, algo aullaba a través de una apertura de su armadura lateral, 
mientras que su morro miraba furiosa y silenciosamente hacia el bosque que había entre ella y 
el Dnieper. En el último carro la boca azul negruzca de un cañón de calibre pesado, envuelto en 
una cobertura artillera, apuntaba directamente hacia la ciudad que se encontraba a trece 
kilómetros de distancia. 


Esta segunda invasión de Ucrania fue casi con certeza llevada a cabo con la 
autorización personal de Stalin, pero sin el conocimiento o aprobación de 
Lenin. Fue dirigida por un grupo de bolcheviques que estaban determinados 
a poner Ucrania bajo el dominio de Moscú. Muchos de ellos eran rusos 
procedentes de Ucrania que habían adoptado el bolchevismo, en parte como 
una forma de identificación con la misma Rusia. Georg Piatakov, que 
instigó la invasión y se convirtió en el jefe del régimen bolchevique en 
Ucrania, era una muestra típica de esta elite soviética conquistadora. Su 
padre había sido un industrial ruso en Ucrania, de manera que podía decirse 


que una cierta arrogancia urbana rusa hacia los campesinos nativos era 
congénita en él. Como muchos dirigentes bolcheviques del frente sur 
(Voroshilov, Kaganovich y Ordzhonikidze, por ejemplo) Piatakov tenía 
estrechos vínculos con Stalin. El centralismo extremo que impuso en 
Ucrania era un leve disfraz de su propio nacionalismo gran-ruso. Los 
miembros de la intelligentsia nacionalista ucraniana fueron encarcelados a 
centenares durante el Terror rojo de 1919. «La propiedad burguesa» fue 
enviada por tren a Moscú. Casi todos los puestos bolcheviques de Ucrania 
fueron ocupados por rusos, que gobernaron el país como señores coloniales. 
Los campesinos ucranianos se vieron sujetos a los peores excesos de las 
campañas de requisa bolcheviques. Los kombedy y las granjas colectivas, 
que habían fracasado claramente en la misma Rusia, fueron impuestos por 
la fuerza sobre los campesinos ucranianos, y esto pese a que la tradición de 
propiedad privada y heredable estaba mucho más profundamente enraizada 
entre los campesinos ucranianos que entre los rusos.!94 

El resultado fue una oleada de levantamientos campesinos contra el 
régimen bolchevique en toda Ucrania, del cual el de Majnó fue 
simplemente el más amplio. Lenin estaba furioso: la insensibilidad del 
régimen de Piatakov había socavado el control que los rojos tenían sobre 
Ucrania y abierto su puerta a su conquista por los blancos. Durante el otoño 
de 1919, cuando los rusos volvieron a lanzarse otra vez hacia el sur por 
Ucrania, Lenin insistió en que esta vez sus camaradas deberían ser más 
sensibles hacia los sentimientos nacionales. Los «federalistas» que había 
entre los bolcheviques ucranianos habían estado reclamándolo durante 
algún tiempo, y sus puntos de vista recibieron ahora el eco de antiguos 
bolcheviques como Ordzhonikidze. «Tenemos que encontrar un lenguaje 
común con el campesino ucraniano», escribió a Lenin el 19 de noviembre. 
Estos temas fueron asumidos por Lenin en diciembre. En la VII 
Conferencia del Partido habló por primera vez contra el «nacionalismo ruso 
primitivo» desplegado por algunos bolcheviques. La resolución sobre la 
cuestión ucraniana reconocía la fuerza de un sentimiento nacional, aunque 
entre las masas «atrasadas». Apelaba al uso de la lengua ucraniana en todas 


las instituciones soviéticas y a un acercamiento a las aldeas ucranianas.!*?] 


En marzo de 1920, como un primer paso en esta dirección, los 
Borotbists fueron admitidos finalmente en el Partido Bolchevique 
Ucraniano. Como la primitiva alianza con los eseristas de 1zquierdas rusos, 
ésta fue una gran victoria política para los bolcheviques: dividió al principal 
partido rival en Ucrania y les proporcionó acceso a las aldeas. Los 
Borotbists eran el único partido ucraniano con un seguimiento masivo entre 
los campesinos. Durante la campaña contra el Hetmanato, Petliura y 
Denikin, los rojos habían dependido de ellos para organizar a las guerrillas 
campesinas. Los Borotbists apoyaban una síntesis de nacionalismo cultural 
y de nacionalismo campesino con una estructura soviética federal y 
descentralizada. Eran los verdaderos herederos del nacionalismo campesino 
que había impulsado la revolución en Ucrania durante 1917 y 1918. Cuando 
el Directorio ucraniano abandonó su compromiso con un programa 
socialista, la mayoría de los Borotbists (unos cuatro mil de cinco mil) se 
unieron a los bolcheviques. Tenían la esperanza de moderar el comunismo 
de los bolcheviques y de hacerlos más conscientes de la cultura nacional de 
los campesinos ucranianos.*1 Una vez más, fue el nacionalismo lo que 
convirtió en rojos a estos oponentes de los bolcheviques. 

Aunque a la larga los Borotbists fracasaron, tuvieron éxito al ganar una 
década de autonomía cultural relativa para Ucrania durante los años veinte. 
Los sentimientos nacionales, derrotados en la forma de un movimiento 
nacional ucraniano, reaparecieron dentro del Partido Bolchevique 
Ucraniano y del aparato del Estado. Ambos estaban crecientemente 
controlados por ucranianos decididos a defender los derechos autónomos de 
su república. Aquí también existía otra clase de «bolchevique nacional». De 
alguna manera, era un precursor del movimiento nacionalista de Tito en 
Yugoslavia contra el supercentralismo estalinista. Como en Rusia, la 
mayoría de la nueva elite ucraniana estaba reclutada de entre los hijos de los 
campesinos con alguna educación movilizados por la guerra y la revolución 
e inclinados hacia el progreso y el avance social. El resultado fue la rápida 
ucranización de las ciudades de Ucrania, que antes de la revolución habían 
estado dominadas por los rusos. Entre 1923 y 1926 la proporción de la 
población de Kiev que era ucraniana aumentó del 27 por ciento al 42 por 
ciento. Estrechamente relacionado con esto estuvo el florecimiento de la 


cultura ucraniana durante los años veinte, especialmente después de 1924, 
cuando Olexander Shumsky, el antiguo dirigente de los Borotbists, fue 
colocado a cargo de los asuntos culturales de la república. La lengua 
ucraniana, que los gobernantes zaristas habían despreciado como un 
dialecto pueblerino, fue reconocida como un instrumento esencial para la 
propaganda efectiva en el campo y el reclutamiento de una elite nativa. 
Durante los años veinte amplió su área de dominio en las escuelas y las 
oficinas, a los nombres de las calles y a los letreros de las tiendas, a los 
documentos e insignias soviéticas, a los congresos del partido, a los 
periódicos y revistas. Más niños ucranianos aprendieron a leer su lengua 
nativa durante los años veinte que durante todo el siglo x1x.1%%l La idea 
nacionalista de una Ucrania independiente pudo haber sido aplastada por el 
nuevo Estado Imperio, pero al menos se le proporcionaba una base cultural 
a la nación ucraniana. 

En los territorios musulmanes este mismo modelo (de conquista militar 
por los rojos seguida por el fomento de las culturas nacionales) resultó 
incluso más acusado. De hecho, ahí los bolcheviques no hicieron tanto por 
fomentar las culturas nacionales existentes como por crear nuevas naciones 
donde sólo habían existido entidades tribales antes de 1917. 

En las regiones bashkires y tártaras del Volga y los Urales se crearon 
nuevas repúblicas a medida que el Ejército Rojo cruzaba la región 
persiguiendo a Kolchak. Moscú se opuso a los planes de la intelligentsia 
panmusulmana de un Estado bashkir-tártaro y explotó despiadadamente las 
divisiones étnicas existentes entre las dos regiones. El Ejército Rojo, aliado 
con Validov, el dirigente militar de los pastoralistas bashkires, estableció la 
República Autónoma de Bashkiria en marzo de 1919. La mayoría de su 
población era tártara. Validov y sus tropas habían desertado al lado de los 
blancos en el momento álgido de la lucha en el frente oriental. Creía que los 
rojos, a diferencia de Kolchak, otorgarían a los bashkires la independencia y 
el derecho a expulsar a los colonos rusos. Pero una vez que la conquista de 
los Urales concluyó, los rojos entregaron el poder de la región al Sóviet de 
Ufa, que estaba dominado por los obreros rusos. Moscú no estaba preparado 
para permitir que las industrias vitales de la región de los Urales cayeran en 
manos de nacionalistas bashkires. En mayo de 1920 promulgó un decreto 


que abolía la autonomía política prometida a los bashkires sólo catorce 
meses antes: las instituciones claves de la república iban a estar desde 
entonces subordinadas a las autoridades de Moscú. Los comunistas 
bashkires dimitieron en bloque del Gobierno y huyeron a los Urales, donde 
se unieron a los otros rebeldes bashkires contra el Ejecutivo soviético. El 
nuevo Gobierno republicano no tenía bashkires en su seno, pero estaba 
compuesto de tártaros y de rusos. Mientras tanto, se fundó una república 
autónoma tártara en mayo de 1920 —aunque, como la de los bashkires, era 
autónoma sólo nominalmente y ni siquiera era propiamente tártara—. Tres 
cuartas partes de los tártaros étnicos de la región quedaron fuera de las 
fronteras de la república; e incluso en su seno componían sólo la mitad de la 
población, comparada con el 40 por ciento, que eran rusos.."Y Divide et 
impera. 

La estrategia tártara de Moscú fue apoyada, sin embargo, por un 
influyente grupo de intelectuales musulmanes que vieron en el bolchevismo 
una oportunidad de hacer avanzar su propio ideal de un nacionalismo 
islámico secular. Éstos eran los jadids, los modernizadores burgueses del 
siglo xIx que se oponían a las elites feudal-clericales, los qgadymists y los 
mullahs. Dominaban no sólo las profesiones tártaras, sino también los 
cuerpos de oficiales de las unidades nacionales. Mirsaid Sultan Galiev fue 
su más importante teórico y el dirigente de la República tártara. En su 
juventud había sido maestro, periodista y jadid. Se unió a los bolcheviques 
en 1917 y ascendió rápidamente dentro del Comisariado de las Naciones de 
Stalin. Durante la guerra civil en el frente oriental, cuando los rojos 
necesitaban desesperadamente tropas musulmanas, se permitió a Sultan- 
Galiev crear una línea ampliamente independiente. Estableció un partido 
comunista musulmán independiente y unidades del Ejército musulmanas 
que se distinguían por una insignia especial en oro y verde con la media 
luna islámica y una estrella. Pero una vez que Kolchak fue derrotado, 
Moscú empezó a recuperar sus poderes en un esfuerzo por centralizar el 
control. Esto impulsó al tártaro a revisar su marxismo a la luz de lo que 
ahora veía como un problema persistente de colonialismo. Los asiáticos, 
defendió en una serie de artículos publicados en 1919 y 1920, no serían 
liberados por la Revolución socialista en Occidente, puesto que los nuevos 


gobernantes proletarios intentaban perpetuar los imperios que habían 
heredado en lugar de abolirlos. La solución era unir a todos los pueblos 
coloniales, que eran «proletarios» en virtud de su opresión, en una 
revolución mundial. Esto, por supuesto, era un eco de la estrategia 
bolchevique en relación con Asia expresada en el Congreso de Bakú. Pero 
Sultan-Galiev no se detuvo ahí. Sostuvo que para todos los pueblos 
asiáticos, tanto bajo el comunismo como bajo el imperialismo, las metas de 
la unidad nacional y de la liberación eran más importantes que las de la 
revolución social. Los musulmanes del Imperio ruso, por ejemplo, estaban 
más unidos por su forma de vivir islámica común (en oposición a su 
religión) de lo que estaban divididos por los antagonismos de clase. Esto 
significaba que los bolcheviques deberían intentar arraigar su régimen a las 
tradiciones islámicas mientras que intentaban secularizarlas y modernizar la 
sociedad musulmana. Era un cruce entre Marx y el jadid. 

En 1923 Sultan-Galiev fue expulsado del partido y encarcelado 
brevemente por su herejía. Sin embargo, durante buena parte de la década 
de los años veinte sus ideas continuaron influyendo en la política de los 
bolcheviques hacia los tártaros. La lengua tártara fue modernizada y privada 
de parte de su erudición, como habían defendido los mismos jadids. Esto 
debilitó el poder de los mullahs y facilitó que los campesinos nativos 
aprendieran a leer. Las palabras rusas que habían adoptado bajo la política 
zarista de rusificación fueron también extirpadas. La lengua tártara amplió 
su área de dominio, e incluyó las escuelas y la Administración. La 
población nativa obtuvo una mejor educación y comenzó a entrar en la 
Administración en cifras mucho mayores que bajo el zar. La cultura tártara 
floreció brevemente. Esto, en resumen, fue el inicio de una revolución 
cultural nacional, aunque Stalin la abortó pronto. 

La derrota de Kolchak también permitió a los rojos completar la 
conquista de Asia central. A inicios de 1918 los trabajadores ferroviarios y 
los soldados rusos de Tashkent habían establecido una república soviética 
de Turquestán. Pero quedó aislada del resto de Rusia por los cosacos de 
Orehburg, que eran los aliados de Kolchak, y su influencia se vio confinada 
a las ciudades. Las regiones cultivadoras de algodón del valle de Ferghana 
fueron controladas por los rebeldes nativos, conocidos como los 


basmachíes, cuyas bandas unieron a las tribus turcas separadas (uzbekos, 
kirghizes y tajikes) contra el régimen ruso-soviético bajo el estandarte de 
«Turquestán para los nativos». Durante 1918, las requisas punitivas entre la 
población musulmana habían provocado una terrible hambruna en la cual se 
estima que al menos una cuarta parte de la población murió, y esto 
proporcionó a los basmachíes un apoyo casi absoluto del campesinado. 
Puesto que la división entre la ciudad y el campo era tanto política como 
étnica, resulta comprensible que el régimen soviético fuera visto como una 
nueva forma de explotación colonial, que en buena medida es lo que era. 
Cuando el Ejército Rojo llegó a Tashkent a finales de 1919, estableció una 
comisión especial para informar al Gobierno soviético. Llegó a la 
conclusión de que había estado dominado por «elementos colonialmente 
nacionalistas» y «antiguos siervos del régimen zarista» que utilizaban «el 
disfraz de la lucha de clases [... ] para perseguir a la población nativa de la 
manera más brutal». La política colonial zarista de confinar a los pastores 
kirghizes en las regiones yermas y de establecer a los colonos rusos en la 
llanura fértil había sido incluso intensificada. En la región de Semirechie el 
Sóviet local había introducido una economía esclavista que obligaba a los 
nativos kirghizes a trabajar sin pago en las granjas campesinas de los rusos 
O arriesgarse a ser ejecutados. La actitud de los dirigentes bolcheviques en 
Tashkent hacia esto había sido de despiadada indiferencia. Se oyó decir a 
uno de los bolcheviques que los kirghizes eran «la raza más débil desde el 
punto de vista marxista y que de cualquier manera tenían que morir».!?"! 
Bajo presiones de Lenin, el Gobierno de Tashkent cambió lentamente de 
actitud después de 1920. Se devolvió la tierra arrancada a los nativos; se 
redujeron las requisas y se llegó a una paralización desde 1921 bajo la NPE; 
se permitió la nueva apertura de los bazares, se liberó a las mezquitas del 
control soviético, y la ley coránica que el Gobierno de Tashkent había 
abolido en 1918 fue restaurada para los creyentes. Todo esto ayudó a 
sofocar la revuelta basmachí: en 1923 había sido casi liquidada y coleaba 
sólo en las aisladas regiones orientales y montañosas de Uzbekistán y 
Tajikstán, donde, con ayuda de los mujahaddin, continuó durante varios 
años más. Mientras tanto, el régimen soviético prosiguió su política de 
reclutar a las elites nativas. Más de la mitad de los delegados en el congreso 


del partido de Turkestán en 1921 eran musulmanes, muchos de ellos 
procedentes de la antigua intelligentsia secular o jadid, que vieron en el 
régimen una fuerza modernizadora. Y, ciertamente, lo era hasta un grado 
considerable. Las nuevas repúblicas de Asia central (Uzbekistán, 
Turkmenistán, Kazajstán, Kirghizia y Tajikstán), fueron todas, en un sentido 
cultural al menos, construidas como naciones modernas durante la década 
de los años veinte. Se dedicaron vastos recursos a la educación en todas las 
áreas, lo que mejoró considerablemente las tasas de alfabetización. Se 
dedicaron esfuerzos especiales a la educación de la élite nativa política y 
técnica. Hubo un auge de publicaciones en lengua nativa para el nuevo 
público lector. La mayoría de los periodistas, es cierto, tuvieron que ser 
reclutados de los tártaros del Volga que estaban culturalmente más 
avanzados que los del centro de Asia pero que no siempre conocían los 
matices de la lengua local. Así, un diario uzbeko, Kyzil bairak, apareció una 
vez con el lema siguiente en titulares: ¡VAGABUNDOS DE TODO EL MUNDO, 
unios!1?21 Pero tales errores son inevitables cuando se construye una cultura 
nacional de la nada. 

Las relaciones internacionales complicaron la conquista soviética del 
Cáucaso. Turquía y Gran Bretaña competían con Rusia por el dominio de 
esta región vital desde 1918. Los turcos tenían objetivos en Azerbaiján, con 
cuya población estaban étnica y lingúísticamente emparentados. También 
querían mantener debilitada Armenia para retener su dominio sobre 
Anatolia oriental, a la que habían despojado de su población armenia 
mediante el genocidio de 1915. Por lo que se refiere a los británicos, vieron 
en el Cáucaso una zona colchón que protegía a Persia y la India de Rusia. 
También era rica en manganeso y petróleo, que los británicos, en sus 
mejores tradiciones de piratería colonial, estaban exportando 
trabajosamente desde los campos petrolíferos de Bakú mientras sus tropas 
estaban estacionadas allí como una «fuerza protectora». La breve 
independencia de las tres naciones caucásicas (Armenia, Azerbaiján y 
Georgia) dependía casi completamente de la debilidad temporal de 
posguerra que padecían Rusia y Turquía, los poderes tradicionales de la 
región, y, al menos en el caso de estos dos últimos, también de la protección 
de Gran Bretaña. Por su parte, estas naciones eran demasiado pequeñas y 


estaban demasiado divididas étnicamente para mantener su independencia 
una vez que Rusia y Turquía empezaron a reafirmar su dominio en la 
región. 

Azerbaiján, la primera en caer ante la Rusia soviética, era un ejemplo 
típico de una nación poscolonial mal preparada para las pruebas de la 
existencia independiente en medio de todos los conflictos de la época. 
Durante su breve período de independencia, desde mayo de 1918 hasta abril 
de 1920, no tuvo menos de cinco gobiernos. La reforma agraria y el 
conflicto étnico fueron las fuentes principales de inestabilidad. El fracaso de 
los socialistas mussavat para llevar a cabo su reforma agraria contra la 
resistencia de la burguesía armenia facilitó a los bolcheviques aparecer 
como los defensores de los pobres campesinos musulmanes. La crisis 
económica de Bakú, causada por el hundimiento de su principal mercado 
petrolífero exportador en Rusia, también proporcionó a los bolcheviques 
una base de apoyo entre los desempleados musulmanes y rusos. En febrero 
de 1920, el Partido Bolchevique tenía cuatro mil miembros en Bakú y 
Tiflis, que estaban realizando agitación abiertamente en las calles y 
urgiendo a Moscú para que enviara tropas. El Ejército azerí era demasiado 
débil para oponer ninguna resistencia seria contra los setenta mil soldados 
del XI Ejército Rojo, que entonces se desplazaba hacia el sur en dirección a 
Azerbaiján a través de las regiones de Terek y Daguestán. La mayoría de su 
estado mayor veterano, compuesto por turcos y georgianos, había sido 
infiltrado por los bolcheviques. Pero fue la aquiescencia de Turquía la que 
zanjó la conquista de Azerbaiján. En marzo de 1920, cuando las tropas 
británicas ocuparon Constantinopla, los nacionalistas de Kemal Ataturk 
estaban dispuestos a llegar a un acuerdo con la toma soviética del Cáucaso 
para asegurar la ayuda de Moscú al movimiento de independencia turca 
contra Gran Bretaña. El Cáucaso se convirtió así en un canal para el envío 
de armas soviéticas hacia Turquía. Kemal estuvo de acuerdo en comenzar 
las operaciones militares contra Armenia para ayudar a conseguir estos 
fines. La alianza con Turquía permitió a los rojos obtener una notable quinta 
columna de apoyo turco-musulmán en Azerbaiján durante su invasión. Los 
oficiales turcos del Ejército azerí dieron la bienvenida a los conquistadores 
del norte, creyendo ingenuamente que no tenían intención de acabar con la 


independencia de Azerbaiján y que su objetivo era ayudar al movimiento 
panturco. El 28 de abril el Ejército Rojo entró en Bakú sin encontrar 
resistencia armada. Nadie estaba preparado para defender a la nación azerí. 
Ordzhonikidze y Kirov, los dirigentes de buró del Cáucaso establecido por 
el Comité Central en Moscú para sovietizar el Cáucaso, llegaron al día 
siguiente y comenzó un reinado de terror. Varios dirigentes del Gobierno 
nacional fueron ejecutados, y los levantamientos en el campo azerí fueron 
brutalmente sofocados.!”! 

La implicación de Turquía fue igualmente vital en la conquista soviética 
de Armenia. Toda la identidad de esta nación diminuta y valiente quedaba 
definida por su miedo y su odio hacia los turcos. Los dirigentes dashnakos 
se apoyaban en esto para mantener unido al país frente a las sobrecogedoras 
dificultades con las que se enfrentaba después de la declaración de 
independencia de Armenia en mayo de 1918. El país estaba abarrotado de 
refugiados procedentes de Anatolia que habían huido de las matanzas 
turcas, y esto suponía una tremenda presión sobre la economía. Además 
estaban las amargas disputas territoriales con Georgia en el norte y 
Azerbaiján por Najichevan, Zangezur y la región montañosa de Nagorno- 
Karabaj.1!% A diferencia de sus dos vecinos, Armenia no tenía aliados 
extranjeros. Gran Bretaña, en particular, apoyaba a Azerbaiján en contra 
suya. Siempre había preferido negociar con «caballeros turcos» que con 
«cristianos morenos», como señaló Arnold Toynbee en una mordaz crítica 
de la política de Whitehal1.1”4l Gran Bretaña, después de todo, era el mayor 
poder colonial en el mundo musulmán. Aislados internacionalmente y 
rodeados por poderes hostiles, quizás era natural que los dashnakos 
apelaran al nacionalismo armenio. Prometieron construir un nuevo imperio 
armenio que se extendiera del mar Negro al Caspio. Como primer paso en 
esta dirección, fuerzas armenias ocuparon Anatolia oriental y llevaron a 
cabo una serie de matanzas de venganza contra la población turca. Fue una 
estúpida provocación (los nacionalistas de Kemal se vieron obligados a 
devolver el golpe), y sólo se puede concluir que los dashnakos o bien 
subestimaron enormemente la fuerza turca o bien, por su propia xenofobia, 
perdieron la perspectiva. Quizá sucedieron ambas cosas. 


Una guerra entre Turquía y Armenia era justo lo que necesitaban los 
bolcheviques. Su propia organización en Armenia era minúscula (a la 
Primera Conferencia del Partido en Ereván sólo acudieron una docena de 
personas), de modo que no resultaba factible una invasión roja. En mayo de 
1920, poco después de que el XI Ejército ocupara Bakú, los bolcheviques 
de Kars descargaron un golpe con la esperanza de provocar una invasión 
roja que ayudara a las «masas revolucionarias», pero éste fue fácilmente 
sofocado, y Lenin, que en esta época estaba más preocupado por Polonia, 
dio instrucciones a Ordzhonikidze para que se mantuviera al margen. Pero 
seis meses más tarde, en noviembre de 1920, con los armenios a punto de 
recibir una humillante derrota a manos de los turcos, Lenin ordenó que los 
rojos marcharan sobre Ereván. Cuando lo hicieron, la misión diplomática 
soviética en la capital armenia presentó al Gobierno dashnako un ultimátum 
para que entregara el poder a un Comité Revolucionario que estaba 
siguiendo a las tropas rojas procedentes de Azerbaiján. Los dashnakos 
aceptaron, considerando la rendición ante los soviéticos como una 
humillación menor a la derrota a manos de los turcos. No podían resistir 
ninguna de las dos opciones. El 29 de noviembre se declaró la República 
Soviética de Armenia. «Ya tenemos una república soviética más», 
cablegrafió Ordzhonikidze a Moscú. Los dashnakos entraron en una 
coalición con los bolcheviques, pero pronto fueron perseguidos por sus 
«aliados» rusos y obligados a marchar al exilio, junto con otros muchos 
nacionalistas e intelectuales armenios. Mientras tanto, los rojos llevaron a 
cabo una despiadada campaña de requisas, enviando trenes de comida y 
botín a Rusia. El celo del nuevo régimen era tal que incluso las colmenas y 
los instrumentos de los barberos fueron expropiados en nombre de la 
amistad de los pueblos.!?>] 

La caída de Armenia dejó a Georgia rodeada por los rojos. De las tres 
naciones del Cáucaso ésta era la más viable como Estado independiente. 
Los georgianos tenían un claro sentido de su propia historia y cultura 
nacionales, una amplia inteligencia nativa y unos dirigentes nacionales 
genuinos en los mencheviques. Durante sus primeros seis meses de 
independencia, de mayo a noviembre de 1918, Georgia contó con la 
protección de los alemanes y después con la de los británicos. El Gobierno 


menchevique, dirigido por Noi Zhordaniia, adoptó el modelo de los 
socialdemócratas alemanes, anteponiendo la labor de Estado a la revolución 
social. Fue lo contrario del dogma de los mencheviques que les había 
impedido tomar el poder en 1917. Pero con el 75 por ciento de los votos en 
las elecciones a la Asamblea Nacional, sencillamente, no existía otro 
partido nacional. 

La reforma agraria era la base de su poder, al acabar con las 
explotaciones agrarias y las posesiones de mayor extensión, adquiridas 
crecientemente por los armenios, y obtuvieron el apoyo de los campesinos 
georgianos, a los que se permitió comprar la mayor parte de la tierra a 
precios democráticos. La reforma agraria consagró al pequeño campesino 
como encarnación de la nación georgiana. Forjó una síntesis de solidaridad 
nacional y de clase (los campesinos georgianos y los nobles empobrecidos 
contra la burguesía armenia), lo que permitió al Gobierno menchevique 
disfrutar de dos años de relativa estabilidad. 

Sólo las minorías étnicas, los ossetes y los abjazios, con sus exigencias 
de autogobierno, provocaron serias dificultades. Su tratamiento altivo 
llevado a cabo por el Gobierno de Tiflis, que no era inmune al pequeño 
nacionalismo, otorgó a los bolcheviques una base real de apoyo. Fue aquí, 
entre las tribus pobres del norte del Cáucaso, donde levantaron su 
organización militar destinada a la subversión de la Georgia independiente. 
Los rebeldes ossetes fueron entrenados por los bolcheviques en 
Vladikavkaz, justo al otro lado de la frontera con Rusia, y enviados de 
nuevo a Georgia cruzando las montañas. Dentro de la misma Georgia, los 
bolcheviques casi no contaban con ningún apoyo. La diminuta fuerza 
policial georgiana no tuvo dificultad a la hora de suprimir a los dirigentes 
bolcheviques. En mayo de 1920, cuando los bolcheviques de Tiflis 
intentaron articular un golpe para persuadir al XI Ejército Rojo (entonces en 
Bakú) para que desencadenaran una invasión, fue fácilmente sofocado. 
Lenin ordenó a los rojos que regresaran de Georgia. Se necesitaban tropas 
en el frente polaco y, al menos, como más tarde afirmó Lenin, Georgia no 
estaba todavía madura para la sovietización. El 7 de mayo, el Gobierno 
soviético firmó un tratado con Georgia reconociendo su independencia y 


aceptando no interferir en sus asuntos internos. 4! 


Aquí los mencheviques georgianos cometieron una equivocación fatal. 
En virtud de una cláusula secreta, aceptaron legalizar al partido bolchevique 
en Georgia, y centenares de activistas fueron liberados de la cárcel. Sin 
duda, los mencheviques entendieron esto como el precio de garantizar la 
independencia de Georgia. Pero, como sus antiguos enemigos, deberían 
haber conocido mejor los resultados de confiar en los bolcheviques. Los 
bolcheviques georgianos se convirtieron en una quinta columna del Ejército 
Rojo con base en Bakú. Las huelgas y las revueltas contra el Gobierno 
fueron planificadas desde la embajada soviética en Tiflis con la intención de 
provocar una invasión. Lenin siguió oponiéndose a la opción militar 
favoreciendo un proceso más gradual de subversión revolucionaria. Como a 
Trotsky, le preocupaba la posible reacción de los británicos y de los 
alemanes con los que los bolcheviques tenían esperanzas de comerciar, por 
no mencionar la reacción de Turquía. Los dirigentes socialistas occidentales 
habían vitoreado a Georgia como el único país verdaderamente socialista 
del mundo. Karl Kautsky y Ramsay MacDonald habían realizado una 
peregrinación a Tiflis durante 1920 y regresaron a Europa entusiasmados. 
Había también un problema práctico. Kamenev, el jefe del Ejército Rojo, 
advirtió que las tropas del XI Ejército Rojo estaban demasiado agotadas 
para desencadenar una nueva ofensiva. Pero Ordzhonikidze estaba 
impaciente por llevar a cabo la «liberación» de su Georgia natal y, sin 
conocimiento de Moscú, empezó a situar tropas en las fronteras con 
Armenia y Azerbaiján. Junto con Kirov, el embajador soviético en Tiflis, 
intercedió ante Lenin para que se llevara a cabo una intervención inmediata. 
«No se puede esperar un levantamiento interno. Sin nuestra ayuda Georgia 
no puede ser sovietizada», escribieron ambos el 2 de enero. Stalin los apoyó 
dos días más tarde. Finalmente Lenin estuvo de acuerdo: «No lo retraséis», 
escribió en respuesta a la carta de Stalin.1?"] 

El 14 de febrero de 1921 el Politburó ordenó que comenzara la invasión, 
sin que Kamenev ni Trotsky fueran informados. Contra los cien mil 
invasores, el diminuto Ejército de Georgia, que siempre había sido más un 
símbolo que un escudo para la nación, no tenía ninguna oportunidad. 
Combatió bravamente durante más de una semana antes de rendir Tiflis el 
día 25, y, aprovechando la caída de Georgia, Turquía la invadió ahora desde 


el suroeste con la finalidad de capturar el puerto de Batum. Esto evitó que 
los dirigentes mencheviques llevaran a cabo una última resistencia en su 
antigua fortaleza rural de Guria, como tenían intención de hacer. El 18 de 
marzo, finalmente, se rindieron a los rojos y subieron a un barco italiano 
con destino a Europa. El resto de su organización pasó a la clandestinidad, y 
continuó siendo una presencia dominante en el campo, donde llevó a cabo 
la sublevación que sacudió la República Soviética de Georgia en 1924, 

Lenin era consciente de la extraordinaria popularidad de los 
mencheviques en el campo y estaba preocupado porque el «nacionalismo 
gran-ruso» desplegado por algunos bolcheviques durante la invasión 
pudiera convertir Georgia en un avispero. El 2 de marzo había escrito a 
Ordzhonikidze urgiéndole a adoptar «una política especial de concesiones 
en relación con la intelligentsia georgiana y los pequeños comerciantes». 
Entonces fue cuando se introdujo la NPE. Lenin vio sus concesiones a la 
agricultura campesina, al mercado libre y al comercio extranjero como 
esenciales para el régimen en Georgia. Pero le preocupaba que los 
bolcheviques del buró  caucasiano de  Ordzhonikidze estuvieran 
peligrosamente atrapados en la antigua mentalidad del comunismo de 
guerra y del centralismo ruso. El Cáucaso, explicó en un carta dirigida a los 
bolcheviques locales el 14 de abril, era «incluso más campesino que Rusia», 
y esto exigía «más suavidad, precaución y conciliación» en la transición 
hacia el socialismo que en el resto de Rusia. El ala del partido georgiano de 
Majaradze abogaba por la causa del nacionalbolchevismo, y gracias en 
parte a ella se realizaron algunos avances mediante la política de la 
korenizatsiia durante los primeros años de la década de los veinte. Entraron 
más georgianos en el funcionariado soviético, muchos de ellos antiguos 
mencheviques, y las publicaciones en lengua georgiana experimentaron un 
gran crecimiento y comenzaron a reemplazar al ruso en la esfera pública. 
Todo esto mostraba que la subyugación de Georgia no tenía por qué 
significar una derrota cultural. En palabras del poeta georgiano Leo 
Kiacheli, «el alma georgiana debería gobernar en Georgia».!*! 

Sin embargo, seguía habiendo algunos bolcheviques que no estaban 
siquiera preparados para conceder esto. Resulta irónico que los más 
importantes entre ellos fueran dos georgianos, Ordzhonikidze y Stalin, cuyo 


propio bolchevismo se había mezclado de una forma compleja con una 
especie de nacionalismo gran-ruso. El conflicto se mantuvo soterrado hasta 
1922, cuando repentinamente hizo erupción en la escena moscovita. Pero 
ésa es la historia del último combate de Lenin. 


Brusilov se alegró por la reforma del Imperio ruso, aunque fuera bajo la 
estrella roja en lugar de bajo la cruz. Esto le reconciliaba con su propia 
decisión de unirse a los rojos y aseguraba su apoyo continuado en su favor 
después de la guerra con Polonia, cuando volvieron su atención contra los 
blancos de Crimea. Brusilov estaba furioso con Wrangel porque había 
atacado a Rusia durante la guerra contra Polonia. Esto demostraba, desde su 
punto de vista, que los blancos estaban preparados para traicionar a Rusia 
en la persecución de sus propios fines políticos. El patriotismo era el 
principal motivo de Brusilov para alinearse con los rojos contra estos 
últimos guardianes de la vieja Rusia. Debió de provocarle curiosas 
emociones, porque Brusilov estaba ayudando a destruir a su propia clase. 

Resultaba adecuado que los blancos llevaran a cabo su última 
resistencia en la pintoresca península de Crimea, esa Riviera rusa, con sus 
palmeras y sus cipreses, con sus viñas y sus montañas. Había sido el lugar 
de recreo de la aristocracia, cuyos palacios estivales se sucedían a lo largo 
de la costa sur. En sus mentes nobles, Crimea era un lugar de veraneos 
infantiles, un símbolo de la buena vida en la antigua Rusia, donde se 
pensaba que nunca se pondría el sol. Ahora, en el verano de 1920, era el 
último pedazo de suelo ruso que no había sido tomado por los rojos. Era el 
último lugar de refugio de duques caídos y generales, de gobernadores 
provinciales y obispos, de terratenientes sin posesiones, de industriales sin 
fábricas, de funcionarios estatales sin nombramientos, de abogados sin 
casos y de actrices sin escenarios. La burguesía ya no tenía ningún otro sitio 
adonde ir. 

Como jefe de esta causa perdida estaba el barón Peter Wrangel, un 
portaestandarte de casi dos metros de altura, perteneciente a la vieja 
aristocracia militar, que había ascendido a través de la elite de los guardias 
imperiales. A diferencia de Denikin, «el hombre del Ejército», Wrangel era 


bien consciente de la necesidad que existía de combatir la guerra civil por 
medios tanto políticos como militares. «No es gracias a una marcha triunfal 
desde Crimea a Moscú como Rusia puede ser liberada —Jdijo ante su 
primera conferencia de prensa en abril—, sino por la creación (sobre no 
importa qué pequeño fragmento de suelo ruso) de un Gobierno tal, con tales 
condiciones de vida, que el pueblo ruso que ahora gime bajo el yugo rojo 
inevitablemente se vea sometido a su atractivo». Los blancos, Wrangel se 
daba cuenta de ello, nunca podían llegar al poder mientras fueran vistos 
como combatientes favorables a la restauración del antiguo régimen. Tenían 
que manifestar su apoyo a las reformas radicales capaces de obtener el 
apoyo del campesinado, de los obreros y de las minorías nacionales. 
Wrangel lo denominó «hacer política de izquierdas con manos de 
derechas». 99 

No sólo se trataba de una respuesta oportunista a la débil posición 
militar que Wrangel había heredado; surgía de una consciencia genuina de 
que la derrota del régimen de Denikin había sido provocada tanto por sus 
obsoletos métodos burocráticos como por su incapacidad para adaptarse a la 
nueva situación revolucionaria y por sus dificultades militares. Pero el 
objetivo era contradictorio: las manos derechistas del régimen de Wrangel 
nunca harían una política izquierdista genuina, y pretender que lo harían 
era, según la frase de Miltukov, «un torpe intento de engañar al mundo con 
lemas liberales». El Gobierno y los círculos militares de Sebastopol estaban 
llenos de figuras del antiguo régimen. Krivoshein, el último ministro de 
Agricultura zarista, fue colocado a cargo de Interior. Su policía llevó a cabo 
una masiva caza de brujas contra los «bolcheviques» sospechosos, lo que 
significaba contra cualquiera que se opusiera al régimen. Centenares de 
políticos y periodistas liberales fueron arrestados, mientras que los órganos 
de los zemstvos fueron acosados como «semilleros de actividad 
bolchevique». Un funcionario del zemstvo se quejó a Krivoshein—, y la 
única respuesta que obtuvo fue que «todos los izquierdistas eran lo mismo», 
ya fueran bolcheviques o liberales. La fuerza policial de Krivoshein estaba 
llena de funcionarios del antiguo régimen, que utilizaron su posición para 
llevar a cabo una salvaje venganza contra el campesinado por 1917, o para 
enriquecerse con sobornos y requisas. La proximidad del frente, lo que 


significaba que la mayoría de Crimea estaba colocada bajo la jurisdicción 
de los tribunales militares, sirvió de pretexto para este Terror blanco. 
Millares de campesinos y obreros corrientes fueron encarcelados, y 
centenares fusilados como sospechosos de «espionaje». El terror 
desencadenado por los soldados (principalmente en forma de saqueos y 
pogromos) fue un problema de especial importancia que empozoñaba las 
relaciones con la población local, pues los oficiales blancos toleraban y a 
veces incluso estimulaban tales acciones para asegurarse la lealtad de sus 
hombres. Después de tres años de combatir en el frente, los blancos, o el 
Ejército ruso, como ahora eran llamados, habían desarrollado un fuerte 
espíritu de casta. Muchos de los oficiales se veían a sí mismos como un 
Ejército de ocupación en territorio extranjero, y actuaban con impunidad 
hacia la población de Crimea. Más que actuar como un Gobierno modelo 
que promoviera la causa de los blancos en el resto de Rusia, las «manos 
derechistas» de Wrangel contribuían a que avanzara la causa roja en 
Crimea.11%) 

Como sucedió con Denikin, la cuestión de la tierra también era aquí 
crucial. Wrangel reconoció la necesidad de aprobar una reforma agraria 
capaz de obtener el apoyo campesino. «La cuestión tenía que quedar 
solventada por una importante razón psicológica: teníamos que acabar con 
el arma principal de propaganda con que contaba el enemigo —recordó el 
barón en sus memorias—. Teníamos que acabar con la sospecha que tenían 
los campesinos de que nuestro objetivo al combatir a los rojos no era otro 
que el de restaurar los derechos de los grandes terratenientes y adoptar 
represalias contra aquellos que habían quebrantado estos derechos». Pero el 
comité que Wrangel nombró para llevar a cabo la reforma agraria estaba 
dominado por esos intereses terratenientes. El resultado fue una ley agraria, 
aprobada el 25 de mayo, que todavía se quedaba corta en relación con las 
exigencias de los campesinos. Su objetivo básico era crear una clase de 
propietarios campesinos entregándoles un pequeño lote de tierra como 
propiedad privada. Era otra «apuesta por los fuertes». Como las reformas 
agrarias de Stolypin, iba a materializarse en el establecimiento de un 
zemstvo en el área del volost en el cual los campesinos serían dominantes. 
Pero la ley estaba repleta de complejas regulaciones que habrían exigido 


años para llevarse a cabo, y había demasiados huecos burocráticos que 
permitían a los nobles seguir conservando su tierra. Los zemstvos de 
distrito, por ejemplo, que establecían la cantidad de tierra que tenía que ser 
transferida a los campesinos, seguirían siendo dominados por ellos. 
También estaba el problema de la compensación: los campesinos tenían que 
pagar la tierra de la nobleza agraria entregándoles una quinta parte de su 
cosecha (en el sistema de división del campo en tres zonas esto era un 
equivalente al 30 por ciento de la cosecha anual). Después de la revolución 
y de la guerra civil, cuando las granjas campesinas se habían visto 
severamente debilitadas, esto habría significado una pesada carga y habría 
mantenido a los campesinos económicamente dependientes de los nobles 
durante quizás una generación (y probablemente era su objetivo).!!%! 

La ley agraria de Wrangel era una solución paternalista y no 
revolucionaria para la cuestión campesina. En el siglo xix habría sido 
considerada progresista; pero después de 1917 era reaccionaria. 
Evidenciaba que el régimen de Wrangel estaba tan atrapado como el de 
Denikin en los métodos burocráticos del pasado. Nada simbolizaba mejor 
esto que la decisión de vender la ley agraria por cien rublos en forma de 
folleto (se suponía que si los campesinos tenían que pagarla, valorarían más 
la ley). Comparado con el sencillo Decreto de la Tierra de los bolcheviques, 
que publicaron en millones de panfletos y entregaron gratuitamente a los 
campesinos, denotaba un triste fracaso a la hora de entender el propósito 
propagandístico de tales leyes. El régimen de Wrangel, como el de Denikin, 
no llegaba a comprender que para ganar la guerra civil tenía que adoptar 
métodos revolucionarios... El precio que los blancos pagaron fue una 
amplia indiferencia campesina hacia su causa y, en los distritos cercanos al 
frente, donde la carga de la requisa de alimentos de transporte era más 
onerosa, incluso una tremenda hostilidad. Significaba que nunca podrían 
reclutar las tropas suficientes para trascender su base de Crimea. Incluso los 
acaudalados campesinos de la región de Táuride, la primera área que los 
blancos tendrían que cruzar al entrar en el territorio, «nos miraban —en 
palabras de uno de sus oficiales— como un Ejército de antiguos olímpicos, 
generales con sus títulos y sus amigotes, hinchados de orgullo y 
arrogancia». El problema se agudizó más por el hecho de que los cosacos, 


el recurso principal de los blancos, estaban mostrando crecientes signos de 
desafección, saqueando las aldeas y pidiendo regresar a sus tierras. Según 
un oficial, el Ejército del Don se había convertido nada más que «en una 
turba de gente que sólo pensaba en su propia salvación y en su bienestar 
material, pero no ciertamente en una lucha contra los rojos». El ala 
izquierda del Krug del Don, ahora dominada por cosacos jóvenes 
procedentes de las unidades del frente, estaba desarrollando una activa 
campaña a favor de la ruptura con el «reaccionario» Wrangel y de 
establecer negociaciones de paz con los bolcheviques, con la ingenua 
esperanza de asegurarse de ellos una promesa de autonomía para el Don. 
[103] 

Para empezar, Wrangel había rechazado la idea de una ofensiva. Los 
británicos se negaron a apoyarla, y él mismo prefirió levantar su base en la 
península. Pero con el ataque polaco contra Rusia, Wrangel vio su 
oportunidad. El 6 de junio desembarcó tropas en la costa del mar de Azov y 
durante los siguientes días empujó más tropas al norte hacia la región de 
Táuride. Así quedó establecida una cabeza de puente sobre tierra firme que 
doblaba el tamaño del territorio de Wrangel y que obtenía en Táuride una 
fuente de producción agrícola muy necesaria para la hipertrofiada población 
de Crimea. Durante agosto y septiembre Wrangel intentó avanzar hacia el 
norte, hacia el Don y el Kubán. Pero sus fuerzas, apresuradamente 
reclutadas de entre los campesinos de Táuride, pronto desertaron (era la 
época de la cosecha), y los cosacos tuvieron que emplear la mayor parte de 
sus energías en la persecución de los desertores. En octubre, cuando 
concluyó la guerra polaca, los rojos estaban listos para concentrarse contra 
Wrangel. El día 20 desencadenaron su contraofensiva: necesitaron seis días 
para que los ciento treinta mil rojos obligaran a los treinta y cinco mil 
blancos a regresar a Crimea. Los partisanos de Majnó llevaron a cabo la 
mayor parte del combate y sufrieron la peor parte de las numerosas pérdidas 
que tuvo el bando rojo, por lo que Trotsky lo recompensó entonces 
ordenando su captura y ejecución... 94 

Los blancos evitaron el avance rojo en el interior de Crimea 
construyendo fortificaciones en el istmo de Perekop, mientras se preparaban 
para la evacuación. Nadie se hacía ilusiones acerca de la posibilidad de 


sostener durante mucho tiempo aquella situación, y casi todos los que 
mantenían relaciones con el movimiento blanco deseaban subir a bordo de 
los barcos aliados. Se produjo una enloquecida desbandada para comprar 
moneda extranjera: el 28 de octubre seiscientos mil rublos eran el 
equivalente de una libra esterlina en Sebastopol; el 1 de noviembre la tasa 
de cambio se había elevado a un millón de rublos; y el 10, cuando comenzó 
la embarcación, a cuatro o incluso cinco millones. Dadas las enormes 
cantidades de personas implicadas, la evacuación fue un modelo de buena 
planificación. No se produjo nada del pánico y el desorden que había 
acompañado la evacuación de las fuerzas de Denikin desde el Kubán en 
marzo. Las tropas se retiraron en buen orden, deteniendo a los rojos durante 
el tiempo suficiente para que casi ciento cincuenta mil refugiados subieran a 
bordo de una flota de ciento veintiséis barcos británicos, franceses y rusos 
que los llevaron a Constantinopla. Wrangel estuvo entre los últimos que 
embarcaron el 14 de noviembre. Su barco recibió el adecuado nombre de 
General Kornilov: el movimiento blanco llevó a su último dirigente al 
exilio. 1195 

Para Brusilov, la derrota de los blancos tuvo un final trágico. Poco antes 
de la evacuación, Skliansky, el comisario diputado de asuntos militares de 
Trotsky, se había acercado a él pretendiendo que un buen número de los 
oficiales de Wrangel no querían abandonar Rusia, y podían ser persuadidos 
para desertar al lado de los rojos si Brusilov ponía su nombre en una 
declaración que les ofreciera una amnistía. Skliansky le ofreció el mando de 
un nuevo Ejército de Crimea formado con los restos de las fuerzas de 
Wrangel. Brusilov se sintió atraído por la idea de un Ejército puramente 
ruso formado por oficiales patriotas, pues le permitiría rusificar la elite del 
Ejército Rojo, como siempre había estado dispuesto a hacer, y posiblemente 
salvar las vidas de muchos oficiales. Aceptó la propuesta de Skliansky y 
preparó, a pesar de su pierna herida, la marcha hacia Crimea. Tres días más 
tarde se le dijo que los planes habían sido cancelados: los oficiales de 
Wrangel, según le comunicó Skliansky, no habían demostrado que quisieran 
desertar en absoluto. Brusilov descubrió más tarde que esto no era verdad. 
Durante la evacuación final de Sebastopol, los rojos habían distribuido 
(arrojándolas por avión) millares de octavillas que ofrecían una amnistía en 


nombre de Brusilov. Centenares de oficiales lo habían creído y se habían 
quedado para rendirse a los rojos. Todos ellos fueron fusilados. 

Cinco años más tarde a Brusilov todavía le costaba vivir con su 
conciencia. En 1925 escribió en sus memorias (todavía inéditas): 


Que Dios y Rusia me juzguen. La verdad es que no sé si puedo culparme por esta atrocidad, si 
de hecho sucedió. Nunca he llegado a saber si sucedió realmente como me la relataron. ¿Qué 
hay de cierto en esta historia? Sólo sé que fue la primera vez en mi vida que me encontré con 
una maldad y una astucia tan fanáticas y que caí en un estado tan insoportablemente deprimido 
que, a decir verdad, cualquiera que se encontrara en él descubriría que es incomparablemente 
más fácil ser fusilado. 

Si no hubiera sido yo mismo una persona profundamente religiosa, podría haberme suicidado. 
Pero mi creencia de que todo individuo es responsable por las consecuencias de sus pecados 
voluntarios e involuntarios me impidió hacerlo. En la tormenta revolucionaria, en el caos 
enloquecido, no siempre pude actuar de manera lógica, previendo todos los cambios del 
destino: es posible que cometiera muchas equivocaciones, cosa que admitiré. Pero puedo decir 
con clara conciencia, ante el mismo Dios, que nunca pensé en mis propios intereses ni en mi 


propia seguridad, sino que únicamente pensé en mi patria.1!%%l 


Nueve meses después, el anciano general murió. 
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DERROTA EN LA VICTORIA 


I 


Atajos hacia el comunismo 


Después de sus aventuras en la guerra civil, Dmitri Os*kin tomó el mando 
del II Ejército de Trabajadores en febrero de 1920. Formado por las tropas 
excedentes del II Ejército Rojo después de la derrota de Denikin, recibió el 
encargo de restaurar las líneas de ferrocarril devastadas del frente sur. En 
lugar de fusiles, los soldados llevaban palas. «Había un sentimiento general 
de anticlímax al no verse implicado ya más en la lucha —+escribió Os”kin 
más tarde—. Era una vida extraña en los aledaños del ferrocarril». La única 
compensación para el comisario era el conocimiento de que el trabajo era 
esencial para la restauración de la economía después de las destrucciones 
derivadas de la revolución y de la guerra civil. Las líneas férreas del sur 
transportaban suministros vitales de grano y de petróleo a las ciudades 
industriales del norte. Durante la guerra civil se habían destruido unos cinco 
mil kilómetros de líneas férreas y había gigantescos cementerios de 
locomotoras averiadas. Al viajar desde Balashov a Voronezh, Os*kin notó la 
ruina general: «Las estaciones estaban muertas; raramente pasaban trenes. 
Por la noche no había luz, sólo una vela en la oficina de telégrafos. Los 
edificios estaban medio destruidos, las ventanas rotas, y en todas partes se 
acumulaba la suciedad y la basura». Era un símbolo de la devastación de 
Rusia. Los soldados de Os”kin limpiaron aquel caos y reconstruyeron los 
caminos y los puentes, los ingenieros militares repararon los trenes y hacia 
el verano las líneas férreas comenzaron a funcionar de nuevo; la operación 


fue declarada un gran éxito. Se habló de utilizar las tropas para gestionar 
otros sectores de la economía.!'] 

Trotsky era el paladín de la militarización. Siguiendo sus órdenes, el I 
Ejército de Trabajadores había sido organizado a partir de los restos del III 
Ejército Rojo en enero de 1920. Después de la derrota de Kolchak, los 
soldados habían sido mantenidos desde sus unidades de combate y 
desplegados en el «frente económico»: procurar alimento, cortar madera y 
manufacturar bienes sencillos, al mismo tiempo que reparar las líneas 
férreas. El plan era en parte pragmático. Los bolcheviques temían 
desmovilizar el Ejército en medio de la crisis económica. Si se permitía que 
millones de soldados desempleados se congregaran en las ciudades, o se 
unieran a las filas de los campesinos descontentos, podría producirse una 
revuelta nacional (como sucedió en 1921). Además, resultaba claro que se 
necesitaban medidas drásticas para restaurar las líneas de ferrocarril, que 
Trotsky, por una vez, vio como la clave para la recuperación del país 
después de la devastación de la guerra civil. En enero de 1920 se convirtió 
en el comisario de Transportes; de hecho, era el primer puesto que había 
solicitado. Aparte de su mal estado crónico, los ferrocarriles estaban 
repletos de funcionarios corruptos que eran como una presa rota frente a la 
oleada de «hombres del saco» que trajeron semejante caos al sistema. El 
pequeño localismo también paralizó las líneas férreas. Toda línea separada 
formó su propio comité, y hubo docenas de autoridades ferroviarias de 
distrito que competían entre sí por un escaso material rodante. En lugar de 
perder «sus» locomotoras en favor de la autoridad vecina, las 
desenganchaban antes de que el tren abandonara su jurisdicción, de manera 
que los trenes quedaban retenidos durante horas, a veces incluso días, 
mientras las nuevas locomotoras eran llevadas desde el lugar de 
concentración de la siguiente autoridad. A pesar de los mejores esfuerzos 
por parte de la dirección de ferrocarriles, se necesitó una semana entera para 
que uno de los funcionarios de mayor relevancia de Trotsky recorriera los 
quinientos kilómetros que separan Odesa de Kromenchug.*?! 

Pero en el centro de los planes de Trotsky había también una amplia 
visión del conjunto de la sociedad gobernada según patrones militares.!!54] 
Como muchos bolcheviques en 1920, Trotsky contemplaba el Estado como 


el comandante de una sociedad igual a como el estado mayor central 
mandaba el Ejército (movilizando sus recursos de acuerdo con el plan). 
Quería que la economía fuera gestionada con una disciplina y una precisión 
de estilo militar. Toda la población tenía que ser reclutada en regimientos y 
brigadas de trabajadores y despachada como soldados para llevar a cabo las 
órdenes de producción (tituladas según «batallas» y «campañas») en el 
frente económico. Aquí estaba el prototipo de la economía dirigida 
estalisnista. Ambos fueron impulsados por la noción de que en un atrasado 
país campesino como era el caso de Rusia la coerción estatal podía ser 
utilizada para proporcionar una manera de avanzar hacia el comunismo, 
eliminando así la necesidad de un largo estadio de acumulación capitalista a 
través del mercado del estilo de la NPE. Ambos se basaban en la fantasía 
burocrática de imponer el comunismo por decreto (aunque en cada caso el 
resultado fue más afin al feudalismo que a nada que se pudiera encontrar en 
Marx). Como habían advertido en el pasado los mencheviques, era 
imposible completar la transición hacia una economía socialista utilizando 
los métodos que habían sido usados para construir las pirámides. 

Después de sus triunfos en la guerra civil resultaba, sin duda, tentador 
para los bolcheviques el considerar el Ejército Rojo como un modelo para 
la organización del resto de la sociedad. Po voennomy («a la manera del 
Ejército») se convirtió en sinónimo de eficacia en el léxico bolchevique. Si 
los métodos militares habían derrotado a los blancos, ¿por qué no podían 
ser utilizados para construir el socialismo? Todo lo que había que hacer era 
utilizar el Ejército de manera que se dirigiera al frente económico; así todos 
los obreros se convertirían en soldados de infantería de la economía 
planificada. Trotsky había defendido siempre que las fábricas debían de ser 
gestionadas sobre patrones militares. Ahora bien, en la primavera de 1920, 
bosquejó este mundo feliz del trabajo comunista donde el «cuartel general» 
de la economía planificada «cursaría órdenes al frente del trabajo» y «cada 
tarde millares de teléfonos sonarían en el cuartel general para informar de 
las conquistas obtenidas en el frente de trabajo». Trotsky sostenía que la 
capacidad del socialismo para reclutar la mano de obra forzada era su 
principal ventaja sobre el capitalismo. Aquello de lo que carecía la Rusia 
soviética por lo que se refiere al desarrollo económico podía conseguirlo 


mediante el poder coercitivo del Estado. Era más efectivo obligar a los 
trabajadores que estimularlos a través del mercado. Donde la libertad 
laboral conducía a las huelgas y al caos, el control estatal del mercado de 
trabajo crearía disciplina y orden. Este argumento se basaba en el punto de 
vista, que Trotsky compartía con Lenin, de que los rusos eran trabajadores 
malos e indolentes, que no trabajarían a menos que se les obligara con el 
látigo. El mismo punto de vista sostuvo la nobleza rusa durante la época de 
la servidumbre, un sistema con el que el régimen soviético tenía mucho en 
común. Trotsky enfatizó los logros del trabajo de los siervos y los utilizó 
para justificar sus planes económicos. No tenía la menor intención de 
atender a las advertencias de sus críticos en el sentido de que la utilización 
de mano de obra forzada resultaría poco productiva. «S1 es así —dijo en el 
Congreso de Sindicatos en abril de 1920—, ya podéis ir poniendo una cruz 
encima del socialismo».1) 

En el centro de este «comunismo de cuartel» estaba el miedo que los 
bolcheviques sentían hacia la clase obrera como una fuerza independiente y 
cada vez más rebelde. De manera significativa, desde esta época 
aproximadamente los bolcheviques comenzaron a hablar de la «fuerza de 
trabajo» (rabochaia sila o rabsila) más que de la «clase trabajadora» 
(rabochii klass). El cambio implicaba la transformación de los obreros de 
agente activo de la revolución en objeto pasivo del Estado de partido. La 
rabsila no era una clase, ni siquiera un conjunto de individuos, sino 
simplemente una masa. La palabra para obrero (rabochii) estaba regresando 
a sus orígenes: la palabra para esclavo (rab). Aquí estaba la raíz del sistema 
del gulag: la mentalidad de tiranizar largas filas de campesinos medio 
muertos de hambre y vestidos de harapos para emplearlos en la 
construcción de edificios y en las fábricas. Trotsky resumió esto cuando 
dijo que los ejércitos de trabajadores estaban compuestos de un «material 
bruto campesino» (muzhitskoe syr'ie). Era la idea de que la mano de obra 
humana, lejos de ser la fuerza creativa que Marx había indicado, no era de 
hecho nada más que una materia prima que el Estado podía utilizar para 
«construir el socialismo». Esta perversión estuvo implícita en el sistema 
desde el principio. Gorky lo había previsto en 1917 cuando escribió que «la 


clase trabajadora es para Lenin lo que el mineral de hierro es para el 
metalúrgico». 

La experiencia de la guerra civil no había hecho nada para acentuar la 
confianza de los dirigentes bolcheviques hacia la clase obrera. La escasez 
de alimentos había convertido a los obreros en pequeños comerciantes y en 
campesinos temporeros, que alternaban la fábrica y la explotación agrícola. 
La clase obrera se había convertido en nómada y la industria quedó 
reducida al caos por la constante ausencia de la mitad de los obreros, que 
estaban de viaje para comprar alimentos en el campo. Los que estaban en 
las fábricas pasaban la mayor parte de su tiempo realizando producciones 
sencillas para comerciar con ellas entre los campesinos; los técnicos 
especializados, de los que existía una considerable demanda, vagaban de 
fábrica en fábrica en busca de mejores condiciones. La productividad cayó 
hasta una reducida fracción de los niveles anteriores a la revolución. Incluso 
las plantas vitales de fabricación de municiones llegaron a una paralización 
casi total. Cuando el nivel de vida de los trabajadores cayó, las huelgas y 
los retrasos se hicieron comunes. Durante la primavera de 1919 hubo un 
estallido nacional de huelgas; apenas hubo una ciudad que no se viera 
afectada por el mismo. En todas partes los mejores suministros de alimentos 
se encontraban en los primeros lugares de las demandas contenidas en la 
lista de los huelguistas. Los bolcheviques respondieron con la represión, el 
arresto y el fusilamiento de los huelguistas por millares, de muchos de los 
cuales se sospechaba que apoyaban a los mencheviques.!? 

Sin el estímulo del mercado, que seguían rechazando sobre una base 
ideológical!*9%%, los bolcheviques no tenían medio de influir en los 
trabajadores aparte de recurriendo a la amenaza de la fuerza. Intentaron 
estimular la producción ofreciendo a los trabajadores clave elevados bonos 
salariales, a menudo unidos a las tasas de producción, volviéndose atrás de 
esta manera de la promesa igualitaria de la revolución de eliminar las 
diferencias salariales. Pero, puesto que los obreros no podían comprar 
mucho con papel moneda, esto no resultó ser un buen incentivo. Para 
mantener a los obreros en las fábricas los bolcheviques se vieron obligados 
a pagarles en especie, en bienes o en una participación en la producción de 
la fábrica que los trabajadores podían utilizar después para comerciar con 


los campesinos. Los sóviets locales, los sindicatos y las juntas de las 
fábricas habían bombardeado Moscú con peticiones de permiso para pagar 
a sus trabajadores de esta manera, y muchos lo habían hecho así por su 
cuenta y riesgo. En 1920 la mayoría de los trabajadores de las fábricas 
estaban siendo pagados en parte con una participación de la producción. En 
lugar de papel moneda se estaban llevando a casa un saco de clavos, o un 
metro de tela, que después cambiaban por comida. Se quisiera o no, el 
mercado primitivo estaba reapareciendo lentamente en el centro de la 
economía planificada. Si este movimiento espontáneo no hubiera sido 
atajado, la Administración central habría perdido su control sobre los 
recursos del país y de esta manera el poder para influir en la producción. 
Así que en lugar de intentar detener el movimiento, algo que había 
pretendido pero que no había llegado a conseguir en 1918 y 1919, desde 
1920 pretendió por el contrario organizar estos pagos naturales aunque sólo 
fuera para asegurarse de que iban dirigidos en primer lugar a los obreros de 
las industrias vitales. Ésta fue la base de la militarización de la industria 
pesada: las fábricas estratégicas quedarían colocadas bajo la ley marcial, 
con disciplina militar en el taller y con fusilamientos de los obreros que 
persistentemente practicaran el absentismo por deserción del «frente 
industrial», a cambio de lo cual se garantizaría a los obreros una ración del 
Ejército Rojo. A finales de año tres mil empresas, principalmente de 
municiones y de la industria minera, habían quedado militarizadas de esta 
manera. Mientras los soldados eran convertidos en obreros, los obreros eran 
transformados en soldados. 

Se produjo, además, un cambio general de poder en la fábrica, desde las 
juntas de gestión colegiadas, que en parte habían sido elegidas por los 
obreros, al sistema de una gestión unipersonal con administradores 
nombrados por la jerarquía del partido. Trotsky justificó esto comparándolo 
con la transición de los jefes militares elegidos a los jefes nombrados, 
pretendiendo que éste había sido el origen del éxito del Ejército Rojo en la 
guerra civil. Los nuevos administradores se vieron a sí mismos como los 
comandantes de un ejército industrial. Contemplaron los derechos 
sindicales como una molestia, un freno innecesario para la disciplina y la 
eficiencia industriales, como había sucedido con los comités de soldados en 


el Ejército. Trotsky fue incluso tan lejos como para abogar por la completa 
subordinación de los sindicatos al aparato del Estado de partido: puesto que 
éste era un «Estado obrero», no existía ya ninguna necesidad de que los 
obreros tuvieran sus propias organizaciones independientes.!'! 

Durante 1920 el principio de la mano de obra forzada fue aplicado a 
otros terrenos. Millones de campesinos fueron reclutados en equipos de 
trabajo para cortar y transportar madera, para construir caminos y 
ferrocarriles y para recoger la cosecha. Trotsky preveía que toda la 
población fuera movilizada en regimientos de trabajadores que actuarían 
como un ejército o una milicia en pie de guerra. Era algo similar al 
feudalismo militar del conde Arakcheyev, el ministro de la Guerra de la 
década de los años veinte del siglo xIx, que había establecido una red de 
colonias que combinaban el trabajo de los siervos con el servicio militar en 
las fronteras occidentales de Rusia. El plan de Trotsky era heredero de una 
larga línea de «utopías administrativas» zaristas que llegaban hasta Pedro el 
Grande, quien recurrió en su totalidad a los métodos militares para 
racionalizar a los rusos irracionales, para regimentalizar a los campesinos 
anárquicos, para vestirlos, para utilizarlos y para tiranizarlos a fin de cubrir 
las necesidades del Estado absolutista. Os*kin, como Trotsky, miraba hacia 
el día en el que «ningún poder extranjero se atrevería a invadir Rusia 
porque la totalidad de su población estaría dispuesta, unos en el frente con 
las armas en la mano, otros en la industria y en la agricultura, a defender la 
patria. Todo el país sería un campamento militar armado». Todo esto no era 
más que un sueño burocrático. Los equipos de trabajo campesinos, como 
los ejércitos de trabajadores, demostraron ser extraordinariamente 
ineficientes. Se necesitaban cincuenta reclutas durante un día completo, por 
término medio, para cortar y trocear un solo árbol. Los caminos construidos 
por los equipos de trabajadores eran tan inadecuados que, en palabras de un 
observador, «parecían olas heladas de un océano»; y viajar en ellos era 
«peor que una cabalgata de recreo». La deserción de los deberes laborales 
era tan común que en muchos distritos había más gente dedicada a 
perseguir a los desertores que a cumplir con su propio deber. Las aldeas 
fueron ocupadas, se impusieron multas y se fusilaron rehenes, incluyendo a 
los dirigentes del Sóviet, si se sospechaba que ocultaban a los desertores. 


Millares de campesinos fueron enviados a campos de trabajo, establecidos 
en todas las provincias como «instituciones correctoras» para aquellos 
trabajadores a los que se había encontrado culpables de violar la disciplina 
del trabajo.!”] 

Igualmente ineficaces fueron los subbotniki, las campañas de trabajo 
sabatino en que obreros y estudiantes eran tratados tiránicamente como 
«voluntarios» en deberes socialistas tan nobles como los de limpiar las 
basuras de las calles y plazas. Durante la semana del día del trabajo de 1920 
más de un millón de residentes en Moscú se vieron involucrados en este 
«festival del trabajo». Desde entonces en adelante llegó a ser un rasgo 
permanente de la manera de vida soviética: no sólo días, sino semanas 
enteras fueron designadas para que la gente fuera convocada al trabajo sin 
recibir ningún pago por ello. Los bolcheviques aclamaron el subbotnik 
como un logro que coronaba el colectivismo soviético. Políticamente, 
probablemente ayudó a reforzar un sentimiento de disciplina, conformidad 
y obediencia en la población urbana. No «presentarse voluntario» para el 
subbotnik era, a fin de cuentas, invitar a la sospecha y quizás a la 
persecución como «contrarrevolucionario». Pero económicamente tuvo 
muy poco resultado. El profesor Vodovozov registra sus impresiones del 
subbotnik celebrado en Petrogrado el 1 de mayo: 


En la plaza situada entre el Palacio de Invierno y el Almirantazgo había una extraordinaria 
actividad. Realmente se había congregado un tremendo número de obreros, muchos más de los 
requeridos para el trabajo en cuestión: estaban limpiando las verjas de hierro y los montones de 
ladrillos que habían estado yaciendo durante dieciocho meses desde que la verja [del palacio] 
fue rota. La Rosta [la agencia telegráfica rusa] proclamó que al menos la horrible verja había 
desaparecido. Pero no era cierto del todo: los ladrillos ciertamente habían desaparecido, pero 
las piezas de hierro sólo habían sido apiladas en el otro extremo de la plaza. Y allí siguen 
estando hoy en día. Toda la plaza sigue siendo un montón de basura. Sin duda, costó diez veces 
más desmantelar la verja, aunque fuera de manera incompleta, de lo que costó levantarla por 
primera vez.!$) 


Uno de los efectos de la guerra civil fue depreciar el valor del dinero. 
Durante 19181919 los bolcheviques se vieron atrapados entre dos 
opiniones. ¿Deberían intentar mantener el valor del rublo o abolirlo? Por un 
lado reconocían la necesidad de continuar imprimiendo dinero para pagar 
bienes y servicios. También sabían que la masa de la población juzgaría su 


régimen por el valor del dinero. Por otro lado, había algunos bolcheviques 
en la extrema izquierda que pensaban que la inflación debería ser 
estimulada para acabar aboliendo por completo el dinero. Deseaban 
reemplazar el sistema monetario por un sistema universal de distribución de 
bienes sobre la base de cupones emitidos por el Estado. Asumían 
(erróneamente) que al librarse del dinero automáticamente destruirían el 
sistema de mercado y el capitalismo con él, de manera que lo que resultaría 
sería el socialismo. El economista Preobrazhensky dedicó uno de sus libros: 
«A las imprentas del Comisariado de Finanzas, esa ametralladora que 
disparó al régimen burgués en su centro, el sistema monetario». En 1920 los 
bolcheviques del ala más izquierdista se habían salido con la suya: se estaba 
imprimiendo dinero a una velocidad tan enloquecida que no tenía sentido 
seguir defendiéndolo. La Casa de la Moneda estaba proporcionando empleo 
a trece mil obreros y, de manera bastante absurda, utilizando una buena 
parte de las reservas de oro de Rusia para importar la tinta y el papel 
necesario para imprimir dinero. Estaba costando más imprimir el rublo de 
lo que valía realmente. Los servicios públicos tales como el correo y el 
telégrafo, los transportes y la electricidad, tuvieron que ser convertidos en 
gratuitos porque el Estado estaba perdiendo dinero al imprimir y pagar 
rublos por ellos.!”! La situación era surrealista, pero así era Rusia. 

Los bolcheviques izquierdistas vieron la cartilla de racionamiento como 
el hecho fundamental del orden comunista. La clase que tenía cada ración 
definía el lugar de cada uno en la nueva jerarquía social. La gente se vio 
clasificada según la utilidad que tenían para el Estado. Así, los soldados del 
Ejército Rojo, los burócratas y los obreros vitales fueron recompensados 
con la ración de primera clase (que era escasa pero adecuada); otros obreros 
recibieron la ración de segunda clase, que era bastante menos que adecuada; 
mientras que los burzhoois, en la base de la pirámide, tenían que 
arreglárselas con la ración de tercera clase (que, según la memorable frase 
de Zinoviev, era «justo el pan suficiente como para no olvidar su olor»). De 
hecho, a finales de 1920 quedaba tan poca comida en los almacenes 
estatales y tantísima gente en el sistema de racionamiento que incluso 
aquellos que pertenecían a la ración de primera clase estaban recibiendo 
sólo lo suficiente para lentificar la tasa de muerte por hambre. Treinta 


millones de personas estaban siendo alimentadas, o más bien 
subalimentadas, por el sistema estatal. La mayoría de la población urbana 
dependía de las cantinas situadas en su lugar de trabajo, donde la comida 
cotidiana eran gachas y cartílagos, pero también existía el problema de 
encontrar una cantina que estuviera abierta y después el de esperar en la 
cola para recibir su escasa oferta, de modo que probablemente se gastaba 
más energía haciendo todo esto que la que se obtenía de la comida. Éste no 
era el único absurdo. En casi todas las áreas donde se introdujo el 
racionamiento, de la comida y el tabaco a la ropa, el combustible y los 
libros, se perdía más tiempo y energía distribuyendo el producto de lo que 
valía en realidad ese producto. Las fábricas y las oficinas se vieron llevadas 
a un punto muerto mientras los obreros esperaban en la cola para recibir sus 
raciones. La persona corriente pasaba varias horas cada día transitando de 
una oficina soviética a otra en el intento de intercambiar los sobados 
cupones por bienes que prometían entregarle pero que raramente se 
encontraban. Sin duda, percibían la apariencia de estar bien alimentados y 
bien vestidos que tenían los burócratas con los que tenían que enfrentarse. 

El profesor de Petrogrado Vasilii Vodovozov, un importante liberal de la 
primera década del siglo xx, y amigo de Lenin en su juventud, en su diario 
describe un día típico. Los lectores familiarizados con la Unión Soviética 
pueden encontrar familiares sus observaciones: 


3 de diciembre de 1920 

Voy a describir mi día no porque los detalles menores sean de interés en sí mismos, sino 
porque son típicos de las vidas de casi todos (con la excepción de unos pocos jefes). 

Hoy me levanté a las nueve. No hay ninguna razón para levantarse antes porque está oscuro y 
las luces de la casa no funcionan. Existe escasez de energía. No tengo sirvientes (por qué es 
otra historia) y tengo que encender el samovar, cuidar de mi esposa enferma (postrada en la 
cama con la gripe española) y buscar madera para la estufa yo solo. Bebí algo de café (hecho 
de recuelo) sin leche ni azúcar, por supuesto, y me comí un trozo de pan de una barra 
comprada hace dos semanas por mil quinientos rublos. Había incluso un poco de mantequilla, 
y en eso estoy mejor que la mayoría. A las once estaba listo para salir. Pero después de un 
desayuno así seguía teniendo hambre y decidí comer en una cantina vegetariana. Es 
terriblemente cara, pero es el único lugar de Petrogrado que conozco donde se puede comer 
con relativa facilidad y sin registrarse u obtener el permiso de algún comisario. Resultó que 
incluso esta cantina estaba cerrada y que no se abriría durante la hora siguiente, de manera que 
fui a la Tercera Universidad de Petrogrado, de hecho cerrada ahora como universidad, pero 
donde todavía hay una cafetería en la que estoy registrado para poder comer. Allí tenía la 


esperanza de conseguir algo para comer yo, mi esposa y nuestros amigos los Vvedensky, que 
también están registrados para comer allí. Pero tampoco tuve suerte: había una larga cola de 
esperanzados comensales, con el tedio y la vejación escritos en sus rostros; la cola no se movía 
en absoluto. ¿Cuál era el problema?: La cocina se había averiado y habría un retraso de al 
menos una hora. 

Cualquiera que lea esto en el distante futuro puede suponer que esta gente esperaba un 
banquete. Pero toda la comida se reducía a un solo plato, usualmente una sopa aguada con 
patata o col, por supuesto nada de comida: sólo los privilegiados se las arreglan siempre para 
conseguirla (es decir, la gente que trabaja en las cocinas). 

Decidí marcharme y abandonar la idea de comer hasta después de trabajar. A la una, el tranvía 
no había llegado todavía, de manera que regresé a la cantina: seguía sin haber comida y no 
existía ninguna perspectiva de que la hubiera al menos hasta al cabo de otra hora y media. No 
había otra elección que ir a trabajar con hambre. 

Finalmente, en el puente Nikolayev conseguí subir al tranvía número 4. No había fluido en la 
línea y el tranvía estaba detenido. Sigo sin comprenderlo. Todos los tranvías se habían 
detenido, pero ¿por qué habían salido si sabían que no existía energía suficiente para completar 
sus viajes? La gente permanecía sentada; algunos al final renunciaron y bajaron para dirigirse 
andando hasta su destino, mientras que otros seguían allí sentados con una paciencia digna de 
Sísifo. Dos horas más tarde vi cómo los tranvías circulaban, pero a las cinco todos habían 
vuelto a detenerse. A las dos llegué al archivo caminando. Me quedé una hora y media y 
después me dirigí a la universidad, donde se suponía que entregarían una ración de col a las 
tres. ¿A quién? No lo sabía. Quizás a los profesores, merecía la pena intentarlo. Pero de nuevo 
no tuve suerte: resultó que la col no había sido entregada y que se dispondría de ella mañana y 
no se daría a los profesores, sino sólo a los estudiantes. 

También descubrí que no habría ración de pan durante una semana: algunas personas decían 
que todo el pan había sido ya entregado a los comunistas que dirigían todos los comités. 

Desde la universidad me marché a casa, vi a mi esposa, hice lo necesario y regresé a la cantina 
vegetariana con la esperanza de comer. Una vez más, no tuve suerte: toda la comida había 
desaparecido y no habría más al menos en una hora. Decidí no esperar y me fui a casa de los 
Vvendensky para preguntarles si podrían hacer cola allí más tarde. Desde allí regresé a casa a 
las cinco y tuve mi primera manifestación de suerte del día: las luces de nuestro sector habían 
sido conectadas [Petrogrado estaba dividido en sectores por electricidad y a causa de la escasez 
de energía había turnos para que cada uno tuviera luz por la noche]. Eso me proporcionó una 
preciosa hora de lectura, la primera hora del día libre de ir corriendo en busca de comida, pan o 
coles o de recoger leña. A las seis fui a casa de los Vvendensky a comer (¡por fin!), y regresé 
para escribir estas líneas. A las nueve se hizo de noche. Afortunadamente, un amigo nuestro 
vino a cuidar de mi esposa durante dos horas por la noche y eso me proporcionó más tiempo. 
Después de las nueve encendí una vela, preparé el samovar, bebí té con mi esposa, y a las once 
nos fuimos a la cama.!'9 


La clave para esta utopía comunista era el control del suministro 
alimentario: sin él el Gobierno no tenía medio de controlar la economía y la 
sociedad. Los bolcheviques se veían obligados a aceptar que su régimen 
quedaba a merced del campesinado, considerablemente hostil. Sus 


pequeñas producciones agrícolas producían poco para el mercado, y en ese 
clima, cuando no había bienes de consumo para comprar y cualquier 
excedente alimentario era reclamado por el Estado, se retrajo aún más hacia 
la producción de subsistencia y la relación autárquica de la aldea. Al carecer 
de bienes con los que comerciar con los campesinos, los bolcheviques 
recurrieron a la fuerza bruta en la «batalla por el grano», enviando 
escuadras armadas para apoderarse de los alimentos y provocando revueltas 
campesinas por todo el país. Ésta fue otra guerra civil oculta. Aunque los 
bolcheviques se ocuparon de alabar verbalmente el sistema de pequeñas 
explotaciones campesinas consagrado por su propio decreto sobre la tierra 
(esto, después de todo, era lo que les había proporcionado tantos 
campesinos en la guerra civil contra los blancos), creían que el futuro de la 
agricultura soviética descansaba en las gigantescas explotaciones agrarias 
colectivas y soviéticas, los koljozy y los sovjozy, que producirían 
directamente para el Estado. El campesinado problemático, con sus 
instintos de pequeño propietario, sus supersticiones y su apego a la 
tradición, quedaría abolido por estas explotaciones agrícolas socialistas, 
puesto que todos aquellos que trabajaran en ellas serían convertidos en 
«trabajadores» de koljoz o de sovjoz. Miliutin soñaba con «fábricas 
agrícolas que produjeran grano, carne, leche y forraje, que liberarían al 
orden socialista de su dependencia económica de las explotaciones 
agrícolas de los pequeños propietarios». 

Aquí, una vez más, los bolcheviques se vieron atrapados por su 
utopismo, creyendo que podrían crear el socialismo por decreto. El 
campesino ruso era prudente por naturaleza: se requerirían décadas de una 
educación suave, respaldada por una prueba agrícola visible, para 
persuadirle de que la explotación agrícola a gran escala con una tecnología 
moderna y con equipos de trabajo colectivo era realmente tan ventajosa 
para le que permitera una ruptura con las tradiciones: la granja familiar, la 
comuna y la aldea que habían defendido su padre y su abuelo. Pero en 
febrero de 1919 los bolcheviques aprobaron un estatuto sobre la 
organización socialista de la tierra que, de un golpe, declaró todas las 
explotaciones agrarias campesinas «obsoletas». Toda la tierra sin cultivar 
que había pertenecido a la nobleza agrícola fue entregada a las nuevas 


colectividades, para profundo desagrado del campesinado, que veía sus 
pretensiones de hacerse con las posesiones de la nobleza agraria como un 
logro sacrosanto de la revolución. En diciembre de 1920 había más de 
dieciséis mil explotaciones agrícolas colectivas y estatales con casi cuatro 
millones de hectáreas de tierra y un millón de empleados, muchos de ellos 
inmigrantes de las ciudades. Las mayores, los sovjozy, establecidos por el 
Estado, tenían más de cuarenta mil hectáreas; mientras que las más 
pequeñas, los diversos koljozy, establecidos por colectivos de campesinos 
locales, podían tener menos de veinte. 

Muchas de las explotaciones agrarias colectivas más grandes se veían a 
sí mismas como un microcosmos de la forma de vida comunista 
experimental. Las familias unificaron sus posesiones y vivían juntas en 
dormitorios. La gente comía y trabajaba en sus equipos colectivos. Las 
mujeres realizaban el pesado trabajo agrícola junto con los hombres, y a 
veces se establecieron guarderías para los niños. También desapareció la 
práctica religiosa. Esta forma de vida esencialmente urbana, modelada 
sobre la base de la fábrica, contribuyó en buena medida a enajenar al 
campesinado local, que creía que en las colectividades no sólo la tierra y las 
herramientas, sino también las esposas y las hijas eran compartidas; y que 
todos dormían juntos bajo una inmensa manta. 

Incluso más escandaloso para los campesinos fue el hecho de que la 
mayoría de las colectividades fueran gestionadas por gente que no sabía 
nada de agricultura. Los sovjozy estaban compuestos en buena medida por 
obreros desempleados que habían huido de las ciudades; los ko/ljozy, por 
trabajadores sin tierra, artesanos rurales y los campesinos más pobres, que 
por mala suerte, exceso de bebida o simple holgazanería, nunca habían 
tenido éxito con sus propias granjas. Los congresos campesinos se vieron 
inundados de quejas acerca de la manera pobre en que eran gestionadas las 
explotaciones agrarias colectivas. «Han conseguido la tierra pero no saben 
cómo cultivarla», se quejaban los campesinos de la provincia de Tambov. 
Incluso los bolcheviques se vieron obligados a reconocer que las 
explotaciones agrarias colectivas se habían convertido en «refugios de 
vagos» que no podían «soportar las agudas críticas de los agricultores 
campesinos individuales». A pesar de verse exentas de las requisas de 


alimentos y pese a contar con generosas concesiones estatales de 
herramientas y ganado, muy pocas colectividades obtuvieron beneficios, y 
muchas sufrieron graves pérdidas. Menos de una tercera parte de sus 
ingresos totales derivaba de su propia producción, viniendo el resto 
principalmente del Estado. Algunas de las colectividades estaban 
gestionadas tan pésimamente que tenían que reclutar a los campesinos 
locales para realizar el trabajo de los campos. Los campesinos 
contemplaron esto como una nueva forma de servidumbre y se alzaron en 
armas contra las colectividades. La mitad fue destruida en las guerras 
campesinas de 1921.1!! 

No sólo fue el campesinado el que se rebeló contra estos experimentos 
comunistas. En la industria también la política de militarización provocó 
huelgas y protestas, resistencia pasiva y un descenso de rendimiento de los 
trabajadores. La política encaminada a acentuar la disciplina simplemente 
abrió camino a una indisciplina mayor. Tres cuartas partes de las fábricas de 
Rusia fueron objeto de huelgas durante los primeros seis meses de 1920; a 
pesar de las amenazas de arresto y ejecución, los obreros de las ciudades de 
todo el país se manifestaron y gritaron airados: «¡Abajo los comisarios!». 
Existía un sentimiento general de cólera en el sentido de que, mucho 
después del final de la guerra civil, los bolcheviques estaban manteniendo 
su política de guerra hacia la clase obrera. Era como si todo el sistema 
industrial se hubiera visto atrapado en un estado permanente de emergencia, 
de manera que incluso en tiempo de paz seguía en pie de guerra; y este 
estado estaba siendo utilizado para explotar y suprimir a la clase obrera. 

También dentro del partido la política de Trotsky se estaba encontrando 
con una creciente oposición derivada de las bases. Sus acusados esfuerzos 
por quebrantar el sindicato ferroviario, al que culpaba del caos en las líneas 
férreas, y por reemplazarlo por un sindicato general de transportes 
(Tsektran) subordinado al aparato del Estado, encolerizó a los dirigentes 
bolcheviques de los sindicatos, que lo vieron como parte de una campaña 
más amplia destinada a acabar con todos los derechos de los sindicatos 
independientes. La controversia acerca del papel de los sindicatos había ido 
desarrollándose desde el principio de 1919. El programa del partido de ese 
año había establecido el ideal de que los sindicatos deberían gestionar 


directamente la economía industrial, pero sólo cuando la clase obrera 
hubiera sido educada para esta tarea. Hasta entonces, el papel de los 
sindicatos iba a quedar limitado al terreno de la educación de los 
trabajadores y a la disciplina en el trabajo. Cuando continuó la tendencia 
hacia una administración unipersonal, un número creciente de dirigentes 
sindicales comenzó a preocuparse ante la idea de que la promesa de una 
gestión directa por parte de los sindicatos estaba siendo aplazada a un 
futuro lejano. Se las arreglaron para derrotar los esfuerzos de los dirigentes 
del partido encaminados a imponer el principio de la administración 
unipersonal en el III Congreso de los Sindicatos de enero de 1920. En el IX 
Congreso del Partido, en abril, obligaron a los dirigentes a llegar a un 
compromiso y a ofrecerles una parte de los nombramientos administrativos 
a cambio de su aceptación del principio. 

Este delicado equilibrio entre los sindicatos y el Estado de partido se vio 
comprometido por los planes de Trotsky, avanzados durante el verano de 
1920, para transformar los sindicatos de transporte en una sucursal de la 
burocracia estatal. Todo el principio de autonomía sindical quedaba ahora 
en entredicho; no sólo los dirigentes sindicales se oponían a Trotsky: buena 
parte de la dirección del partido los respaldaba. Zinoviev, un rival personal 
de Trotsky, denunció sus «métodos policiales de tiranizar a los obreros». 
Shliapnikov, al que siguió en enero Kollontai, estableció la denominada 
Oposición de los Trabajadores para defender los derechos de los sindicatos 
y, de manera más general, para resistir la expansión del «burocratismo» que, 
dijeron, estaba acabando con la «autocreatividad espontánea» de la clase 
obrera. La Oposición de los Trabajadores disfrutaba de un amplio apoyo 
sindical, especialmente procedente de los obreros metalúrgicos, entre los 
que los sentimientos de solidaridad de clase (expresados tanto en el ideal 
del control obrero como en el odio hacia los «especialistas burgueses») 
estaba enraizado con una enorme firmeza. Se convirtió en portavoz del 
extendido odio de clase contra los administradores y burócratas de las 
fábricas, a los que los obreros denunciaban como la «nueva clase 
dominante» y la «nueva burguesía». Muchos de estos nuevos sentimientos 
fueron también expresados por la otra facción relevante de la oposición en 
el seno del partido, los centralistas democráticos. Este grupo, compuesto 


mayoritariamente por intelectuales bolcheviques, se oponía al centralismo 
burocrático del partido y a la eliminación de los sóviets como órganos de 
gobierno directo de los obreros. Algunos de sus camaradas más radicales en 
Moscú, donde su base era más fuerte, incluso abrieron las puertas de las 
ejecutivas de distrito del partido a las bases bolcheviques en un esfuerzo de 
promover el glásnost, o apertura en el gobierno local. Fueron los primeros 
que utilizaron este término. 

Estas dos controversias (la relativa a los sindicatos y al Estado de 
partido) surgieron y se desarrollaron hasta llegar a una crisis general 
durante el otoño de 1920. En una conferencia especial del partido celebrada 
en septiembre, las dos facciones de la oposición se combinaron para 
conseguir la aprobación de una serie de resoluciones cuya finalidad era 
promover la democracia y el glásnost en el partido: todas las reuniones del 
partido tenían que quedar abiertas a las bases, los órganos inferiores del 
partido tenían que intervenir más en relación con el nombramiento de los 
funcionarios superiores, y los órganos superiores tenían que tener una 
mayor responsabilidad ante las bases. Fortalecidas por esta victoria, las 
facciones de oposición se prepararon para la batalla en relación con los 
sindicatos. En el V Congreso de los Sindicatos de noviembre Trotsky lanzó 
el desafio de proponer que todos los funcionarios sindicales fueran 
nombrados por el Estado. Esto provocó un amargo conflicto dentro del 
partido, con Trotsky presionando para que se produjera la unión inmediata 
y, si fuera necesario, forzosa de los sindicatos con el aparato del Estado, y 
con las facciones de la oposición combatiendo a cara de perro a favor de la 
independencia de los sindicatos. Lenin apoyó el objetivo de Trotsky, pero 
abogó por un acercamiento menos arriesgado para su realización con la 
finalidad de evitar una dañina división dentro del régimen. «Si el partido se 
enfrenta con los sindicatos —advirtió Lenin—, ciertamente será el final del 
poder soviético». El Comité Central estaba desesperanzadamente dividido 
sobre el tema, y durante los siguientes tres meses el conflicto se acentuó en 
la prensa del partido a medida que cada una de las facciones intentaba 
movilizar a sus partidarios para la batalla decisiva, que se produciría en el X 
Congreso del Partido en mayo.!'*) Con un Gobierno tan patentemente en 


crisis y la totalidad del país anegada por las revueltas y las huelgas, Rusia se 
encontraba al borde de una nueva revolución. 
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Ingenieros del alma humana 


En octubre de 1919, según la leyenda, Lenin realizó una visita secreta al 
laboratorio del gran fisiólogo I. P. Pavlov para descubrir si su obra sobre los 
reflejos condicionados del cerebro podía ayudar a los bolcheviques a 
controlar el comportamiento humano. «Quiero que las masas de Rusia sigan 
un modelo comunista de pensamiento y de reacción —explicó Lenin—. 
Había demasiado individualismo en Rusia en el pasado. El comunismo no 
tolera las tendencias individualistas. Son dañinas. Interfieren con nuestros 
planes. Tenemos que abolir el individualismo». Pavlov quedó sobrecogido. 
Parecía que Lenin deseara hacer con los seres humanos lo que él ya había 
hecho con los perros. «¿Quiere usted decir que le gustaría uniformizar a la 
población de Rusia? ¿Que le gustaría conseguir que todos se comportaran 
de la misma manera?», preguntó. «Exactamente —contestó Lenin—. El 
hombre puede ser corregido. El hombre puede ser convertido en lo que 
deseamos que sea»... 

Sucediera esto o no, la historia ilustra una verdad general: la finalidad 
última del sistema comunista era la transformación de la naturaleza 
humana. Era una finalidad compartida por los otros regímenes denominados 
totalitarios durante el período de entreguerras. Ésta, a fin de cuentas, fue 
una época de optimismo utópico sobre el potencial de la ciencia para 
cambiar la vida humana y, paradójicamente, al mismo tiempo, una época de 
profunda duda e incertidumbre acerca del valor de la misma vida humana a 


la vista de la destrucción de la primera guerra mundial. Como uno de los 
precursores del movimiento eugenésico en la Alemania nazi señaló en 1920, 
«casi podría parecer que hemos sido testigos de un cambio en el concepto 
de la humanidad [...]. Nos hemos visto forzados por las terribles exigencias 
de la guerra a asignar a la vida del individuo un valor diferente del que tenía 
con anterioridad».!!*! Pero también existió una diferencia fundamental entre 
el programa de construcción humana del comunismo y la ingeniería 
humana del Tercer Reich. El programa bolchevique se basaba en los ideales 
de la llustración (arrancaba de Kant tanto como de Marx), lo que hace que 
los liberales occidentales, incluso en esta época de posmodernismo, 
simpaticen con él, o al menos los obliga a intentar comprenderlo, incluso 
aunque no compartan sus metas políticas; mientras que los esfuerzos nazis 
para «mejorar la humanidad», ya sea a través de la eugenesia o del 
genocidio, significan escupir a la cara de la Ilustración y sólo pueden 
llenarnos de repulsión. La noción de crear un nuevo tipo de hombre 
mediante la ilustración de las masas siempre había sido la misión mesiánica 
de la intelligentsia rusa del siglo xItx, de la que surgieron los bolcheviques. 
La filosofía marxista, de manera similar, enseñaba que la naturaleza 
humana era un producto del desarrollo histórico y que, por lo tanto, podía 
ser transformada por una revolución. El materialismo científico de Darwin 
y Huxley, que tenía el status de religión entre la intelligentsia rusa durante 
la juventud de Lenin, igualmente adoptó el punto de vista de que el hombre 
estaba determinado por el mundo en que vivía. De manera que los 
bolcheviques fueron arrastrados hacia la conclusión de que su revolución, 
con la ayuda de la ciencia, podía crear nuevo tipo de hombre. 

Tanto Lenin como Pavlov rindieron homenaje a la influencia de Ivan 
Sechenov (1829-1905), el fisiólogo que mantenía que el cerebro era un 
complejo electromecánico que respondía a estímulos externos. Su libro Los 
reflejos del cerebro (1863) ejerció una considerable influencia sobre 
Chernyshevsky, y así sobre Lenin y también sobre el punto de arranque de 
la teoría de Pavlov acerca de los reflejos condicionados. Aquí es donde se 
encontraron la ciencia y el socialismo. Aunque Pavlov era un crítico 
evidente de la revolución y a menudo había amenazado con emigrar, fue 
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patrocinado por los bolcheviques. Después de dos años de cultivar sus 


propias zanahorias, Pavlov fue recompensado con una ración notable y un 
espacioso piso en Moscú. A pesar de la escasez crónica de papel, sus 
conferencias fueron publicadas en 1921. Lenin habló de la obra de Pavlov 
como de algo «extraordinariamente significativo» para la revolución; 
Bujarin la denominó «un arma del arsenal de hierro del materialismo», e 
incluso Trotsky, que generalmente tenía las ideas claras sobre la política 
cultural pero que mostró un gran interés por la psiquiatría, se dejó llevar por 
el lirismo al referirse a la posibilidad de reconstruir al hombre: 


¿Qué es el hombre? En absoluto se trata de un ser concluido o armonioso. No, todavía es una 
criatura enormemente horrible. El hombre, como un animal, no ha evolucionado siguiendo un 
plan, sino espontáneamente, y ha acumulado muchas contradicciones. La cuestión acerca de 
cómo educar y regular, de cómo mejorar y completar la construcción física y espiritual del 
hombre, es un problema colosal que sólo puede ser concebido sobre la base del socialismo. 
Podemos construir una línea férrea que atraviese el Sáhara, podemos levantar la torre Eiffel y 
hablar directamente con Nueva York, pero seguramente no podemos mejorar a los hombres. 
No, ¡podemos! Producir una nueva «versión mejorada» del hombre, ésa es la tarea futura del 
comunismo. Y por eso tenemos que descubrir en primer lugar todo lo relativo al hombre, a su 
anatomía, a su fisiología y a esa parte de su fisiología que denominamos su psicología. El 
hombre debe mirar hacia sí mismo y verse como una materia prima o, como mucho, como un 


producto semimanufacturado, y decir: «al final, mi querido Homo sapiens, voy a trabajar sobre 
ti», 110] 


El Nuevo Hombre Soviético, tal como aparece descrito en las novelas 
futuristas y en los folletos utópicos que aparecieron durante el tiempo de la 
revolución, era un Prometeo de la edad de las máquinas. Era un ser 
racional, disciplinado y colectivo que vivía sólo por los intereses de un bien 
mayor, como una célula en un organismo vivo. No pensaba en términos del 
«yo» individual, sino en términos del «nosotros» colectivo. En sus dos 
libros de ciencia ficción, Estrella roja (1908) y El ingeniero Menni (1913), 
el filósofo bolchevique Alexander Bogdanov describió una sociedad utópica 
localizada en el planeta Marte en algún momento del siglo xxtm. Todo 
vestigio de individualidad había sido eliminado en esta «sociedad marxista 
marciana»: todo el trabajo estaba automatizado y era controlado por 
computadoras, todos usaban la misma ropa unisex y vivían en alojamientos 
idénticos; los niños eran criados en colonias especiales, no había naciones 
separadas y todos hablaban una especie de esperanto. En un momento del 


Ingeniero Menni el héroe principal, un médico marciano, compara la misión 
de la burguesía en la tierra, que ha sido «crear a un individuo humano», con 
la tarea de los proletarios de Marte de «reunir estos átomos» de sociedad y 
«fusionarlos en un organismo humano único e inteligente».!!”! 

El ideal de la liberación individual mediante la colectiva era 
fundamental para la intelligentsia revolucionaria rusa. «No yo sino 
nosotros, ésta es la base de la emancipación del individuo —había escrito 
Gorky en 1908—. Entonces, finalmente el hombre se sentirá encarnación de 
toda la riqueza del mundo, de toda la belleza del mundo, de toda la 
experiencia de la humanidad y espiritualmente igual a todos sus hermanos». 
Para Gorky, el despertar de este espíritu colectivo era esencialmente una 
tarea humanista: a menudo la comparaba con el espíritu cívico de la 
Ilustración. Rusia había dejado escapar esa revolución cultural. Siglos de 
servidumbre y de Gobierno zarista habían alimentado, desde su punto de 
vista, a un «pueblo servil y torpe», pasivo y resistente a la influencia del 
progreso, inclinado a repentinos estallidos de violencia destructiva, pero 
incapaz, sin la intervención del Estado, de llevar a cabo una obra nacional 
constructiva. Los rusos, en definitiva, eran nekulturnyi o «incivilizados» 
carecían de la cultura suficiente para ser ciudadanos activos. La tarea de la 
revolución cultural, de la que dependían las revoluciones políticas y 
sociales, era cultivar este sentido de ciudadanía; era, en palabras de Gorky, 
«activar al pueblo ruso de acuerdo con patrones de conducta occidentales» 
y liberarlos de su «larga historia de barbarie y necedad asiáticas»..19 

En 1909 Gorky, Bogdanov y Lunacharsky habían creado una escuela 
para obreros rusos en la villa que tenía el escritor en la isla de Capri. Trece 
obreros (uno de ellos un espía de la policía) fueron sacados 
clandestinamente de Rusia con enormes gastos y obligados a asistir a un 
árido curso de conferencias sobre la historia del socialismo y la literatura 
occidental. El único entretenimiento extracurricular fue una visita guiada 
por Lunacharsky a los museos de arte de Nápoles. Bolonia fue la sede de 
una segunda escuela de obreros en 1910. El objetivo de este ejercicio era 
crear un grupo de socialistas proletarios conscientes (una especie de 
intelligentsia de la clase obrera) que diseminaría después su conocimiento a 
los obreros y, por lo tanto, aseguraría que el movimiento revolucionario 


creara su propia revolución cultural. Los fundadores de la escuela formaron 
el grupo Vpered (Adelante) e inmediatamente entraron en un amargo 
conflicto con Lenin. La concepción de la revolución que tenían los 
vperiedistas era esencialmente menchevique en el sentido de que veían su 
éxito como algo dependiente del desarrollo orgánico de la cultura de la 
clase obrera. Lenin, por el contrario, despreciaba el potencial de los obreros 
como una fuerza cultural independiente y enfatizaba su papel como cuadros 
disciplinados del partido. El grupo Vpered también defendía que el 
conocimiento, y la tecnología en particular, era la fuerza que movían la 
historia en una dirección que Marx no había contemplado y que las clases 
sociales estaban diferenciadas menos por la propiedad que por su posesión 
de conocimiento. La clase obrera sería liberada por lo tanto no sólo 
mediante el control de los medios de producción, distribución y cambio, 
sino también por una revolución cultural simultánea que le entregara el 
poder del conocimiento mismo. De ahí su compromiso con la ilustración de 
la clase obrera. Finalmente, e incluso de una manera más herética, los 
vperiedistas argúían que el marxismo debía ser visto como una forma de 
religión, sólo que con la humanidad como ser divino y el colectivismo 
como el Espíritu Santo. Gorky defendió esta visión humanista en su novela 
Confesión (1908), en la que el héroe Matvei encuentra a su dios a través de 
la camaradería con sus prójimos. 

Después de 1917, cuando los bolcheviques más importantes estaban 
preocupados con cuestiones más urgentes, en el seno del partido la política 
cultural fue abandonada en manos de estos antiguos vperiedistas. 
Lunacharsky se convirtió en comisario de la Ilustración (un título que 
reflejaba la inspiración de la revolución cultural que tenía como meta) y fue 
responsable tanto de la educación como de las artes. Bogdanov presidió la 
organización de la Proletkult, fundada en 1917 para desarrollar la cultura 
proletaria. A través de sus peñas y estudios en las fábricas, que hacia 1919 
tenían ochenta mil miembros, organizó teatros de aficionados, coros, 
bandas, clases de arte, talleres de escritura creativa y acontecimientos 
deportivos para los obreros. Hubo una universidad proletaria en Moscú y 
una Enciclopedia socialista cuya publicación fue contemplada por 
Bogdanov como una preparación para la futura civilización proletaria, al 


igual que, desde su punto de vista, la Encyclopédie de Diderot había sido un 
intento llevado a cabo por la emergente burguesía de la Francia del siglo 
xvii a fin de preparar su propia revolución cultural.!!9 

Al igual que sucedió con las escuelas de Capri y de Bolonia, la 
intelligentsia de la Proletkult desplegó en ocasiones una actitud paternalista 
hacia los trabajadores que intentaban cultivar. La premisa básica de la 
Proletkult era que la clase obrera debería desarrollar de manera espontánea 
su propia cultura; pero aquí estaba la intelligentsia creándola. Además, la 
«cultura proletaria» que ellos fomentaban tenía mucho menos que ver con 
los gustos reales de los obreros (el vodevil y el vodka en la mayoría de los 
casos, de los que estos intelectuales generalmente se  burlaban 
considerándolos vulgares) de lo que tenía que ver con su propia visión 
idealizada de lo que los obreros se suponía que eran: incorruptos por el 
individualismo burgués, colectivistas en sus formas de vida y pensamiento, 
sobrios; serios y superadores de sí mismos, interesados en la cultura y el 
deporte; en resumen, los precursores de la propia cultura socialista que 
había imaginado la intelligentsia. 


La Revolución de 1917 se produjo a mitad de la denominada Edad de Plata 
rusa, las tres primeras décadas de este siglo cuando la vanguardia floreció 
en todas las artes. Muchos de los mejores escritores y artistas del país 
tomaron parte en la Proletkult y otras aventuras culturales soviéticas 
durante y después de la guerra civil: Bely1, Gumilev, Mayakovsky y 
Jodasevich dieron clases de poesía; Stanislavsky, Meyerhold y Eisenstein 
desencadenaron una «Revolución de Octubre» en el teatro; Tatlin, 
Rodchenko, El Lissitsky y Malevich desarrollaron una obra precursora en 
relación con las artes visuales; incluso Chagall llegó a convertirse en 
comisario de las Artes en su ciudad nativa de Vitebsk y después enseñó 
pintura en una colonia para huérfanos cercana a Moscú. Esta coalición de 
comisarios y artistas nació en parte de principios comunes: la idea de que el 
arte tenía una agenda social y una misión que comunicar a las masas, y un 
rechazo modernista del antiguo arte burgués. Pero también se trataba de un 
matrimonio de conveniencia, porque, a pesar de sus reservas iniciales, en su 


mayor parte relacionadas con la pérdida de su autonomía, estas figuras 
culturales pronto captaron las ventajas del patrocinio bolchevique dirigido a 
la vanguardia, por no hablar de las raciones extras y de los materiales de 
trabajo que necesitaban de una manera tan desesperada en aquellos años de 
escasez. Gorky fue una figura central en este caso, al actuar como un 
mecenas soviético para artistas y como un dirigente de artistas para los 
sóviets. En septiembre de 1918 aceptó colaborar con el comisariado de 
Lunacharsky en su trabajo relacionado con los mundos artístico y científico. 
Lunacharsky, por su parte, hizo todo lo que pudo para apoyar las diversas 
aventuras de Gorky encaminadas a «salvar la cultura rusa» (a pesar de la 
impaciencia que Lenin sentía ante «asuntos tan triviales»), desde la editora 
Literatura Mundial, donde tantos intelectuales fueron empleados, a la 
Comisión para la Preservación de Edificios y Monumentos Históricos. 
Lunacharsky se quejaba de que Gorky se había «unido completamente al 
campo de la intelligentsia, haciendo frente común con ella en su 
desalentadora falta de fe y terror ante la perspectiva de la destrucción de 
cosas valiosas bajo los golpes de la Revolución». 

El ala nihilista de la vanguardia se sentía especialmente atraída hacia el 
bolchevismo, le agradaba su destrucción del antiguo mundo. Los poetas 
futuristas, por ejemplo, tales como Mayakovsky, prácticamente se arrojaron 
a los pies de los bolcheviques, viéndolos como un aliado de su propia lucha 
contra el «arte burgués» (los futuristas italianos apoyaron a los fascistas por 
la misma razón). Los futuristas perseguían una línea extremadamente 
iconoclasta dentro del movimiento de la Proletkult que encolerizó a Lenin 
(un conservador en materias culturales) y puso en una delicada situación a 
Bogdanov y Lunacharsky. «Ya es hora de que las balas atraviesen los 
museos», escribió Mayakovsky. Rechazó a los clásicos como «una vieja 
basura extendida» y señaló que Rastrelli debería ser puesto contra el muro 
(rasstreliat significa en ruso «ejecutar»). Kirillov, el poeta de la Proletkult 
escribió: 


En el nombre de nuestro mañana quemaremos a Rafael. 


Destruiremos los museos, pisotearemos las flores del arte. 
20] 


En buena medida se trataba de una fanfarronada intelectual, la pose 
vandálica de escritores de segunda fila cuyo deseo de sorprender superaba 
con mucho su propio talento. 

Stalin describió en cierta ocasión al escritor como el «ingeniero de las 
almas humanas». Los artistas de vanguardia se suponía que iban a 
convertirse en los grandes transformadores de la naturaleza humana durante 
los primeros años del régimen bolchevique. Muchos de ellos compartían el 
ideal socialista de convertir el espíritu humano en algo más colectivista; 
rechazaron las preocupaciones individualistas del arte «burgués» 
decimonónico y creían que podían educar a la mente humana para que viera 
al mundo de una manera diferente a través de formas de expresión artística 
modernas. El montaje, por ejemplo, con su efecto de collage de imágenes 
fragmentadas pero conectadas, era algo que se pensaba que tenía un efecto 
didáctico subliminal sobre el que lo contemplaba. Eisenstein, que utilizó la 
técnica en sus tres grandes películas de propaganda de los años veinte, La 
huelga, El acorazado Potemkin y Octubre, basó toda su teoría del cine en 
ella. También gozó de un gran predicamento la «revolución psíquica» que 
se suponía que iba a ser llevada a cabo por el cine, el arte modernista par 
excellence, que, como la psicología del hombre moderno, se basaba en 
«líneas rectas y esquinas agudas» y en el «poder de la máquina».!?!! 

Como los precursores de esta «revolución psíquica», los artistas 
vanguardistas perseguían diversas formas experimentales. En esta época no 
existía censura de arte (los bolcheviques tenían preocupaciones más 
acuciantes), y se trataba de un área de libertad relativa. Aquí se producía la 
paradoja de una explosión artística en un estado policial. Buena parte de 
este arte soviético primero fue de valor auténtico y perdurable. Los 
constructivistas, en particular artistas tales como Rodchenko, Malevich y 
Tatlin, habían tenido un enorme impacto en el estilo moderno. No puede 
decirse lo mismo del arte nazi, o de lo que sucedió con el arte en los días de 
Stalin, el triste kitsch monumental del realismo socialista. Y sin embargo, 
casi de manera inevitable, dada la exuberancia juvenil con la que la 
vanguardia abrazó este espíritu de experimentalismo, muchas de sus 
contribuciones hoy en día pueden parecer bastante cómicas. 


En música, por ejemplo, hubo orquestas sin directores (tanto en la 
preparación como en la ejecución) que pretendían ser precursoras de la 
forma de vida socialista basada en la igualdad y en la realización humana en 
virtud de la obra libre colectiva. Hubo un movimiento de «conciertos en la 
fábrica», utilizando las sirenas, turbinas y silbatos como instrumentos, o 
creando nuevos sonidos por medios electrónicos, que algunas personas 
pensaban que conducirían a una nueva estética musical más cercana a la 
psique de los trabajadores. Shostakovich, como siempre sin duda con ironía, 
se unió a la diversión añadiendo el sonido de las sirenas de la fábrica en el 
clímax de su segunda sinfonía A Octubre. Igualmente excéntricos fueron los 
nuevos nombres dados a óperas famosas y su readaptación con nuevos 
libretos para convertirlas en «socialistas»: de esta manera Tosca se convirtió 
en La batalla de la Comuna, con la acción desplazada al París de 1871; Los 
Hugonotes pasaron a ser Los decembristas, y su escenario se convirtió en 
Rusia; mientras que La vida por el zar de Glinka fue reescrita como La hoz 
y el martillo. 

Se produjo un intento similar de acercar el teatro a las masas 
arrancándolo de su contexto «burgués» y situándolo en las calles, las 
fábricas y los cuarteles. El teatro se convirtió así en una forma de agitprop. 
Su finalidad era derribar las barreras existentes entre actores y espectadores, 
disolver la línea del proscenio que dividía el teatro de la realidad. Todo esto 
fue realizado a partir de las técnicas del teatro experimental alemán, de las 
que había sido un precursor Max Reinhardt, y que más tarde fueron 
perfeccionadas por Brecht. Al estimular a la audiencia a expresar sus 
reacciones ante el drama, Meyerhold y otros directores soviéticos intentaron 
comprometer sus emociones en alegorías didácticas de la revolución. Los 
nuevos dramas enfatizaban la lucha revolucionaria tanto a escala nacional 
como en el ámbito de las vidas humanas privadas, los personajes eran 
burdos símbolos tópicos: capitalistas codiciosos con sombreros hongos, 
sacerdotes diabólicos con barbas del estilo de Rasputin y obreros honrados 
y sencillos. El propósito principal de estas obras era estimular el odio de las 
masas contra los «enemigos» de la revolución y así unir al pueblo con el 
régimen. Uno de estos dramas, ¿Escucha Moscú?, estrenado por Eisenstein 
en 1924, provocaba tales emociones que en el acto final, cuando los obreros 


alemanes aparecían asaltando la fortaleza de los fascistas, la misma 
audiencia intentaba unirse a ellos, y cada fascista muerto era recibido con 
salvajes ovaciones. Un espectador incluso sacó la pistola para disparar 
sobre una actriz que representaba el papel de una prostituta fascista, pero las 
personas que estaban a su lado le hicieron recuperar el sentido. 

El ejemplo más espectacular de teatro callejero revolucionario fue la 
Toma del Palacio de Invierno, estrenada en 1920 para celebrar el tercer 
aniversario de la insurrección de octubre. Este espectáculo de masas 
terminaba con la separación (que en cualquier caso siempre había sido 
confusa) entre el teatro y la revolución: las calles de Petrogrado, donde el 
drama revolucionario de 1917 había sido llevado a cabo, se convirtieron 
ahora en un teatro. Las escenas clave se volvieron a representar en tres 
enormes escenarios de la Plaza del Palacio. El Palacio de Invierno era una 
parte del escenario, con varias ventanas encendidas a su vez para indicar 
distintas escenas que se producían en su interior. El Aurora representaba un 
papel estelar disparando sus cañones pesados desde el Neva para indicar el 
inicio del asalto sobre el palacio, al igual que había sucedido en aquella 
noche histórica. Había también un reparto de diez mil actores, 
probablemente más de los que habían tomado parte en la insurrección real, 
que, como el coro en el antiguo teatro griego, parecían encarnar la idea 
monumental de la revolución como un canto del pueblo. Unos cien mil 
espectadores aproximadamente contemplaron la acción que se desarrolló 
desde la Plaza del Palacio, se rieron ante la figura bufonesca de Kérensky y 
ovacionaron salvajemente el asalto del palacio. Éste fue el inicio del mito 
del Gran Octubre, un mito que Eisenstein convirtió en un pseudohecho con 
su docudrama Octubre (1927). Escenas de esta película siguen siendo 
reproducidas en libros, tanto en Rusia como en Occidente, como si se 
tratara de fotografías auténticas de la revolución.!??) 

El arte fue llevado también a las calles. Los constructivistas hablaban de 
sacar el arte de los museos y llevarlo a la vida cotidiana; muchos de ellos, 
como Rodchenko y Malevich, concentraron sus esfuerzos en el diseño de 
ropa, muebles, oficinas y fábricas destacando lo que ellos denominaban el 
«estilo industrial», diseños sencillos y colores primarios, formas 
geométricas y líneas rectas, todas las cuales pensaban que liberarían al 


pueblo y lo racionalizarían más. Según decían, su objetivo era «reconstruir 
no sólo objetos, sino también toda la forma de vida doméstica». Varios 
pintores y escultores de vanguardia relevantes, Chagall y Tatlin, por 
ejemplo, se entregaron al «arte de agitación»: decorar edificios y tranvías o 
diseñar carteles para las numerosas celebraciones y festividades 
revolucionarias, como el Primero de Mayo o el Día de la Revolución, 
cuando se suponía que todo el pueblo se uniría en una exhibición abierta de 
alegría y emoción colectivas. La ciudad fue literalmente pintada de rojo (a 
veces incluso los árboles). Utilizando las estatuas y los monumentos 
intentaron convertir las calles en un museo de la revolución, en un icono 
vivo del poder y de la grandeza del nuevo régimen que impresionaría 
incluso a los analfabetos. No había nada nuevo en tales actos de 
autoconsagración llevados a cabo por el Estado: el régimen zarista había 
hecho exactamente lo mismo. Ciertamente, resultaba simpáticamente 
irónico que el obelisco situado en el exterior del Kremlin y erigido por los 
Romanov para celebrar su tricentenario en 1913 fuera conservado por orden 
de Lenin. Su inscripción zarista fue reemplazada con los nombres de los 
antepasados «socialistas» que se extendían hasta el siglo xvI. Incluía a 


Tomás Moro, Campanella y Winstanley.!?) 

Hasta donde se puede decir, ninguno de estos experimentos artísticos de 
vanguardia nunca fue realmente efectivo a la hora de transformar los 
corazones y las mentes; los artistas de izquierdas quizá creyeran que 
estaban creando una nueva estética de masas, pero estaban creando una 
estética moderna para sí mismos, aunque se tratara de una en la que «las 
masas» eran objetivadas como un símbolo de sus propios ideales. Los 
gustos artísticos de los obreros y campesinos eran esencialmente 
conservadores. Ciertamente, es difícil sobrestimar el conservadurismo de 
los campesinos en materia artística: cuando el ballet Bolshoi realizó una 
gira por provincias durante 1920 se dice que los campesinos quedaron 
«profundamente sobrecogidos por la aparición de los brazos y piernas 
desnudos de las corifeas, y que abandonaron la representación disgustados». 
Las imágenes poco similares a la vida real del arte moderno resultaban 
ajenas para un pueblo cuyo conocimiento limitado del arte se basaba en el 
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icono.! Habiendo decorado las calles de Vitebsk para el primer 


aniversario de la insurrección de octubre, los funcionarios comunistas 
preguntaron a Chagall: «¿Por qué la vaca es verde y por qué esta casa vuela 
por el aire?, ¿por qué? ¿Cuál es la conexión con Marx y Engels?». Los 
estudios relacionados con los hábitos de lectura popular durante la década 
de los años veinte evidenciaron que los obreros y los campesinos 
continuaban prefiriendo las historias de detectives y las novelas románticas 
de la misma clase que habían leído antes de la revolución a la literatura de 
vanguardia. El mismo escaso éxito tuvo la nueva música. En un «concierto 
en la fábrica» se produjo tal algarabía cacofónica como consecuencia de la 
utilización de todas las sirenas y silbatos que incluso los obreros fueron 
incapaces de reconocer la música de La Internacional. Las salas de 
conciertos y los teatros estaban llenas con los nuevos proletarios ricos del 
régimen bolchevique (el teatro Bolshoi de Moscú quedaba tapizado cada 
noche con las cáscaras de pipas de girasol que masticaban), pero venían a 
escuchar a Glinka y a Chaikovsky.?* Cuando se trata de gusto artístico, no 
hay nada que el obrero semieducado desee más que imitar a la burguesía. 


Junto con las nuevas formas artísticas, los «soñadores de la revolución» 
intentaron experimentar con las nuevas formas de vida social. Esto también, 
según se suponía, podía ser utilizado para transformar la naturaleza de la 
humanidad. O, más precisamente, de la femineidad. 

La liberación de la mujer fue un aspecto importante de la nueva vida 
colectiva, tal como era contemplada por las feministas más importantes del 
partido: Kollonta1, Armand y Balabanoff. Los comedores, las lavanderías y 
las guarderías comunitarias liberarían a la mujer de la rutina del trabajo 
doméstico y les permitirían desempeñar un papel activo en la revolución. 
¡MUJERES DE RUSIA, TIRAD VUESTROS PUCHEROS Y SARTENES!, proclamaba un 
cartel soviético. La disolución gradual de la familia «burguesa» mediante la 
reforma liberal de las leyes sobre el matrimonio, el divorcio y el aborto se 
suponía que liberaría a la mujer de la tiranía de sus esposos. El 
departamento de mujeres del Secretariado del Comité Central (Zhenotdel), 
fundado en 1919, asumió la misión de «remodelar a las mujeres 
movilizándolas en el trabajo político local y utilizando la propaganda 


educativa». Kollonta1, que se convirtió en la presidenta del Zhenotdel a la 
muerte de Armand en 1920, también abogó por una revolución sexual que 
emancipara a las mujeres. Predicó el «amor libre» o «las amistades 
eróticas» entre mujeres y hombres como dos partes iguales, liberando así a 
las mujeres de la «servidumbre» del matrimonio y a los dos sexos de las 
cargas de la monogamia. Fue una filosofía que ella misma practicó con una 
larga sucesión de esposos y amantes, incluyendo a Dybenko, el marinero 
bolchevique diecisiete años más joven que ella con el que se casó en 1917, 
y al rey de Suecia, con el que mantuvo relaciones cuando fue embajadora 
soviética (la primera mujer en tal cargo) en Estocolmo durante la década de 
los años treinta. 

Como comisario de Seguridad Social, Kollontai intentó crear las 
condiciones para esta nueva armonía sexual. Se realizaron esfuerzos para 
combatir la prostitución y para incrementar la provisión estatal del cuidado 
infantil, aunque poco progreso se pudo hacer en cualquiera de estas áreas 
durante la guerra civil. Desafortunadamente, algunos comisariados locales 
no llegaron a comprender la importancia de la obra de Kollontai. En 
Saratov el departamento de seguridad social provincial promulgó un 
Decreto sobre la Nacionalización de las Mujeres: abolió el matrimonio y 
otorgó a los hombres el derecho de aliviar sus impulsos sexuales en 
burdeles legales. Las subordinadas de Kollontai fundaron una Oficina del 
Amor Libre en Vladimir y promulgaron una proclama que exigía que todas 
las mujeres solteras entre los dieciocho y los cincuenta años se registraran 
para seleccionar a sus parejas sexuales. La proclama declaró que todas las 
mujeres de más de dieciocho años eran «propiedad del Estado» y otorgó a 
los hombres el derecho a elegir una mujer registrada incluso sin su 
consentimiento para engendrar «en interés del Estado».!?*] 

Poco de la obra de Kollontai fue comprendido realmente. Mientras que 
su visión de la revolución sexual era desde muchos puntos de vista 
altamente idealista, ella fue considerada generalmente como alguien que 
estimulaba la promiscuidad sexual y la anarquía moral que asoló Rusia 
después de 1917. El mismo Lenin no tenía tiempo para asuntos de este tipo, 
siendo él mismo un tanto mojigato, y condenó la denominada «teoría del 
vaso de agua» sobre las cuestiones sexuales que se atribuía a Kollonta1 (la 


que afirmaba que, en una sociedad comunista, la satisfacción de los deseos 
sexuales de cada uno debería ser tan sencillo como beber un vaso de agua), 
como completamente antimarxista. «Lo cierto es —escribió—, que hay que 
apagar la sed, pero ¿una persona normal se inclinaría al arroyo y bebería de 
una charca embarrada?» Los bolcheviques locales despreciaban el «trabajo 
de las mujeres», motejando al Zhenotdel, como el «babotdel» (de la palabra 
baba, una esposa campesina). Incluso las mujeres sospechaban de la idea de 
la liberación sexual, especialmente en el campo, donde las actitudes 
patriarcales se resistían a desaparecer. Muchas mujeres temían que las 
guarderías comunitarias se llevaran a sus hijos y los convirtieran en 
huérfanos del Estado. Se quejaban de que las leyes liberales de divorcio de 
1918 sólo habían facilitado a los hombres el escapar de sus 
responsabilidades para con sus esposas e hijos, y las estadísticas les daban 
la razón. A inicios de los años veinte la tasa de divorcios en Rusia se había 
convertido con mucho en la más elevada de Europa, veintiséis veces más 
elevada que la de la Europa burguesa. Las mujeres de la clase obrera 
desaprobaron vigorosamente la sexualidad liberal predicada por la 
Kollontai, juzgándola (no sin razón) como una licencia para que sus 
hombres se comportaran de mala manera con las mujeres; otorgaban un 
mayor valor a la noción del matrimonio chapado a la antigua, enraizada en 
la casa campesina, como una economía compartida con una división sexual 
del trabajo para mantenimiento de la familia.124] 

Lenin no sólo desaprobaba la experimentación en temas sexuales. En 
temas artísticos era tan conservador como cualquier otro burgués del siglo 
XIX. Lenin no tenía tiempo para la vanguardia, pensaba que sus estatuas 
revolucionarias eran una «burla y distorsión» de la tradición socialista (un 
proyecto de estatua que iba a representar a Marx de pie encima de cuatro 
elefantes le había hecho arrojar espuma por la boca) y despreció el famoso 
poema «150.000.000» de Mayakovsky como «una necedad, una flagrante 
estupidez y una muestra de pretenciosidad» (muchos lectores seguramente 
estarán de acuerdo). Una vez que concluyó la guerra civil, Lenin observó 
más de cerca la obra de la Proletkult y decidió cerrarla. Durante el otoño de 
1920 su presupuesto fue drásticamente recortado, Bogdanov fue apartado 
de la dirección y Lenin desencadenó un ataque contra sus principios 


básicos; el dirigente bolchevique estaba irritado por el prejuicio iconoclasta 
de la Proletkult, preferiría enfatizar la necesidad de construir sobre los 
logros culturales del pasado y vio su autonomía como una creciente 
amenaza política. La vio como la «facción de Bogdanov». La Proletkult, 
ciertamente, tenía mucho en común con la Oposición de los Trabajadores, al 
enfatizar como lo hacía la necesidad de acabar con la hegemonía cultural de 
la burguesía, según seguía manifestándose en el empleo de los 
«especialistas burgueses», y poco después en la misma NPE. Existía en este 
sentido un vínculo directo entre los sentimientos antiburgueses de la 
Proletkult y la propia «revolución cultural» de Stalin. Desde el punto de 
vista de Lenin, la clausura de la Proletkult era un aspecto integral de la 
transición hacia la NEP. Mientras que la NEP fue un Thermidor en el 
terreno económico, esta interrupción de la guerra contra el «arte burgués» 
fue un Thermidor en el cultural; ambos arrancaban del reconocimiento de 
que en un país atrasado como Rusia los logros de la antigua civilización 
tenían que ser mantenidos como una base sobre la que construir el orden 
socialista. No existían atajos hacia el comunismo. 

Lenin escribió mucho en esta época sobre la necesidad de una 
revolución cultural. No era suficiente, sostenía, crear meramente un Estado 
de los trabajadores, también había que crear las condiciones culturales para 
la larga transición hacia el socialismo. Lo que enfatizaba en su concepción 
de la revolución cultural no era el arte y la literatura proletarias, sino la 
ciencia y la tecnología proletarias. Mientras que la Proletkult consideraba el 
arte como un medio de liberación humana, Lenin dirigía su mirada hacia la 
ciencia como un medio de transformación humana que convertiría a la 
gente en «engranajes» del Estado.!!*8" Deseaba que los trabajadores rusos 
«malos» y «analfabetos» fueran «escolarizados en la cultura del 
capitalismo» (para llegar a convertirse en trabajadores especializados y 
disciplinados y para que pudieran enviar a sus hijos a la facultad de 
ingenieros), de manera que el país pudiera vencer su atraso en la transición 
hacia el socialismo.!?”! El bolchevismo no era nada más que una estrategia 
de modernización. 

El énfasis de Lenin sobre la necesidad de una estrecha educación 
científica quedó reflejado en el cambio de la política educativa durante 


1920 y 1921. Los bolcheviques consideraban la educación como uno de los 
principales canales de transformación humana: a través de las escuelas y de 
las ligas comunistas para niños y jóvenes (los Pioneros y el Komsomol) 
adoctrinarían a la siguiente generación en la nueva forma de vida colectiva. 
Como Lilina Zinoviev, una de las precursoras de la educación soviética, 
declaró en el Congreso de Educación Pública en 1918: 


Tenemos que convertir a la joven generación en una generación de comunistas. Los niños, 
como la cera blanda, son muy maleables y deberían ser moldeados para convertirse en buenos 
comunistas [...]. Tenemos que rescatar a los niños de la dañina influencia de la vida familiar 
[...]. Tenemos que nacionalizarlos. Desde los primeros días de sus pequeñas vidas, tienen que 
encontrarse bajo la influencia benéfica de las escuelas comunistas. Aprenderán el ABC del 
comunismo [...]. Obligar a la madre a entregar a su hijo al Estado soviético: ésa es nuestra 
tarea. 


El modelo básico de la escuela soviética fue la escuela unificada del trabajo. 
Fundada en 1918, su finalidad era proporcionar a todos los niños una 
educación gratuita y general hasta la edad de catorce años. Las dificultades 
prácticas de la guerra civil, sin embargo, hicieron que, de hecho, muy pocas 
de estas escuelas pudieran ser abiertas. Durante 1920 un cierto número de 
dirigentes bolcheviques y sindicales empezó a solicitar un sistema más 
estrecho de educación vocacional desde una edad temprana. Influidos por 
los planes de Trotsky para la militarización, subrayaron la necesidad de 
subordinar el sistema educativo a las exigencias de la economía: las 
industrias de Rusia necesitaban técnicos especializados, y era labor de la 
escuela el producirlos. Lunacharsky se opuso a estas demandas, 
considerándolas una invitación a renunciar a los fines humanistas de la 
revolución que había defendido tenazmente en sus días de vperedista; tras 
haber tomado el poder en nombre de los obreros, los bolcheviques, sostenía, 
estaban obligados a educar a sus hijos, a elevarlos hasta el nivel de la 
intelligentsia, de manera que se convirtieran en los «dueños de la 
industria». No bastaba simplemente con enseñarles a leer y escribir antes de 
convertirlos en aprendices, pues esto reproduciría las divisiones de clases 
del capitalismo, la antigua cultura de amos y hombres separados por su 
poder sobre el conocimiento. Gracias a los esfuerzos de Lunacharsky, los 
principios politécnicos de 1918 fueron básicamente retenidos, pero, en la 


práctica, existió un énfasis creciente en la estrecha educación vocacional de 
muchos niños, especialmente los huérfanos a cargo del Estado, que fueron 
forzados a convertirse en aprendices de fábricas desde una edad tan 
temprana como la de los nueve y los diez años.!?%1 

El apoyo dispensado por Lenin a las ideas de Taylor discurría en 
paralelo con esta tendencia. Desde hacía tiempo había manifestado su 
profunda aprobación de las teorías del ingeniero norteamericano F. V, 
Taylor sobre una «gestión científica» (utilizar los estudios sobre tiempo y 
movimiento para subdividir y automatizar las tareas de la industria) como 
una manera de remoldear la psique del obrero, convirtiéndole en un ser 
disciplinado, y así reformar la totalidad de la sociedad según líneas 
mecanicistas. Lenin estimuló el culto al taylorismo que floreció en Rusia en 
esta época. Los métodos científicos de Taylor y Henry Ford se decía que 
tenían la llave que abriría un futuro brillante y próspero. Incluso los 
habitantes de aldeas remotas conocían el nombre de Ford (algunos de ellos 
pensaban que era una especie de dios que guiaba la obra de Lenin y 
Trotsky). Alexei Gastev (1882-1941), el ingeniero y poeta bolchevique, 
llevó estos principios tayloristas hasta su extremo. Como presidente del 
Instituto Central del Trabajo, fundado en 1920, llevó a cabo experimentos 
para educar a los trabajadores de tal manera que acabaran actuando como 
máquinas. Centenares de educandos vestidos de la misma manera 
marcharían en columnas hacia su lugar de trabajo y se les darían órdenes 
mediante zumbidos procedentes de máquinas; los trabajadores serían 
educados para que golpearan con el martillo de manera correcta sosteniendo 
un martillo unido y movido por una máquina de martillear de manera que 
después de media hora hubieran interiorizado su ritmo mecánico. El mismo 
proceso fue repetido para cincelar, limar y otras especialidades básicas. La 
finalidad de Gastev, según él mismo admitía, era convertir al obrero en una 
especie de «robot humano» (una palabra no casualmente derivada del verbo 
ruso para trabajar, rabota). Puesto que Gastev consideraba las máquinas 
superiores a los seres humanos, pensaba que esto representaría una mejora 
para la humanidad. Ciertamente, veía en ello el siguiente paso lógico de la 
evolución humana. Gastev pensaba en un mundo feliz donde «la gente» 
sería reemplazada por «unidades proletarias» tan desprovistas de 


personalidad que ni siquiera sería necesario darles nombres. Serían 
clasificados como «A, B, C, o 325, 075, 0, y otras semejantes». Estos 
autómatas serían como máquinas, «incapaces de pensar individualmente», y 
obedecerían simplemente a sus controladores; un «colectivismo mecanizado 
tomaría el lugar de la personalidad individual en la psicología de 
proletariado». Ya no habría necesidad de emociones y el alma humana no 
sería medida «por un grito o una sonrisa, sino por una válvula de presión o 
un velocímetro». Esta utopía de pesadilla fue satirizada por Zamyatin en su 
novela Nosotros (1924), que inspiró el 1954 de Orwell. Zamyatin retrató un 
mundo futuro de seres semejantes a robots, los «nosotros», que son 
conocidos por números en lugar de nombres y cuyas vidas están 
programadas en todos los detalles. La sátira fue lo suficientemente peligrosa 
como para que Nosotros estuviera prohibido en la Unión Soviética durante 
más de sesenta años. 

La visión de Gastev de una sociedad mecanizada no fue una fantasía 
absurda; creía que se encontraba a la vuelta de la esquina. El ABC del 
comunismo, escrito por Bujarin y Preobrazhensky en 1919, auguraba la 
llegada de un «nuevo mundo» con «nueva gente y costumbres», en el que 
todo estuviera «calculado con precisión». Los motivos mecanicistas del arte 
de la Proletkult se suponía que fomentarían este nuevo mundo de la 
máquina. Incluso existía una Liga del Tiempo, cuyos veinticinco mil 
miembros en ochocientas sucursales locales en la época en que Zamyatin 
escribió Nosotros llevaban una «cronocarta» en la que registraban como 
pasaban cada minuto del día («a las siete me levanto de la cama; a las siete 
y un minuto voy al baño») para poder ser más eficientes en su empleo del 
tiempo. Los cruzados de este mundo regido por el reloj utilizaban relojes de 
pulsera de un tamaño extraordinario (esta moda sigue existiendo en Rusia 
hoy en día). Como una «policía del tiempo» autodesignada, recorrían las 
fábricas y las oficinas intentando desarraigar el «oblomovismo»!*%%, ese 
hábito tan ruso de desperdiciar el tiempo. Otro de sus planes para ahorrar 
tiempo consistía en reemplazar las largas palabras y los títulos oficiales del 
lenguaje ruso con otras más cortas o con acrónimos. Se pedía a los políticos 
que abreviaran sus comentarios verbosos y a los oradores de los congresos 


que acortaran sus discursos..2? 


La guerra contra la religión desempeñó un papel vital en esta batalla para 
conquistar el alma del pueblo. Los bolcheviques contemplaban la religión 
como un signo de atraso (el «opio del pueblo») y a la Iglesia como una rival 
frente a su poder. En particular, consideraban la religión de los campesinos 
como una brecha cultural fundamental entre sus propias ideas ilustradas y la 
gente «oscura» del campo, una gente que ni podía comprender ni realmente 
esperaban convertir a su causa. La guerra contra la religión fue por lo tanto 
un aspecto de su campaña más amplia para conquistar la «otredad» del 
campesinado. 

Hasta 1921 la guerra contra la religión fue llevada a cabo 
principalmente a través de medios propagandísticos. Los bolcheviques 
estimularon la oleada popular de anticlericalismo que había anegado las 
tierras de la Iglesia en 1917. El decreto sobre la separación de la Iglesia y el 
Estado de enero de 1918 pretendía colocar al clero a merced de la población 
local desproveyéndolo de sus derechos para poseer propiedades (los 
edificios de la Iglesia, por lo tanto, tenían que ser alquilados a los sóviets) o 
para cobrar por los servicios religiosos. La instrucción religiosa en las 
escuelas fue también proscrita. La propaganda bolchevique caricaturizó al 
clero como gordos parásitos que vivían a costa del campesinado y que se 
conjuraban para procurar el retorno del zar. La mayoría de los periódicos 
provinciales tenían columnas regulares sobre las actividades 
«contrarrevolucionarias» de los sacerdotes locales, aunque de hecho la 
mayoría del clero parroquial o se había unido o había sido arrastrada hacia 
la revolución campesina. No hace falta decir que las prisiones de la Cheka 
estaban llenas de sacerdotes. 

La finalidad de la propaganda bolchevique era reemplazar la adoración 
a Dios por la veneración al Estado, sustituir los iconos religiosos por los 
revolucionarios. El comunismo era la nueva religión; Lenin y Trotsky, sus 
sumos sacerdotes. En este sentido, la guerra bolchevique contra la religión 
fue un paso más allá que las campañas de descristianización jacobinas: su 
finalidad no era sólo socavar la religión sino apropiarse de su poder en 
favor del Estado. 


Por un lado estaba la propaganda iconoclasta de los bolcheviques. Los 
milagros cristianos fueron expuestos como mitos; se abrieron los ataúdes en 
los que se decía que estaban la reliquias «incorruptibles» de los santos rusos 
y se descubrió que contenían esqueletos desnudos y, en algunos casos, 
efigies de cera; se descubrió que los celebrados «iconos plorantes» eran 
accionados con fumigadores de goma que producían «lágrimas» cuando se 
hacía una ofrenda; el apoyo del campesinado a las explicaciones religiosas 
y supersticiosas fue ridiculizado como algo estúpido: las malas cosechas y 
las epidemias iban a ser evitadas por la ciencia agrícola y meteorológica en 
lugar de por la oración y los rituales en los campos; «los acres sin Dios» 
eran cultivados al lado de los «acres de Dios», y trataron los primeros con 
fertilizantes químicos y los segundos con agua bendita para llegar a esta 
conclusión. Los campesinos fueron llevados a pasear en avión para que 
pudieran ver por sí mismos que no había ni ángeles ni dioses en el cielo. La 
mayoría de la prensa local tenía columnas especiales para esta clase de 
«ateísmo científico», y se publicaron también centenares de panfletos e 
historias ateas. La literatura y la música que pretendía ser religiosa fueron 
suprimidas, las obras de Platón, Kant, Schopenhauer, Nietzsche y Tolstoi 
fueron todas prohibidas, como sucedió con el Réquiem de Mozart, con casi 
toda la obra de Bach y con Vísperas de Rachmaninov. También existía un 
arte ateo (un cartel especialmente blasfemo mostraba a la virgen María a la 
espera de que le practicaran un aborto soviético), y un teatro y un cine de 
los sin Dios igualmente iconoclasta. Además, había grupos de estudio y 
clases nocturnas en esta «ciencia» del ateísmo (un buen conocimiento del 
mismo resultaba esencial para ascender en el Estado de partido). Una Unión 
de los Sin Dios Militantes fue fundada en 1921 con su propio periódico 
nacional y centenares de sucursales locales que celebraban «debates» con el 
clero sobre el tema: «¿Existe Dios?». Estos debates generalmente incluían 
la conversión escenificada de al menos un sacerdote que repentinamente 
había sido convencido de que Dios no existía y suplicaba a las autoridades 
soviéticas que le perdonaran por su error. La mayoría de estos sacerdotes 
debieron de ser torturados en las cárceles de la Cheka, o amenazados con 
prisión para hacerles confesar. Incluso así, la victoria de los sin Dios de 
ninguna manera estaba asegurada. En un debate el sacerdote preguntó a los 


sin Dios quién había hecho el mundo natural. Cuando le contestaron que la 
naturaleza se había hecho a sí misma mediante la evolución, se produjeron 
estallidos de carcajadas por parte de la audiencia campesina, a la que 
semejante proposición le parecía bastante ridícula, y se declaró que la 
victoria había sido del sacerdote.P%! 

Por otro lado, estaba la propaganda bolchevique que sostenía que el 
comunismo era la nueva religión. Los festivales, rituales y símbolos del 
Estado comunista estaban modelados conscientemente siguiendo los 
equivalentes cristianos que buscaban reemplazar; las festividades soviéticas 
fueron situadas en los mismos días de las antiguas fiestas religiosas: había 
una Navidad y una Pascua del Komsomol, el día de la electricidad cayó en 
el día de Elías; el día del bosque (una marcha atrás hacia el pasado pagano 
de los campesinos), en el domingo de Trinidad; el 1 de mayo y el día de la 
revolución fueron cargados pesadamente de simbolismo religioso: la 
marcha armada ante el Kremlin, el centro religioso de la Rusia ortodoxa, 
presentaba claras reminiscencias de la antigua procesión religiosa, sólo que 
con fusiles en lugar de con cruces; el culto a Lenin que floreció durante la 
guerra civil le proporcionó el status de un dios; el mismo símbolo del 
Estado comunista, la estrella roja, estaba enraizado en un significado 
religioso y mesiánico profundamente arraigado en el folklore ruso. 

Una octavilla del Ejército Rojo de 1918 explicaba a los hombres que 
servían en el mismo por qué la estrella roja aparecía en la bandera soviética 
y en sus uniformes. Hubo una vez una hermosa joven llamada Pravda 
(Verdad) que tenía una ardiente estrella roja en la frente que iluminaba a 
todo el mundo y llevaba la verdad, la justicia y la felicidad. Un día la 
estrella roja fue robada por Krivda (Falsedad), que quería traer la oscuridad 
y la maldad al mundo. Así comenzó el gobierno de Krivda. Mientras tanto, 
Pravda apeló al pueblo para recuperar su estrella y «devolver la luz de la 
verdad al mundo». Un joven bueno venció a Krivda y a sus fuerzas y 
devolvió la estrella roja a Pravda, de manera que las fuerzas malvadas 
huyeron de la luz como «lechuzas y murciélagos», y «una vez más el 
pueblo vivió gracias a la verdad». La octavilla dejaba claro el significado de 
la parábola: «De manera que la estrella roja del Ejército Rojo es la estrella 
de Pravda, y los hombres que sirven en el Ejército Rojo son los bravos 


muchachos que combaten contra Krivda y sus malvados partidarios, de 
manera que la verdad gobierne en el mundo y que todos aquellos que son 
oprimidos y engañados por Krivda, todos los pobres campesinos y obreros, 
vivan bien y en libertad». 

Tanto en la vida privada como en la publica, los rituales religiosos 
fueron bolchevizados. En lugar de bautizados, los niños fueron 
«octubrizados». Los padres que asistían a estas ceremonias, que fueron muy 
frecuentes a inicios de los años veinte, prometían criar a sus hijos en el 
espíritu del comunismo; se entregaban como regalos retratos del niño Lenin 
y se cantaba La Internacional. Los nombres escogidos para estos niños 
octubrizados (y también para los adultos que cambiaron de nombre) eran 
extraídos de los anales de la revolución: Marx, Engelina, Rosa (de Rosa 
Luxemburgo), Vladlen, Ninel, Ilich e Ilina (acrónimos, motes o anagramas 
de Lenin), Marlen (por Marx y Lenin), Melor (por Marx, Engels, Lenin y la 
Revolución de Octubre), Pravda, Barricada, Fevral (Febrero), Oktiabrina 
(Octubre), Revolutsiia (Revolución), Parizhkommuna (Comuna de París), 
Molot (Martillo), Serpina (Hoz), Dazmir (Viva la Revolución Mundial), 
Diktatura (Dictadura), y Terrora (Terror). En ocasiones, los nombres eran 
elegidos según una comprensión equivocada o simplemente porque sonaban 
a extranjero y por lo tanto eran asociados con la revolución: Traviata, 
Markiza, Embryo y Vinaigrette. Los matrimonios rojos eran otro ritual 
bolchevique popular entre la juventud del Komsomol. Usualmente eran 
celebrados en una fábrica o en algún club local; en lugar del altar la pareja 
tenía enfrente un retrato de Lenin y pronunciaba sus votos de fidelidad tanto 
mutuos como hacia los principios del comunismo. En su novela satírica La 
boda del perro (1925), Brykin reprodujo uno de estos votos. «¿Prometéis 
—>ppregunta el oficiante— seguir el camino del comunismo con la misma 
valentía con que os oponéis a la Iglesia y a las antiguas costumbres del 
pueblo? ¿Haréis que vuestros hijos sirvan como jóvenes pioneros —la 
organización del Komsomol para los niños más pequeños—, los educaréis, 
los introduciréis a los métodos de cultivo agrícola científico y combatiréis 
por la revolución mundial? Entonces, en el nombre de nuestro dirigente, el 
camarada Vladimir Ilich Lenin, declaro celebrado el matrimonio rojo». 
Finalmente, existía el funeral rojo, principalmente reservado para los héroes 


bolcheviques, que se basaba en las tradiciones funerales del movimiento 
revolucionario (con su guardia de honor, el ataúd levantado sobre una 
plataforma envuelta en rojo, el himno fúnebre Caíste víctima, las oraciones 
junto a la tumba y la salva de fusilería), originalmente utilizadas en el 
entierro de Bauman, el primer mártir bolchevique, en 1905.92 

Desde 1921 la guerra contra la religión pasó de las palabras y los 
rituales a la clausura de iglesias y al fusilamiento de sacerdotes. Lenin 
instigó este reinado del Terror totalmente gratuito. Aparte de la Academia 
de Ciencias, la Iglesia era la única institución nacional que quedaba fuera 
del control del partido. Tres años de propaganda no la habían socavado (de 
muchas maneras, la guerra civil había hecho que la gente se volviera 
todavía más religiosa), de manera que Lenin intentó atacarla de manera 
directa. El hambre de 1921 y 1922 le proporcionó el pretexto que 
necesitaba. Aunque la Iglesia se había unido de manera activa a la campaña 
de socorro contra el hambre, ofreciendo vender algunos de sus bienes no 
consagrados para comprar alimentos en el extranjero, Lenin encontró una 
estrategia que le permitió acusarla de volver egoístamente la espalda a la 
crisis. Ordenó que la Iglesia entregara también para la venta sus bienes 
consagrados, incluso aunque debería saber que estaba obligada a 
desobedecer la orden (el uso secular de objetos consagrados era sacrílego). 
Esta provocación hizo que la Iglesia apareciera como aquello de lo que era 
acusada, como un «enemigo del pueblo». Para unir al pueblo contra ella la 
prensa pidió de manera vehemente que todos los bienes de la Iglesia fueran 
vendidos a favor de las víctimas del hambre: «¡Convertid el oro en pan!», 
fue el emotivo lema. En un último esfuerzo desesperado para evitar el 
pillaje de las iglesias, el patriarca Tijón ofreció reunir una cantidad de 
dinero equivalente al valor de los bienes consagrados mediante 
suscripciones voluntarias y la venta de otras propiedades; pero su 
ofrecimiento fue rehusado. Lenin no estaba interesado en el dinero; deseaba 
un pretexto para atacar a la Iglesia. 

El 26 de febrero de 1922 fue enviado un decreto a los sóviets locales 
instruyéndolos para que sacaran de las iglesias todos los bienes de valor, 
incluyendo aquellos que se utilizaban para la adoración religiosa. El decreto 
indicaba que su venta era necesaria para ayudar a las víctimas del hambre, 


pero poco del dinero obtenido de esta manera fue utilizado para este 
propósito. Bandas armadas invadieron las parroquias, llevándose los iconos 
y las cruces, los cálices y las mitras, e incluso los iconostasios en pedazos. 
En muchos lugares, multitudes airadas tomaron las armas para defender su 
parroquia; en algunos casos estaban dirigidas por sus sacerdotes; en otros 
combatieron de manera espontánea. Los registros hablan de «mil 
cuatrocientos catorce enfrentamientos sangrientos durante 1922 y 1923, la 
mayoría de ellos fueron padecidos claramente por uno de los dos lados. Las 
tropas con ametralladoras luchaban contra ancianos y mujeres armados con 
horcas y con fusiles oxidados: siete mil cien miembros del clero fueron 
asesinados, incluyendo a cerca de tres mil quinientas monjas, pero sólo 
murió un puñado de soldados soviéticos. Un enfrentamiento de este tipo en 
marzo de 1922 en la ciudad textil de Shuya, a trescientos veinte kilómetros 
al noreste de Moscú, impulsó a Lenin a promulgar una orden secreta 
encaminada al exterminio del clero. El episodio fue bastante característico: 
el domingo 12 de marzo los creyentes expulsaron a los funcionarios 
soviéticos que habían ido a saquear la parroquia; cuando los funcionarios 
regresaron tres días más tarde con soldados y ametralladoras, se produjo 
una lucha en la que murieron varias personas. El Politburó, en ausencia de 
Lenin, votó a favor de suspender las confiscaciones ulteriores, pero Lenin, 
al saber de los acontecimientos en Shuya, dictó unas Órdenes contrarias por 
teléfono desde su residencia en el campo en Gorki con instrucciones 
estrictas de alto secreto. Este memorándum, publicado por primera vez 
completo por una publicación soviética en 1990, revela la faceta cruel de la 
naturaleza de Lenin. Socava la imagen «suave» de Lenin en sus últimos 
años, creada por los historiadores izquierdistas occidentales que nos habían 
hecho creer que la década de los años veinte fue un período esperanzado de 
«democracia soviética» antes de la aparición del estalinismo. Lenin sostenía 
que los acontecimientos de Shuya deberían ser explotados para relacionar al 
clero con los Cien Negros, para destruir a la Iglesia «durante muchas 
décadas» y para «asegurarnos un capital que valga varios centenares de 
millones de rublos oro [...] para llevar a cabo una obra gubernamental en 
general y en particular de reconstrucción económica». Era «sólo ahora», en 
el contexto del hambre, cuando los campesinos hambrientos «o nos 


apoyarán o en cualquier caso serán neutrales» en esta «feroz» guerra contra 
la Iglesia; «más tarde no tendremos éxito». Por esta razón, continuaba 
Lenin: 


He llegado a la inequívoca conclusión de que ahora tenemos que llevar a cabo la guerra más 
decisiva y despiadada contra el clero de los Cien Negros y suprimir su resistencia con tal 
crueldad que no la olvidarán en las próximas décadas [...]. Cuantos más miembros de la 
burguesía reaccionaria del clero lleguemos a fusilar, mejor. 


Se ha calculado recientemente que fueron ejecutadas ocho mil personas 
durante esta brutal campaña sólo durante 1922. El patriarca Tijón aseguraba 
que diez mil sacerdotes estaban en prisión o en el destierro, incluyendo 
aproximadamente un centenar de obispos. Sólo después de 1925, bajo la 
presión que ejercieron los empresarios que comerciaban con Rusia, la 
persecución experimentó una interrupción temporal.!?*] 

Según Gorky, los bolcheviques utilizaron deliberadamente a los judíos 
que había en sus filas para llevar a cabo las confiscaciones de las 
propiedades de la Iglesia. Los acusó de provocar deliberadamente el 
antisemitismo para desviar la cólera de la comunidad cristiana de sí 
mismos. En varias ciudades, como Smolensko y Viatka, hubo pogromos 
contra los judíos que vinieron a continuación de la confiscación de las 
propiedades eclesiales. Mientras tanto, los bolcheviques estaban 
clausurando sinagogas como parte de su campaña contra la religión. La 
primera que se cerró fue en la ciudad natal de Chagall, Vitebsk, en abril de 
1921. Las autoridades soviéticas pretendían que seis de las ochenta 
sinagogas de la ciudad eran necesarias para convertirlas en escuelas de 
yidis. Los judíos ocuparon rápidamente esas sinagogas que habían sido 
designadas para su clausura y celebraron reuniones de oración en ellas; pero 
las autoridades los expulsaron utilizando tropas, destrozando ventanas, 
gritando «¡muerte a los yidden!» y matando a varios fieles en el proceso. 
Ninguna de las sinagogas fue utilizada como escuela: una se convirtió en 
una universidad comunista, varias fueron transformadas en clubes obreros, 
y una incluso se convirtió en una fabrica de zapatos. Siguieron más 
clausuras en Minsk, Gomel, Odesa y Jarkov. En conjunto, ocho mil 
sinagogas fueron cerradas por los comunistas entre 1921 y 1925. 


Había más que una nota de antisemitismo en todo esto. Las filas 
inferiores del partido estaban llenas, según palabras de Gorky, de «viejos 
nacionalistas rusos, sabandijas y vagabundos, que desprecian y temen a los 
judíos». Las Oposiciones Militares y de los Trabajadores, que movilizaban 
su apoyo a partir de las filas inferiores del partido, utilizaron en ambos 
casos la retórica del antisemitismo en su lenguaje de animosidad de clase 
hacia los «especialistas burgueses». Los primeros años de la NPE, que 
fueron testigos de un auge en el comercio a pequeña escala donde los judíos 
eran tradicionalmente dominantes, fortalecieron este antisemitismo. En 
particular para los bolcheviques de clase baja, resultaba irritante ver a los 
comerciantes judíos «apoderándose» de Moscú. Durante la guerra civil, 
estos «especuladores» habrían sido arrestados; ahora vivían mejor que las 
bases del partido, mientras que la mitad de los obreros rusos estaban sin 
empleo. La revolución, según les parecía, estaba retrocediendo en los 
frentes clasista y racial. En este contexto muchos de los bolcheviques más 
militantes empezaron a afirmar, como el mismo Marx había hecho, que los 
judíos como grupo social eran sinónimo de capitalismo, que todos los 
comerciantes eran esencialmente «judíos». Tales ideas prevalecieron en la 
campaña bolchevique contra el judaísmo que se inició en 1921. El insulto 
máximo de esta campaña se llevó a cabo durante el Año Nuevo judío de 
1921, cuando un «juicio» burlón del judaísmo fue iniciado con propósitos 
de propaganda. Se escenificó en la misma sala de audiencias de Kiev, donde 
el inocente Beiliss (léase también judaísmo) había sido juzgado en 1913.44] 


La persecución bolchevique de la religión hizo poco por debilitar la fuerza 
que este «opio» tenía sobre las mentes de la población. Aunque la década de 
los años veinte fue testigo de una decadencia de la religión, especialmente 
entre la juventud rural que acudía a la escuela o dejaba el campo para 
dirigirse a la ciudad, esto probablemente tuvo menos que ver con los 
esfuerzos de los bolcheviques que con las tendencias secularizadoras de la 
vida moderna. Había estado sucediendo en cualquier caso durante décadas. 
De hecho, las medidas opresoras de los bolcheviques, si acaso, tuvieron el 
efecto opuesto, el de agrupar a los creyentes en torno a su religión. A pesar 


de la separación de la Iglesia y el Estado, el clero local continuó siendo 
apoyado por donaciones voluntarias de sus fieles, así como por salarios y 
concesiones de tierra procedentes de las comunas campesinas. 
Irónicamente, esto no andaba lejos de los sueños del clero liberal del siglo 
xIx que apuntaban hacia una parroquia orgánica que se sostuviera a sí 
misma. Incluso aquellos que ya no creían en su religión con la misma fe 
incuestionable a menudo continuaron no sólo observándola, sino también 
mostrando un fuerte apego a sus rituales. Los niños octubrizados y los 
matrimonios rojos no llegaron a suplantar a sus equivalentes religiosos (que 
además eran más divertidos); la gente continuó enterrando a sus muertos en 
lugar de incinerarlos a pesar de la escasez de ataúdes y de tumbas y de la 
provisión gratuita que el Estado entregaba para las incineraciones, porque, 
en palabras de un funcionario del depósito de cadáveres, «los rusos todavía 
son o demasiado religiosos o demasiados supersticiosos para abandonar las 
tradiciones funerarias ortodoxas».*>! Al igual que sucedió con la religión, 
pasó en las áreas de la vida cultural y social: el intento realizado por los 
bolcheviques para «crear un mundo y un hombre nuevos» se estrelló contra 
las rocas de la realidad. En muchos aspectos fue un sueño utópico (uno de 
los más ambiciosos de la historia) creer que la naturaleza humana podía ser 
cambiada alterando simplemente el trasfondo social en el que vivía la gente. 
El hombre no puede ser transformado tan fácilmente: la naturaleza humana 
se mueve con más lentitud que las ideologías o la sociedad dominante. Ésta 
es, quizá, la única lección moral perdurable de la Revolución rusa, como lo 
es, ciertamente, de la terrible historia de este siglo. 
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El bolchevismo en retirada 


Una carta de Sergue1 Semyonov: 


Andreevskoe, 21 de enero de 1921 

Querida Ana: 

La vida en la aldea se ha hecho insoportable. Es cierto que estamos mucho mejor que los 
campesinos del resto de Rusia: ni la requisa de alimentos ni el trabajo obligatorio nos ha 
afectado todavía; pero seguimos sufriendo los actos diarios de robo, estupidez y falta de 
honradez de los partidarios locales del poder soviético que hacen que la vida normal resulte 
imposible. La gente trabajadora, en cuyo nombre se ha hecho todo esto, ya no apoya al nuevo 
régimen. No voy a escribir otra carta de queja a Kamenev [presidente del Sóviet de Moscú]. 
Como dice el refrán, «no hay peor sordo que el que no quiere oír». 

A pesar del final de la guerra y de todas la promesas de volver a poner al país en pie, nuestra 
población no cree que las actuales autoridades sean capaces de ello. Está tan harta y 
encolerizada, tan reconcomida por el sentimiento de opresión, que es incapaz de tener 
pensamientos positivos y no puede ver una salida para esta situación. Muchos están 
desesperados porque Wrangel y los polacos fueron derrotados; y sin embargo nadie quiere 
admitir que la respuesta a nuestros problemas no reside en cambiar las cosas desde fuera, sino 
en cambiar la manera en que vivimos nosotros mismos. 4 


El sentimiento de cólera y desesperación que la carta de Semyonov expresa 
era compartido por los campesinos de toda Rusia: todos los ideales de la 
revolución campesina habían sido destruidos por el régimen bolchevique. 
Los sóviets campesinos de 1917, que hasta un buen punto habían realizado 
el antiguo ideal de volia, de libertad y autonomía campesinas, habían sido 
conquistados por los comunistas. Si bien fueron Órganos de autogobierno 
campesino, ahora se habían convertido en órganos burocráticos del Estado. 


La revolución agraria que había pretendido universalizar las pequeñas 
explotaciones agrícolas campesinas se veía ahora amenazada por las 
explotaciones agrarias colectivas. Las posesiones de la nobleza que los 
campesinos habían pensado que les pertenecerían estaban siendo 
transferidas al Estado. Y ¿qué clase de Estado era éste? Nadie ayudaba a los 
campesinos a prosperar, se trataba de un Estado que les quitaba sus hijos y 
sus caballos para el Ejército, que prolongaba las devastaciones de la guerra 
civil, que les obligaba a entrar en equipos de trabajo y que les robaba sus 
alimentos. «La libertad que nos dio la revolución nos ha sido arrebatada por 
el nuevo régimen —se quejaba un campesino ante un periodista extranjero 
en enero de 1921—. La vida en la aldea es ahora similar a la que existía 
bajo el zar». 

En 1921 buena parte de la Rusia campesina había sido llevada al borde 
de una hambruna terrible. Mientras que las hambrunas de 1921 y 1922 
fueron directamente causadas por un año de sequía y de terribles heladas, 
las áreas que se vieron más afectadas fueron claramente aquellas que habían 
sufrido más por las requisas de 1918-1921. En la provincia de Samara, por 
ejemplo, la región más golpeada por la hambruna, la cuantía de las requisas 
de grano durante 1919 y 1920 rebasó el excedente de la cosecha en un 30 
por ciento, con el resultado de que la familia campesina promedio perdió 
118 kg. de alimentos, forraje y semilla de sus posesiones básicas. En las 
terribles condiciones de 1921, esto a menudo implicó la diferencia entre la 
vida y la muerte. En el distrito de Balashov de la cercana provincia de 
Saratov, donde la brigada asesina de Cheremujin realizaba la requisa, la 
cuantía del grano requisado excedió incluso la cosecha total, de manera que 
los campesinos se vieron obligados a pagar con las reservas que habían 
acumulado en los años anteriores, y en el otoño de 1920 no había, en 
palabras de un funcionario, «ninguna simiente que se pudiera sembrar». En 
las regiones productoras de grano de Rusia, los bolcheviques habían 
elevado deliberadamente sus requisas de grano más allá del excedente de 
cosecha estimado sobre la base de que los campesinos ocultarían hasta una 
tercera parte de su excedente alimentario total. Partiendo de la misma base, 
las brigadas de requisa se habían apoderado de manera indiscriminada de 
cualquier alimento que pudieron encontrar en los graneros de la aldea, a 


menudo fusilando a los campesinos que se resistían como kulaks, incluso 
aunque, como muchos funcionarios bolcheviques se vieron obligados a 
admitir, éstos eran generalmente los campesinos más pobres, que 
simplemente se iban a morir de hambre si perdían sus últimos alimentos 
vitales por la requisa. Durante 1920, cuando las señales de la crisis 
inminente se hicieron más claras, los oficiales provinciales encargados de la 
requisa de alimentos suplicaron al centro que detuviera sus desastrosas 
requisas. «Simplemente, ya no queda ningún grano que se pueda requisar», 
advirtió un funcionario de la región alemana del Volga en septiembre de 
1920. Y, sin embargo, Moscú seguía presionando para conseguir más. En la 
región alemana del Volga el 42 por ciento de la miserable cosecha de 1920 
fue requisada y enviada al hambriento norte; las aldeas fueron saqueadas, 
los niños convertidos en rehenes, los campesinos azotados y torturados para 
arrancarles su último y escaso grano.!*” 

Para empezar, los campesinos se defendieron con las «armas usuales de 
los débiles»: la resistencia pasiva y el subterfugio; enterraron bajo tierra el 
grano, alimentaron con él su ganado o lo convirtieron en alcohol destilado 
clandestinamente antes que perderlo entregándoselo a los bolcheviques. 
También empezaron a tomar las armas en esporádicas revueltas y rebeliones 
locales cada vez más frecuentes, extensas y violentas. Dos mil miembros de 
las brigadas de requisa fueron asesinados por campesinos encolerizados 
durante 1918; en 1919 la cifra creció hasta cerca de cinco mil, y en 1920 
superó los ocho mil. En el otoño de 1920 la totalidad del país estaba 
incendiada con guerras campesinas. El ejército campesino de Majnó, que 
todavía contaba con quince mil hombres después de la derrota de Wrangel, 
cruzó la estepa ucraniana y, junto con incontables bandas locales, tuvo éxito 
a la hora de paralizar buena parte de la infraestructura soviética rural hasta 
el verano de 1921. En la provincia de Tambov, en el centro de Rusia, la 
rebelión de Antonov fue apoyada por casi la totalidad de la población 
campesina. El poder soviético desapareció en esa región entre el otoño de 
1920 y el verano de 1921. En las provincias de Voronezh, Saratov, Samara, 
Simbirsk y Penza existieron ejércitos rebeldes campesinos más pequeños 
pero no menos destructivos que crearon el vacío y que limitaron de manera 
efectiva el poder de los bolcheviques al ámbito de las ciudades. Centenares 


de reducidos ejércitos de bandidos controlaron las estepas situadas entre 
Ufa y el mar Caspio. En el Don y en el Kubán, los cosacos y los 
campesinos se unieron por su odio común hacia los bolcheviques. Los 
ejércitos rebeldes de las montañas del Cáucaso llegaron a contar con más de 
treinta mil combatientes. En Bielorrusia los campesinos nacionalistas se 
apoderaron de la mayor parte del campo y forzaron a los sóviets de Minsk y 
Smolensko a realizar una evacuación. Con mucho, la mayor (aunque la 
menos estudiada) de las revueltas campesinas estalló en Siberia occidental: 
la totalidad de las regiones de Tiumeh, Omsk, Cheliabinsk, Tobolsk, 
Ekaterinburg y Tomsk, junto con la mayoría de las ciudades más 
importantes, cayó en manos de los campesinos rebeldes, de los que hasta 
sesenta mil contaban con armas, y casi la totalidad de la infraestructura 
soviética quedó paralizada durante los primeros seis meses de 1921. Y, sin 
embargo, en Rusia estaba sucediendo lo mismo a escala menor: campesinos 
encolerizados estaban tomando las armas y expulsando a los bolcheviques 
de las aldeas. A menos de ochenta kilómetros del Kremlin, no lejos del 
Andreevskoe de Semyonov, había aldeas donde para un bolchevique era 
peligroso entrar.1*81 

Lo que es notable de estas guerras campesinas es que compartían 
muchos rasgos comunes, a pesar de las enormes distancias entre ellas y los 
contextos diferentes en que tuvieron lugar. La mayoría de la rebeliones más 
importantes habían empezado en 1920 como revueltas campesinas a 
pequeña escala contra la requisa de alimentos que, como resultado de su 
tratamiento incompetente y a menudo brutal por parte de los comunistas 
locales, pronto estallaron y se convirtieron en guerras campesinas a escala 
total. La rebelión de Tambov es un buen ejemplo. Había comenzado en 
agosto de 1920 en la aldea de Kamenka cuando una brigada de requisa de 
alimentos llegó para recoger su parte de la nueva requisa de grano: al 
quedar fijada en más de once millones de puds, la requisa provincial había 
sido establecida en un nivel demasiado alto. Incluso Lenin se preguntó en 
septiembre «si no debería reducirse». La cosecha de 1920 había sido muy 
pobre, y si los campesinos hubieran entregado la requisa, se habrían 
quedado con un solo pud de grano por persona, apenas el 10 por ciento de 
sus exigencias normales para alimentación, simiente y forraje. Ya en 


octubre se produjeron motines de hambre. En enero, en palabras del 
bolchevique Antonov-Ovseenko, enviado para sofocar la revuelta, «la mitad 
del campesinado se estaba muriendo de hambre». Los campesinos de 
Kamenka eran relativamente acaudalados (lo que significaba que se morían 
de hambre con más lentitud que los demás) y se les impuso una requisa 
extra. Se negaron a entregar esta requisa, mataron a varios miembros de la 
brigada de requisas y se armaron con escopetas y horcas para combatir a los 
refuerzos soviéticos enviados desde Tambov para sofocar su revuelta. Las 
aldeas vecinas se unieron al alzamiento y un rudimentario ejército 
campesino quedó pronto organizado. Combatió bajo la bandera roja (la 
reclamación de los símbolos de la revolución era un aspecto importante de 
estos levantamientos populares) y fue dirigida por el héroe campesino 
eserista local, Grigori Plezhnikov, que había organizado la guerra contra las 
posesiones de la nobleza en 1905 y 1917. Mientras tanto, una red de 
sindicatos campesinos (STK) comenzó a surgir en las aldeas, a menudo 
organizada por los eseristas locales, que reemplazó a los sóviets y ayudó a 
proporcionar suministros al ejército insurgente. Más de cincuenta 
comunistas fueron fusilados. La rapidez con que se extendió la revuelta 
sorprendió a los bolcheviques de Tambov, que no estaban preparados para 
ella. El aparato del Sóviet y del partido en la provincia se habían debilitado 
extremadamente. La gente había ido abandonando el partido en oleadas 
(muchos de ellos eran antiguos eseristas que pronto se unieron a los 
rebeldes), cuando las huelgas industriales y los escándalos de la corrupción 
habían convertido el pertenecer a él en una fuente tanto de peligro como de 
vergúenza. A causa de la guerra que se libraba contra Polonia, sólo había 
tres mil soldados del Ejército Rojo, la mayoría de ellos extremadamente 
poco fiables, en la guarnición provincial. Tenían sólo una ametralladora 
para todo el distrito insurgente de Kirsanov. Los rebeldes se aprovecharon 
de esta debilidad y marcharon contra la capital de la provincia. Millares de 
campesinos se les unieron a medida que se aproximaban a Tambov, y los 
bolcheviques fueron presa del pánico. Cuando llegaron los refuerzos 
obligaron a los rebeldes a retroceder y desataron una campaña de terror en 
las aldeas. Varias fortalezas rebeldes fueron quemadas hasta reducirlas a 
cenizas, se confiscaron manadas enteras de ganado y centenares de 


campesinos fueron ejecutados, pero esto sólo sirvió para atizar el fuego de 
la guerra campesina. Según informó un comunista local: «Toda la población 
huyó a los bosques asustada y se unió a los rebeldes; incluso los campesinos 
que en otro tiempo nos fueron leales no tenían ya nada que perder y unieron 
su suerte a la de la revuelta». Desde Kirsanov la rebelión pronto se extendió 
por toda la mitad sur de la provincia de Tambov y partes de las provincias 
vecinas de Saratov, Voronezh y Penza. Fue en este punto cuando el activista 
de los eseristas de izquierda Alexander Antonov asumió la dirección de la 
revuelta, convirtiéndola, a finales de 1920, en lo que el mismo Lenin 
reconoció mas tarde que fue la mayor amenaza con la que tuvo que 
enfrentarse nunca su régimen. 9) 

La propaganda soviética retrató a los campesinos rebeldes como kulaks, 
pero las pruebas indican por el contrario que fueron revueltas campesinas 
generales. Los ejércitos rebeldes estaban básicamente compuestos por 
campesinos corrientes, como sugiere su empleo de armas agrícolas (horcas, 
hoces, picas y azadas), aunque los desertores de los ejércitos de la guerra 
civil también se unieron a sus filas y a menudo desempeñaron una papel 
dirigente. En la provincia de Tambov había ciento diez mil desertores, 
sesenta mil en los distritos boscosos en torno a Kirsanov, en vísperas de la 
revuelta. Muchos de los rebeldes eran jóvenes desposeídos, en su mayor 
parte de menos de veinticinco años de edad. El ejército campesino de 
Popov, en la provincia de Saratov, fue descrito como «vestido de harapos» 
aunque algunos utilizaban ropa robada. Las bandas de la estepa de 
Orenburg estaban, en palabras del partido de Buguruslan, compuestas por 
gente que se había visto completamente desplazada por la pobreza y el 
hambre. Los kulaks ayudan a los bandidos de forma material, pero muy 
raramente toman las armas ellos mismos. Las bandas tienen mucha 
facilidad para alistar partidarios. La consgina «¡Matad a los comunistas! 
¡Acabad con las granjas colectivas!» es muy popular entre los estratos más 
atrasados e inferiores del campesinado. 

Inevitablemente, dado el quebrantamiento general del orden, también 
hubo elementos criminales que se unieron a los ejércitos campesinos 
saqueando la propiedad y violando a las mujeres, un factor que más tarde 
ayudó a los bolcheviques a separar a los rebeldes de la población local..49 


La fuerza de los ejércitos rebeldes arrancaba de sus estrechos vínculos 
con la aldea: esto los capacitó para llevar a cabo operaciones guerrilleras 
que causaron una enorme confusión a los comandantes del Ejército Rojo. 
Lo que los norteamericanos aprendieron más tarde en Vietnam (que los 
ejércitos convencionales, por muy bien armados que estén, están mal 
equipados para combatir con un ejército campesino bien apoyado) los rusos 
lo descubrieron en 1921 (y volvieron a redescubrirlo sesenta años más tarde 
en Afganistán). Los ejércitos rebeldes estaban organizados sobre una base 
partisana en la que cada aldea era responsable de la movilización, la 
alimentación y la equipación de sus propias tropas. En Tambov y algunas 
zonas de Siberia occidental los STK, estrechamente unidos con las comunas 
de las aldeas, llevaron a cabo estas funciones. En el resto de los sitios 
fueron las mismas comunas las que cumplieron con ellas. La Iglesia y los 
eseristas locales, especialmente aquellos situados en el ala izquierda del 
partido, también ayudaron a organizar la revuelta en algunas regiones, 
aunque el papel preciso de los dirigentes eseristas todavía está envuelto en 
el misterio.!*! 

Con el apoyo de la población local los ejércitos rebeldes eran, en 
palabras de Antonov-Ovseenko, «difícilmente vulnerables, 
extraordinariamente invisibles y, por así decirlo, ubicuos»; los campesinos 
podían convertirse en soldados y los soldados en campesinos en un abrir y 
cerrar de ojos. Los aldeanos eran los oídos y los ojos de los ejércitos 
rebeldes (las mujeres, los niños, e incluso los mendigos actuaban como 
espías), y en todas partes los rojos eran vulnerables a las emboscadas. Sin 
embargo, los rebeldes, cuando eran perseguidos por los rojos, se 
desvanecían repentinamente, o mezclándose con la población local o 
huyendo en caballos de refresco proporcionados por los campesinos, que 
superaban con mucho a los perseguidores rojos. Donde los rojos podían 
viajar cincuenta kilómetros diarios, los rebeldes podían viajar hasta un 
centenar. Su profundo conocimiento del terreno local, además, les 
capacitaba para merodear y desencadenar asaltos por la noche. Su gran 
movilidad compensaba fácilmente su carencia de artillería. Literalmente se 
movían en círculo en torno a los rojos, cuyos comandantes se quejaban de 
que estaban «en todas partes». En lugar de enfrentarse con los rojos en 


campo abierto, los rebeldes se apegaban a las colinas y los bosques remotos 
a la espera del momento preciso para desencadenar un ataque sorpresa antes 
de retirarse y perderse de vista. Su estrategia era puramente defensiva: no 
pretendían marchar contra Moscú (ni siquiera, en su mayor parte, atacar las 
ciudades locales), sino librarse de su influencia. Volaron puentes, cortaron 
las líneas telegráficas y levantaron las líneas férreas para paralizar a los 
rojos. Era difícil enfrentarse a tales tácticas, especialmente porque ninguno 
de los comandantes rojos se había encontrado con ellas con anterioridad. 
Las primeras unidades pequeñas enviadas a combatir contra los rebeldes 
fueron casi todas derrotadas —Tujachevsky dijo que su «único propósito 
era armar a los rebeldes»— y pronto se desmoralizaron. Muchos rojos 
incluso se unieron a los rebeldes.!*?1 

Los fines y la ideología de la revueltas eran sorprendentemente 
uniformes y reflejan las aspiraciones comunes de la revolución campesina 
en Rusia y en Ucrania. Todas las revueltas pretendían restablecer el 
autogobierno campesino de 19171918, la mayoría expresaban esta finalidad 
con el lema «¡poder soviético sin los comunistas!» o alguna variación sobre 
este tema y la misma idea básica quedó expresada en ocasiones en los lemas 
bastante confusos de «¡Viva Lenin! ¡Abajo Trotsky!» o «¡Vivan los 
bolcheviques! ¡Muerte a los comunistas!». Muchos campesinos seguían 
bajo la ilusión de que los bolcheviques y los comunistas eran dos partidos 
distintos: el cambio de nombre del partido realizado en febrero de 1918 
todavía tenía que ser comunicado a las aldeas remotas; los campesinos 
creían que Lenin y los bolcheviques les habían traído la paz, que les habían 
permitido apoderarse de las tierras de la nobleza, vender sus productos 
alimenticios libremente en el mercado y regular sus propias comunidades 
locales mediante los sóviets elegidos por ellos. Por otro lado, creían que 
Trotsky y los comunistas les habían traído la guerra civil, les habían quitado 
la tierra de la nobleza y la habían utilizado para fundar granjas colectivas, 
habían prohibido el comercio libre con las requisas y habían usurpado sus 
sóviets locales. 

Mediante el lema del poder soviético, los rebeldes campesinos, sin 
duda, estaban buscando en parte dar a su protesta una forma «legítima». A 
veces denominaron sóviets a sus Órganos rebeldes; su compromiso con el 


ideal democrático de la revolución no resultaba menos genuino por esta 
pretensión. Todos los movimientos campesinos eran hostiles a los blancos, 
y resulta significativo que ninguno de ellos comenzara realmente hasta 
después de la derrota de los blancos. Muchos de los dirigentes rebeldes (por 
ejemplo, Majnó, Sapozhkov, Mironov, Serov, Vajulin, Maslakov y Kolesov) 
habían combatido al lado de los rojos, y a menudo con distinciones, contra 
los blancos. Otros habían servido como funcionarios soviéticos: Antonov 
había sido el jefe de la policía soviética en el distrito de Kirsanov hasta el 
verano de 1918, cuando, como el resto de los eseristas de izquierdas, había 
roto con los bolcheviques y había convertido el distrito en un bastión de la 
revuelta; Sapozhkov, que dirigió un ejército rebelde campesino en el distrito 
de Novouzensk en Samara durante el verano de 1920, había sido con 
anterioridad el presidente del Sóviet de Novouzensk, un héroe de su defensa 
contra los cosacos y un dirigente de la clandestinidad bolchevique en 
Samara contra el Komuch; Piatakov, un dirigente campesino rebelde en la 
cercana provincia de Saratov, había sido un comisario soviético de 
provisiones; Voronovich, uno de los dirigentes rebeldes del Cáucaso, había 
sido el presidente del Sóviet de Luga en 1917 e incluso había tomado parte 
en la defensa de Petrogrado contra Kornilov.!*] 

Los campesinos a menudo denominaron a sus revueltas «revolución» y 
eso es lo que pretendían que fueran. Como en 1917, buena parte de la 
infraestructura estatal en el campo fue anegada por una enorme oleada de 
cólera y destrucción procedente de los campesinos. Fue una salvaje guerra 
de venganza contra el régimen comunista. Millares de bolcheviques fueron 
brutalmente asesinados, muchos fueron víctimas de torturas terribles (y 
simbólicas): se les cortaron las orejas y las lenguas y les arrancaron los 
ojos; les cortaron los miembros, las cabezas y los genitales; les abrieron el 
estómago y se lo llenaron con trigo; les grabaron a fuego cruces en la frente 
y en la espalda; los comunistas fueron crucificados en árboles, quemados 
vivos, ahogados bajo el hielo, enterrados hasta el cuello y comidos por 
perros o ratas, mientras multitudes de campesinos miraban y gritaban. Las 
oficinas del partido y del Sóviet fueron saqueadas, los puestos de policía y 
los tribunales rurales fueron reducidos a cenizas, las escuelas y los centros 
de propaganda soviéticos fueron arrasados; por lo que se refiere a las 


granjas colectivas, la inmensa mayoría fue destruida, y sus herramientas y 
ganado resultaron redistribuidos entre los campesinos locales y lo mismo 
sucedió con los puestos de requisa de granos, los molinos, las factorías, las 
fábricas de cerveza y las tahonas soviéticas. Una vez que las fuerzas 
rebeldes se habían apoderado de la instalación, «enormes muchedumbres de 
campesinos» seguían sus pasos retirando poco a poco el grano requisado y 
enviándolo en carros de regreso a las aldeas. Esta reclamación de la 
«propiedad del pueblo» (de hecho un nuevo «saqueo de los saqueadores») 
ayudó a los ejércitos rebeldes a consolidar el apoyo de la población local. 
Pero no todos los rebeldes se comportaron como Robin Hoods. El pillaje 
también desempeñó su papel. La mayoría de los ejércitos rebeldes 
interceptaban trenes. En la región del Donbass se llegó a firmar que tales 
acciones eran «un episodio casi cotidiano» durante la primavera de 1921. 
Los ataques contra las ciudades, y a veces los agricultores campesinos, 
fueron otra fuente común de provisiones. La aparición de estas fuerzas 
rebeldes, con sus enormes manadas de ganado robado y sus largas 
caravanas de equipo militar, barriles de licor y sacos de grano, debían de 
resultar muy coloristas. Los partisanos de Antonov partieron de Kniazeva 
en el distrito de Serdobsk con el conjunto completo del guardarropa y del 
departamento de atrezzo del teatro local, lo que incluía linternas mágicas, 
títeres y polisones. Un testigo ocular describió el ejército rebelde de Popov 
en la ciudad del Volga Jvalynsk como un largo tren de cureñas de 
ametralladora arrastradas cada una de ellas por seis caballos: 


Las cureñas estaban cubiertas de manchas de sangre y los caballos aparecían decorados con 
cintas y materiales de colores brillantes. Diez de las cureñas llevaban también gramófonos, 
mientras que otras transportaban barriles de cerveza y de vodka. Durante todo el día los 


bandidos cantaban y bailaban al son de la música, y la ciudad se vio invadida por un estruendo 
[44] 


inimaginable. 
En marzo de 1921 el poder soviético había dejado de existir en buena parte 
del campo. Las organizaciones provinciales bolcheviques enviaron 
telegramas desesperados a Moscú insistiendo en que carecían de fuerza para 
resistir a los rebeldes y solicitando refuerzos inmediatos. El envío de grano 
a las ciudades había sido prácticamente detenido en las zonas controladas 


por los rebeldes. Cuando la crisis de alimentos en las ciudades se agudizó y 
cada vez un número mayor de trabajadores fue a la huelga, resultó evidente 
que los bolcheviques se estaban enfrentando con una situación 
revolucionaria. Lenin fue víctima del pánico; todos los días bombardeaba a 
los comandantes rojos locales con violentas exigencias para que se llevara a 
cabo la supresión lo más rápidamente posible de las revueltas por cualquier 
medio. «Apenas podemos resistir», reconoció en marzo. Las guerras 
campesinas, dijo en la sesión de apertura del X Congreso del Partido el 8 de 
marzo, eran «mucho más peligrosas que todos los Denikin, Yudenich y 
Kolchak juntos».!**! Junto con las huelgas y el motín de Kronstadt en mayo, 
iban a forzar al congreso a abandonar finalmente la ampliamente odiada 
política de comunismo de guerra y a restaurar el comercio libre bajo la 
NPE. Era una baza desesperada para detener la marea de esta revolución 
popular. Tras haber derrotado a los blancos, que estaban respaldados por no 
menos de ocho potencias occidentales, los bolcheviques se rindieron ante el 
campesinado. 


La oleada de huelgas obreras que anegó Rusia durante febrero de 1921 no 
fue menos revolucionaria que las revueltas campesinas. Dados los castigos 
que podían esperar los huelguistas (despido, arresto y encarcelamiento e 
incluso ejecución instantáneos), fue un acto de valentía, un acto de desafio, 
convocar la huelga en 1921. Mientras que las primeras huelgas habían sido 
un medio de regatear con el régimen, las de 1921 fueron un último intento 
desesperado para derribarlo. 

«¡Trabajadores, no tenéis nada que perder más que vuestras cadenas!» 
La frase de Marx nunca antes había sido tan cierta. La fábrica militarizada 
había reducido a la servidumbre a la clase obrera. Al carecer de la suficiente 
comida para estimular a los obreros, los bolcheviques sólo podían recurrir a 
la coacción. Los obreros se vieron privados de sus magras raciones, 
encarcelados, incluso fusilados, si las factorías no llegaban a cumplir con 
las cuotas establecidas de producción. Con la escasa cosecha y el 
sentimiento reacio del campesinado a la hora de entregar su grano, las 
reservas alimenticias en las ciudades descendieron hasta unos niveles 


peligrosamente bajos durante el invierno de 1920-1921. El colapso del 
transporte a causa de las fuertes nevadas empeoró todavía más la situación. 
El 22 de enero la ración de pan se vio reducida en una tercera parte en 
varias ciudades industriales, incluyendo Moscú y Petrogrado. Incluso los 
obreros más privilegiados sólo recibían mil calorías al día, y centenares de 
fábricas en todo el país se vieron obligadas a cerrar sus puertas por falta de 
energía. El menchevique Fedor Dan vio cómo los obreros y los soldados 
que se morían de hambre mendigaban comida por las calles de Petrogrado. 
Las mujeres hacían cola durante toda la noche para comprar una barra de 
pan.!*é] Era una situación que recordaba la que había tenido lugar en 
vísperas de la Revolución de Febrero. 

Moscú fue la primera ciudad en estallar. Una oleada de mítines obreros 
exigieron el final de los privilegios de los comunistas, la restauración del 
mercado libre y de la libertad de desplazamiento (intentando indicar con 
esto su derecho a viajar al campo y a comerciar con los campesinos), los 
derechos humanos y la Asamblea Constituyente. Se colgaron banderas 
blancas en las fábricas como una señal tradicional de la protesta de la clase 
obrera. Los impresores moscovitas se pusieron a la cabeza: habían 
desencadenado una protesta similar en mayo de 1920 y tanto los 
mencheviques como los eseristas disponían de fuerza en su sindicato, pero 
era tal el grado general de descontento que el movimiento de protesta 
necesitó poco estímulo. Los bolcheviques enviaron emisarios a las fábricas 
para intentar quitar hierro a la situación; pero fueron tratados con aspereza. 
Según un informe (bastante cuestionable), el mismo Lenin hizo acto de 
presencia ante un ruidoso mitin de obreros metalúrgicos y preguntó a los 
oyentes, que le habían acusado de arruinar el país, si preferirían tener a los 
blancos. Pero su pregunta provocó una respuesta encolerizada: «Que 
vengan los que quieran, blancos, negros o demonios, pero tú márchate». El 
21 de febrero millares de obreros habían ido a la huelga, enormes 
manifestaciones desfilaban por las calles del distrito de Jamovniki y, cuando 
fracasaron los intentos de dispersar a la muchedumbre, se recurrió a las 
tropas. Pero como en febrero de 1917, los soldados se negaron a disparar 
sobre la muchedumbre y destacamentos comunistas especiales (ChON) 
tuvieron que ser llamados, y de esta manera se dio muerte a varios obreros. 


Durante el día siguiente apareció un gentío aún mayor en las calles; desfiló 
ante los cuarteles Jamovniki e intentó que los soldados salieran, pero éstos 
estaban recluidos en su interior y los destacamentos comunistas, una vez 
más, dispersaron a la muchedumbre por la fuerza. El 23 de febrero, cuando 
diez mil obreros se manifestaban en protesta por las calles, se declaró la ley 
marcial en la capital.1*] 

Mientras tanto, las huelgas se extendían a Petrogrado. Numerosas 
fábricas celebraron manifestaciones de protesta el día 22. Como en Moscú, 
los obreros exigían el final de las raciones privilegiadas de los comunistas, 
la restauración de la libertad de comercio y de movimientos y, bajo la 
influencia de los mencheviques y de los eseristas, reelecciones libres a los 
sóviets y la convocatoria de la Asamblea Constituyente. En los siguientes 
tres días millares de obreros fueron a la huelga, todas las grandes plantas 
metalúrgicas (las Putilov, Trubochny, Baltic y Obujovsky) se unieron al 
movimiento, junto con la mayoría de los muelles y los astilleros. 
Prácticamente era una huelga general. En la perspectiva Nevsky y en la isla 
de Vasilevsky se produjeron choques entre los huelguistas y las tropas. 
Algunos de los soldados dispararon contra los obreros, matando e hiriendo 
al menos a treinta de ellos; pero varios millares de soldados, incluyendo el 
regimiento Izmailivsky y el de Finlandia, se unieron a la muchedumbre. 
Incluso los marinos del Aurora, ese símbolo flotante del poder bolchevique, 
atracado en la ciudad para llevar a cabo las reparaciones de invierno, 
desembarcaron para unirse a los manifestantes. 

No hacía falta ser un genio para darse cuenta de que ésta era 
exactamente la misma situación que, cuatro años antes, había provocado el 
motín de la guarnición de Petrogrado que condujo al derrocamiento del 
régimen zarista. Los bolcheviques estaban horrorizados ante la idea de otro 
motín e hicieron todo lo que pudieron para mantener a los soldados en sus 
cuarteles; incluso les quitaron el calzado, con el pretexto de que lo iban a 
reemplazar con otro nuevo, para impedir que los soldados salieran. La 
ciudad fue colocada bajo ley marcial el día 25. Y todo el poder fue 
entregado a un Comité Especial de Defensa con Zinoviev a la cabeza. El 
jefe del partido, que siempre estaba inclinado a dejarse llevar por el pánico 
en tales situaciones, realizó un llamamiento histérico a los obreros, 


suplicándoles que regresaran al trabajo y prometiéndoles que su situación 
económica mejoraría. Mientras tanto, la Cheka estaba arrestando a 
centenares de huelguistas (junto con la mayoría de los mencheviques y 
eseristas importantes de la ciudad) al tiempo que otros millares eran 
expulsados de sus fábricas y privados así de sus raciones. Todo esto iba a 
exacerbar las huelgas. Los trabajadores reclamaron ahora, de manera 
abierta, el derrocamiento del régimen bolchevique. El 27 de febrero, el 
cuarto aniversario de la revolución, apareció la siguiente proclama en las 
calles. Era un llamamiento a favor de una nueva revolución: 


En primer lugar los obreros y los campesinos necesitan libertad. No desean vivir de acuerdo 
con los decretos de los bolcheviques. Desean controlar sus propios destinos. 

Exigimos la liberación de todos los trabajadores socialistas y no afiliados a partidos arrestados; 
la abolición de la ley marcial; la libertad de expresión, de prensa y de reunión para todos los 
que trabajan; elecciones libres en los comités de fábrica, en los sindicatos y en los sóviets. 
Convocad reuniones, aprobad resoluciones, enviad delegados a las autoridades, conseguid el 


cumplimiento de vuestras exigencias.*) 


Ese mismo día la revuelta se extendió, cruzando el golfo de Finlandia, a la 
base naval de Kronstadt: una revolución real avanzaba ahora un paso más. 
En 1917 Trotsky había denominado a los marineros de Kronstadt el 
«orgullo y la gloria de la Revolución rusa».!!*%% Fueron los primeros en 
exigir el poder para los sóviets, y representaron un papel clave en los 
sucesos de octubre, pero Kronstadt siempre había sido un turbulento bastión 
del maximalismo revolucionario; sus marineros eran anarquistas tanto como 
bolcheviques. Lo que realmente deseaban era una república soviética 
independiente de Kronstadt (una especie de versión isleña de la Comuna de 
París) opuesta a un Estado centralizado. Hasta el verano de 1918 el Sóviet 
de Kronstadt fue gobernado por una amplia coalición de todos los partidos 
de extrema izquierda. Su ejecutiva fue elegida por su competencia más que 
por su partido, y era estrictamente responsable ante los sóviets elegidos (o 
«colectivos de trabajadores») de la base naval. Semejante democracia 
resultaba intolerable para los bolcheviques. Purgaron el Sóviet de todos los 
demás partidos y lo convirtieron en un órgano burocrático de su Estado. Los 
marineros pronto se sintieron descontentos. Aunque en octubre de 1919 
combatieron a favor de los rojos durante la defensa de Petrogrado, sólo lo 


hicieron para derrotar a los blancos, a los que veían como un mal todavía 
peor que los bolcheviques. Una vez concluida la guerra civil, los marinos 
volvieron su cólera contra los rojos; condenaron su tratamiento del 
campesinado; muchos de los marineros de Kronstadt procedían del campo 
(Ucrania y Tambov estaban especialmente bien representadas) y se 
quedaron sorprendidos por lo que encontraron allí cuando regresaron a casa 
de permiso. «La nuestra es una explotación campesina corriente —escribió 
un tripulante del Petropavlovsk en noviembre de 1920, después de saber 
que la vaca de su familia había sido requisada—,; sin embargo, cuando yo y 
mi hermano regresemos a casa después de servir a la república soviética, el 
pueblo acudirá a nuestra arruinada granja y dirá: “¿Con qué finalidad 
realizasteis vuestros servicios? ¿Qué os ha dado la República Soviética?”». 
El estilo de vida feudal de los jefes comunistas era otra fuente de 
resentimiento creciente tanto entre los marineros como entre las bases del 
partido. Raskolnikov, el dirigente bolchevique de 1917, regresó a Kronstadt 
en 1920 como el recientemente nombrado comandante en jefe de la flota 
del Báltico, y vivió allí como un señor con su elegante esposa, la comisaria 
bolchevique Larissa Reissner; disfrutó de banquetes, de coches conducidos 
por chóferes y de sirvientes. Reissner incluso tenía un guardarropa de 
vestidos requisados a la aristocracia para ella. La mitad de los bolcheviques 
de Kronstadt se sintieron tan desilusionados que rompieron sus carnés del 
partido durante la segunda mitad de 1920. 

Cuando las noticias de las huelgas en Petrogrado llegaron hasta los 
marineros de Kronstadt, enviaron una delegación a la ciudad para informar 
acerca de su desarrollo. Cuando regresaron el 28 de febrero, la tripulación 
del Petropavlovsk, previamente un bastión bolchevique, levantó su propia 
bandera de rebelión con una proclama que exigía elecciones libres para los 
sóviets, libertad de expresión, prensa y reunión (aunque sólo para los 
obreros y campesinos, los partidos izquierdistas y los sindicatos), «raciones 
iguales para todo el pueblo trabajador», y «libertad para los campesinos 
para cultivar la tierra como consideren más adecuado», siempre que no 
utilizaran mano de obra asalariada. Mientras que las resoluciones de los 
obreros exigían la nueva convocatoria de la Asamblea Constituyente, los 
marineros siguieron oponiéndose. Había sido un grupo anarquista de 


marineros de Kronstadt el que había clausurado por la fuerza la Asamblea 
Constituyente en enero de 1918. Su programa siguió siendo estrictamente 
soviético en el sentido de que pretendía restaurar su propio Sóviet 
multipartidista de 1918. Además, a diferencia de los campesinos rebeldes, 
cuyo lema era «¡Sóviets sin comunistas!», incluso estaban preparados para 
aceptar a los bolcheviques en esta coalición, siempre que aceptaran los 
principios de la democracia soviética y renunciaran a su dictadura. Esto 
contribuye a explicar por qué (de manera única entre las revueltas de 1921) 
más de la mitad de las bases bolcheviques de Kronstadt decidieron unirse al 
motín. 

En una situación delicada a causa de la pérdida de este antiguo bastión, 
los bolcheviques intentaron sostener la tesis de que los rebeldes de 
Kronstadt no eran los mismos que los de 1917, que los mejores marineros 
proletarios se habían perdido en la guerra civil y habían sido reemplazados 
por «muchachos campesinos vestidos de marineros» que habían traído 
consigo desde la aldea actitudes «anarquistas» y «pequeñoburguesas». Sin 
embargo, como ha puesto de manifiesto Israel Getzler, éste, de hecho, fue 
un ejemplo de cómo los bolcheviques eran abandonados por sus hijos más 
famosos. Los rebeldes de Kronstadt en 1921 eran esencialmente los mismos 
que en 1917; la mayoría de sus dirigentes eran marineros veteranos de la 
flota de Kronstadt; algunos de ellos, como el eserista maximalista Anatoli 
Lamanov, ideólogo jefe del motín, habían sido miembros prominentes del 
Sóviet de Kronstadt en 1917-1918. En los dos barcos principales implicados 
en el motín, el Petropavlovsk y el Sevastopol, el 94 por ciento de la 
tripulación había sido reclutada antes de 1918.1%% Tanto en su personal 
como en su ideología, el motín era un retorno a los días revolucionarios de 
1917. 

La cólera y la excitación revolucionarias se esparcieron por las calles el 
1 de marzo. Un mitin de masas en la plaza Anchor al que asistieron quince 
mil personas, casi una tercera parte de la población de Kronstadt, aprobó 
una resolución que exigía que el Sóviet fuera reelegido. Kalinin, enviado 
para calmar a los marineros, fue tratado con aspereza, mientras que 
Kuzmin, un comisario bolchevique de la flota, fue expulsado del lugar de 
los oradores entre abucheos. Al día siguiente trescientos delegados 


procedentes de varios barcos y astilleros se reunieron para elegir a un nuevo 
Sóviet. Los bolcheviques amotinados constituían una amplia minoría dentro 
de los delegados. Alarmados por los rumores de que los guardas comunistas 
iban a irrumpir en el mitin, los delegados optaron en lugar de ello por 
seleccionar un comité revolucionario de cinco hombres, que 
apresuradamente se puso a organizar la defensa de la isla. El antiguo 
espíritu de la improvisación revolucionaria había regresado. 

Aunque estos rumores resultaron ser falsos, los bolcheviques de 
Petrogrado ciertamente se estaban preparando para sofocar el motín. No 
podían esperar a que aquello quedara en agua de borrajas. Las revueltas en 
otras ciudades, tales como Kazán y Nizhny1 Novgorod, ya estaban siendo 
inspiradas por él. El golfo de Finlandia, cubierto por el hielo, estaba a punto 
de derretirse, y eso convertiría la fortaleza, con toda su flota liberada del 
hielo, en casi inexpugnable. El 2 de marzo se impuso la ley marcial en toda 
la provincia de Petrogrado, se reunieron de manera masiva soldados y 
artillería a lo largo de la costa situada frente a Kronstadt. Y, como en el caso 
de la defensa de Petrogrado contra los blancos, Trotsky fue despachado a la 
antigua capital para hacerse cargo del mando de las operaciones. Llegó el 5 
de marzo y ordenó a los amotinados que se rindieran inmediatamente. En 
un ultimátum que podía haber sido emitido por un gobernador provincial 
del siglo xIXx dirigido a los campesinos rebeldes advirtió que a los rebeldes 
«se les dispararía como a perdices» si no se rendían en veinticuatro horas. 
Trotsky ordenó que las familias de los marineros que vivían en Petrogrado 
fueran arrestadas como rehenes, y cuando el jefe de la Cheka de Petrogrado 
insistió en que el motín era «espontáneo», Trotsky cablegrafió a Moscú para 
que fuera destituido.!*!] 

El asalto comenzó el 7 de marzo. Durante un día entero los cañones 
pesados de los bolcheviques bombardearon la fortaleza desde la costa 
noroccidental. Era el Día de la Mujer Trabajadora y, en medio del ruido de 
las granadas que estallaban, la radio de Kronstadt envió saludos a las 
mujeres de todo el mundo. El distante retumbar de la artillería pesada pudo 
ser oído por Alexander Berkman a treinta kilómetros de distancia en la 
perspectiva Nevsky. El anarquista norteamericano, cuya fe en la revolución 
se había visto repentinamente reavivada por el motín, anotó en su diario a 


las seis de la tarde de ese día: «¡Kronstadt ha sido atacado! Días de angustia 
y de cañoneo. Mi corazón está anegado por la desesperación; algo ha 
muerto dentro de mí». La finalidad del bombardeo era «suavizar» la 
fortaleza en preparación de un asalto sobre el hielo. Las tropas tendrían que 
cruzar una aterradora extensión helada de cinco millas expuesta a los 
cañones de las embarcaciones y de los fuertes de Kronstadt. La moral era 
comprensiblemente baja entre las tropas reclutadas, y Tujachevsky, que 
estaba a cargo de la operación, tuvo que situar tropas especiales de 
seguridad comunistas entre sus unidades y ametralladoras de la Cheka a sus 
espaldas para asegurarse de que no huirían. Avanzaron a primera hora de la 
mañana siguiente: una tormenta de nieve les proporcionó cobertura y 
algunas de las tropas de vanguardia recibieron camisas blancas. El asalto, 
sin embargo, terminó en un desastre. La artillería pesada de los amotinados 
abrió canales de agua en el hielo en el que muchos de los soldados 
asaltantes, cegados por la tormenta de nieve, cayeron y se ahogaron. Dos 
mil soldados fueron abatidos por las ametralladoras de los fuertes 
exteriores. Cuando concluyó la tormenta de nieve se pudo ver que la 
inmensa extensión de hielo estaba cubierta de cadáveres.!*2 

Mientras tanto, en medio de toda esta lucha, los amotinados 
comenzaron a llevar a cabo su «revolución». Fue una república construida 
bajo el fuego. En sus dieciocho agitados días de gobierno (del 1 al 18 de 
marzo) el Comité Revolucionario de Kronstadt desmanteló el aparato 
comunista, organizó la reelecciones de los sindicatos y se preparó para 
nuevas elecciones a los sóviets. El 8 de marzo su propia /zvestiia publicó 
una declaración acerca de «aquello por lo que luchamos»; se trataba de un 
conmovedor documento de protesta que resumía para los marineros (y, 
ciertamente, para el pueblo ruso en su conjunto) lo que había salido mal en 
la revolución: 


Al llevar a cabo la Revolución de Octubre la clase trabajadora tenía la esperanza de conseguir 
su emancipación. Pero el resultado ha sido un esclavizamiento incluso mayor de los seres 
humanos. El poder de la monarquía, con su policía y su gendarmería, ha pasado a manos de los 
usurpadores comunistas, que han entregado al pueblo no la libertad sino el miedo constante de 
la tortura a manos de la Cheka, cuyos horrores exceden con mucho el gobierno de la 
gendarmería bajo el zarismo [...]. El glorioso emblema del Estado de los trabajadores (la hoz y 
el martillo) de hecho ha sido reemplazado por los comunistas por la bayoneta y la ventana 


enrejada, que utilizan para mantener la calma y la vida segura de la nueva burocracia los 
comisarios y funcionarios comunistas. 

Pero lo peor y lo más criminal de todo es la servidumbre moral que los comunistas han 
introducido: han puesto sus manos en la conciencia del pueblo trabajador, obligándolo a pensar 
de la manera que ellos desean. A través del control estatal de los sindicatos han encadenado a 
los trabajadores a sus máquinas de tal manera que el trabajo ya no es una fuente de alegría, 
sino una nueva forma de esclavitud. A las protestas de los campesinos, expresadas en 
alzamientos espontáneos, y a las de los trabajadores, cuyas condiciones de vida los han 
obligado a ir a la huelga, han respondido con ejecuciones masivas y con un derramamiento de 
sangre que excede incluso el de los generales zaristas. La Rusia de los trabajadores, la primera 


que alzó la bandera roja de la liberación, está anegada en sangre. a] 


Este fue el contexto en el que el X Congreso del Partido se reunió en Moscú 
el 8 de marzo. La dirección se enfrentaba con dos problemas críticos: la 
derrota de la Oposición de los Trabajadores (y, en menor grado, la de los 
centralistas democráticos), con sus dos resoluciones disidentes sobre los 
sindicatos y la democracia del partido; y la resolución sobre la crisis 
revolucionaria en el campo. 

Lenin, como sucedía siempre en situaciones similares, era presa de la 
cólera. No se detendría ante nada para asegurar la derrota de la Oposición 
de los Trabajadores. Kollontai se convirtió en el objetivo de insultos 
personales; Lenin no le dirigió la palabra y amenazó a aquellos que lo 
hicieron. Durante los debates utilizó su conocimiento de que Shliapnikov y 
Kollontai habían sido amantes para ridiculizar sus argumentos en favor de 
la solidaridad proletaria. «Bueno, gracias a Dios —<dijo provocando la 
carcajada general—, sabemos que la camarada Kollontai y el camarada 
Shliapnikov son un ejemplo de unión de clase». Al sarcasmo, Lenin añadió 
la calumnia, condenando a la Oposición de los Trabajadores como una 
«desviación sindicalista» y acusándola de compartir los mismos ideales que 
los amotinados de Kronstadt y los huelguistas obreros. Esto, por supuesto, 
era falso: mientras que ambos grupos de protesta exigían el derrocamiento 
de la dictadura bolchevique, la Oposición de los Trabajadores simplemente 
deseaba reformarla. Pero tales distinciones eran más difíciles de hacer que 
de señalar. En la atmósfera de pánico histérico, que Lenin ayudó a crear en 
el congreso con sus constantes advertencias de que el poder soviético podía 
ser derribado en cualquier momento, los delegados bolcheviques estaban 
demasiado aterrorizados para cuestionar la acusación de Lenin. Aceptaron 


su planteamiento demagógico de que la unidad estricta del partido era 
imprescindible en ese momento y que tolerar tales facciones de oposición 
sólo podía beneficiar al enemigo. Sin duda, si se hubiera llegado a votar, la 
posición de Lenin sobre la cuestión sindical habría recibido una mayoría 
sustancial. La «plataforma de los diez», como era conocida, ofreció un 
bienvenido compromiso entre el supercentralismo de Trotsky y el 
«sindicalismo» de la Oposición de los Trabajadores, restaurando 
efectivamente la posición del IX Congreso del Partido en virtud del cual el 
Estado continuaría rigiendo la industria mediante el sistema de gestión 
unipersonal y consultaría a los sindicatos en relación con los 
nombramientos administrativos. Pero la táctica de Lenin aseguró la victoria. 
Sus dos resoluciones condenando a la Oposición de los Trabajadores 
recibieron mayorías absolutas: no más de 30 de los 694 delegados del 
congreso votaron en contra de ellas. 154] 

Lenin consolidó su victoria con una de las más terribles decisiones de la 
historia del Partido Comunista, la proscripción de las facciones. Esta 
resolución secreta, aprobada por el congreso el 16 de marzo, dejó fuera de 
la ley la formación de todas las agrupaciones del partido independientes del 
Comité Central. Con el voto de dos tercios del Comité Central y de la 
Comisión de Control, tales facciones podían ser expulsadas del partido. La 
proscripción había sido propuesta por Lenin en un momento de cólera 
vindicativa contra la Oposición de los Trabajadores, y fue aprobada por un 
congreso aburrido e impaciente por las discusiones faccionales de los 
últimos meses y que en la presente crisis sólo estaba más que deseoso de 
alinearse con su dirigente en contra de sus oponentes en el partido. Ni Lenin 
ni las bases se dieron cuenta del significado potencial de la proscripción. A 
partir de entonces, el Comité Central iba a gobernar el partido siguiendo la 
misma línea dictatorial con que el partido gobernaba el país; nadie podría 
desafiar sus decisiones sin exponerse a la acusación del faccionalismo. El 
ascenso de Stalin al poder fue producto de la proscripción. Utilizó la misma 
táctica contra Trotsky y Bujarin que Lenin había utilizado contra la 
Oposición de los Trabajadores. Ciertamente, fue para reforzar la 
proscripción y llevar a cabo la purga de la Oposición de los Trabajadores 
principalmente para lo que Lenin creó el cargo de secretario general del 


partido, con Stalin como el primer Gensek, en abril de 1922. En el XII 
Congreso del Partido, en 1923, la purga quedó consumada, como también el 
ascenso de Stalin en el Comité Central. Shliapnikov y Kollontai, aunque se 
libraron de la ignominia de verse expulsados del partido, fueron en ambos 
casos enviados al exilio diplomático, el primero a París y la segunda a 
Estocolmo. Los partidarios de la Oposición de los Trabajadores fueron 
apartados de los puestos de responsabilidad del partido y de los sindicatos. 
La mayoría de ellos fueron acosados, algunos encarcelados; casi todos ellos 
resultaron más tarde fusilados durante el Terror de Stalin. Shliapnikov fue 
asesinado en 1937. 

No menos decisiva que la proscripción de las facciones fue la histórica 
segunda resolución del X Congreso del Partido, la sustitución de la requisa 
de alimentos por el impuesto en especie. Esto significó abandonar la tesis 
central del comunismo de guerra y colocar los cimientos de la NPE 
permitiendo a los campesinos, una vez que el impuesto hubiera sido 
pagado, vender el resto de sus excedentes como desearan, incluyendo el 
mercado libre. Se trataba de un intento por estimular la producción: la carga 
general del impuesto era un 45 por ciento más baja que la requisa de 1920 
(más tarde se redujo a una tasa general del 10 por ciento de la cosecha); 
hubo incluso deducciones del impuesto para los campesinos que 
incrementaran sus siembras y su productividad; el campesino individual fue 
responsabilizado por su propia parte del impuesto, aboliendo así la 
responsabilidad colectiva de la comuna, e iba a haber un fondo especial de 
bienes de consumo y de herramientas agrícolas para el intercambio con los 
campesinos más productivos. Lenin, al parecer, había estado avanzando 
hacia este «nuevo trato» con los campesinos durante varias semanas. Un 
informe sobre el alzamiento de Antonov, entregado por Bujarin al Politburó 
el 2 de febrero después de su regreso de un viaje a Tambov, había dejado 
claro que era imposible continuar con las requisas en vista de la fuerza de la 
resistencia campesina contra ellas, tanto allí como en otras muchas 
provincias. No cabe ninguna duda de que la época en que se introdujo el 
impuesto en especie vino determinada por la urgente necesidad de pacificar 


estas guerras campesinas, que Lenin temía más que a los blancos.!9%1 


Temeroso de que los delegados denunciaran el impuesto como una 
restauración del capitalismo, Lenin intentó limitar su discusión retrasando 
la introducción de la resolución hasta el 15 de marzo, el penúltimo día del 
congreso, cuando muchos de los delegados ya habían marchado hacia el 
frente de Kronstadt. El propio discurso de Lenin acerca de la NPE 
monopolizó la sesión, dejando poco tiempo para otros oradores. Subrayó 
que el impuesto en especies era desesperadamente necesario para extinguir 
las revueltas campesinas y construir una nueva alianza (la smychka) con los 
campesinos, basada en el mercado. El poder soviético no podría sobrevivir 
sin ella, puesto que el fracaso de la revolución en Occidente dejaba al 
proletariado sin otros aliados. La política de la guerra civil había sido un 
sueño utópico (era imposible crear el socialismo por un acto administrativo 
de la voluntad), y en un país campesino atrasado como Rusia no existía otra 
manera de restaurar la economía después de las devastaciones de los 
últimos años salvo la de acumular capital para la transformación socialista 
del país a través del mercado. Rechazó los miedos de que la restauración 
del comercio privado devolvería a Rusia al capitalismo: iba a ser un 
mercado socializado. Las clases capitalistas de Rusia, incluyendo a los 
kulaks, ya habían sido destruidas por la revolución, y en la medida en que 
controlara «las decisiones de mando» de la economía, de la banca, de la 
industria pesada, del transporte y del comercio exterior, el Estado podría 
regular el mercado y utilizar la presión fiscal para dirigir a los pequeños 
propietarios hacia las granjas colectivas y las cooperativas. La táctica de 
Lenin funcionó. Su discurso había durado casi tres horas y cuando se sentó 
la mayoría de los delegados estaban o demasiado cansados o demasiado 
intimidados como para enzarzarse en un debate teórico serio. Mientras que 
sobre otras cuestiones hubo hasta doscientos cincuenta oradores distintos, 
sólo hubo cuatro, aparte del mismo Lenin, en relación con el impuesto en 
especie. Todos ellos fueron escogidos por el Presidium, se les limitó 
estrictamente a diez minutos, y ninguno formuló ninguna crítica seria. Ni 
Trotsky ni Bujarin expresaron el deseo de hablar sobre el nuevo impuesto, 
aunque ambos habían defendido políticas contrarias hasta entonces, y entre 
ellos habían hablado no menos de catorce veces durante las otras sesiones 
del congreso. Incluso Shliapnikov, que más tarde condenó el impuesto 


como un retroceso ante el campesinado, permaneció extrañamente 
silencioso después del apaleamiento que había recibido en los últimos días. 
156] La política definitoria de la década de los años veinte fue aprobada casi 
sin discusión. La era del Congreso del Partido manejado por el Estado había 
llegado. 

Mientras tanto, los bolcheviques dirigieron su atención hacia la 
supresión de las revueltas populares. El 10 de marzo trescientos delegados 
del X Congreso del Partido se presentaron voluntarios para combatir en el 
frente de Kronstadt después de escuchar la terrible descripción que Trotsky 
hizo de la situación allí. Deseosos de probar su lealtad, los miembros de la 
Oposición de los Trabajadores se encontraron entre los primeros en dar un 
paso al frente. Los delegados llegaron a Petrogrado al día siguiente, 
trayendo consigo noticias del futuro impuesto en especie para estimular la 
moral de las tropas. Para entonces, las huelgas en Petrogrado habían 
remitido: los arrestos y las concesiones (incluyendo una promesa formulada 
por Zinoviev en fecha tan temprana como el 27 de febrero de que iba a 
restaurarse el comercio libre) demostraron ser suficientes para acabar con 
ellas. Las huelgas de Moscú siguieron el mismo patrón. El 16 de marzo 
comenzó el asalto final contra la fortaleza de Kronstadt. Después de varios 
días de bombardeo a cargo de la artillería pesada de la costa y del 
bombardeo desde el aire, cincuenta mil soldados pertenecientes a tropas de 
choque avanzaron cruzando el hielo en las oscuras horas del inicio de la 
mañana. La batalla duró dieciocho horas, pero a medianoche del día 17 la 
rebelión había sido derrotada, y la mayoría de los marineros se había 
rendido. Más de diez mil soldados rojos habían muerto, incluyendo a quince 
delegados del X Congreso del Partido que se habían sumado al asalto. 
Cuando concluyó la batalla, el Gobierno de Helsingfors pidió a Moscú que 
retirara todos los cadáveres a fin de que no fueran arrastrados hasta la costa 
finlandesa y crearan un problema sanitario después del deshielo. 

A la mañana siguiente centenares de prisioneros de la base de Kronstadt 
fueron obligados a desfilar por Petrogrado camino de la prisión. Cerca del 
centro vieron a un grupo de obreros que llevaba sacos de patatas a la 
espalda. «¡Traidores! —gritaron los marineros—. Habéis vendido vuestras 
vidas a cambio de patatas comunistas. Mañana tendréis que comeros 


vuestra carne con patatas». Esa noche unos quinientos rebeldes fueron 
fusilados sin juicio siguiendo las órdenes de Zinoviev: los ejecutores 
regulares se negaron a obedecerlas, de manera que una brigada de 
adolescentes del Komsomol recibió la orden de fusilar a los marineros en su 
lugar. Algunos de los rebeldes se las arreglaron para huir hasta el piso de 
Gorky y hablarle de aquellas ejecuciones. Gorky se sintió abrumado (como 
muchos socialistas, había apoyado la rebelión desde el principio) e 
inmediatamente llamó a Lenin para quejarse. El dirigente bolchevique 
ordenó a Zinoviev que explicara sus acciones ante una reunión del partido 
celebrada en el piso de Gorky; pero durante la reunión, repentinamente, 
Zinoviev sufrió un ataque cardíaco (Gorky pretendió más tarde que había 
sido fingido), y el resultado fue que sólo recibió una ligera reprimenda por 
una acción que, en cualquier caso, probablemente había aprobado Lenin. 
Durante los meses siguientes fueron ejecutados dos mil rebeldes más, casi 
todos ellos sin juicio, mientras que otros centenares, siguiendo las órdenes 
de Lenin, fueron enviados a la Solovki, el primer gran campo de 
concentración soviético, situado en una isla del mar Blanco, donde 
sufrieron una muerte más lenta por hambre, enfermedad y agotamiento. 
Alrededor de ocho mil rebeldes de Kronstadt escaparon a través del hielo en 
dirección a Finlandia, donde fueron internados y puestos a trabajar en obras 
públicas. Algunos de ellos fueron más tarde engañados para regresar a 
Rusia bajo la promesa de una amnistía, sólo para ser fusilados o enviados a 
campos de concentración a su regreso.!>” 

La supresión de la rebelión de Kronstadt tuvo un efecto demoledor 
sobre los socialistas de todo el mundo. No podía haber una prueba más 
concluyente de que los bolcheviques se habían convertido en tiranos. 
Alexander Berkman, con «el último hilo de su fe en los bolcheviques roto», 
vagó desesperado por las calles de Petrogrado, la ciudad donde la 
revolución había nacido y donde ahora acababa de morir. El 18 de marzo 
anotó con amarga ironía en su diario: «los vencedores están celebrando el 
aniversario de la comuna de 1871. Trotsky y Zinoviev denuncian a Thiers y 
a Gallifet por la matanza de los rebeldes de París».P4 

El terror militar y el poder despiadado también fueron la clave para la 
supresión de las mayores revueltas campesinas, aunque en algunos lugares, 


como en la región del Volga, el hambre y el agotamiento fueron los que 
llevaron a cabo este trabajo. El punto de inflexión se produjo a inicios del 
verano, cuando los bolcheviques volvieron a repensar su estrategia militar: 
en lugar de enviar pequeños destacamentos para que combatieran a los 
rebeldes, anegaron las áreas rebeldes con tropas y desencadenaron una 
campaña de terror de masas contra aquellas aldeas que ayudaban a los 
rebeldes, mientras intentaban someter a las otras con propaganda. La nueva 
estrategia fue aplicada primero en la provincia de Tambov, donde 
Tujachevsky, que acababa de triunfar contra Kronstadt, fue enviado en abril 
para aplastar la revuelta de Antonov. En el punto álgido de la operación, en 
junio, las áreas insurgentes fueron ocupadas por una fuerza de más de cien 
mil hombres, la mayoría de ellos tropas de choque procedentes de las 
unidades de seguridad de elite comunistas y del Komsomol, junto con 
varios centenares de cañones pesados y de carros acorazados. Se utilizaron 
aeroplanos para seguir el movimiento de las bandas y para arrojar bombas y 
propaganda sobre sus bastiones. Se utilizó también gas venenoso para 
«obligar a las bandas a salir de los bosques». Gracias a informadores 
pagados, los rebeldes y sus familias fueron seleccionados para verse 
arrestados como rehenes y encarcelados en campos de concentración 
especialmente construidos: a finales de junio había cincuenta mil 
campesinos en los campos de concentración de Tambov, incluyendo a más 
de mil niños. No era raro que la población de aldeas enteras fuera internada 
y más tarde fusilada o deportada al círculo polar ártico si los rebeldes no se 
rendían. En ocasiones las aldeas rebeldes fueron simplemente reducidas a 
cenizas. En un solo volost del distrito de Tambov (y ni siquiera se destacaba 
particularmente como bastión rebelde) fueron fusilados ciento cincuenta y 
cuatro campesinos, doscientas veintisiete familias se convirtieron en 
rehenes, se redujeron a cenizas diecisiete casas y otras cuarenta y seis 
fueron derribadas o transferidas a informadores. En conjunto, se ha 
estimado que cien mil personas fueron encarceladas o deportadas y quince 
mil fusiladas durante la supresión de la revuelta.!59 

Junto con el gran palo también había una pequeña zanahoria para 
inducir a los campesinos a abandonar su apoyo a los rebeldes. Las aldeas 
que aprobaron una resolución condenando a los «bandidos» fueron 


recompensadas con un fondo especial de sal y bienes manufacturados. Los 
bolcheviques contaban con que los rebeldes, una vez conocieran estas 
resoluciones, desencadenarían represalias contra las aldeas traidoras de tal 
manera que pudieran introducir una cuña entre ellas y socavar la base social 
de los rebeldes. También hubo una amnistía para los rebeldes, aunque los 
que fueron lo suficientemente estúpidos para rendirse, unos seis mil en 
total, en casi todos los casos resultaron encarcelados o fusilados. 
Finalmente, hubo una utilización masiva de propaganda acerca de los 
beneficios de la NPE, aunque su más que cuestionable eficacia apenas 
garantiza las pretensiones sostenidas posteriormente por los bolcheviques. 
Muchos campesinos, incluso de la región de Moscú, nunca habían oído 
hablar del impuesto en especie, mientras que la mayoría de aquellos que sí 
lo conocían, como reconoció Tujachevsky en aquella época, 
«definitivamente, no se sentían inclinados a creer en la sinceridad del 
decreto»... 

A finales del verano de 1921, cuando buena parte del campo era víctima 
del hambre, la mayoría de las revueltas campesinas habían sido derrotadas 
en un sentido militar. El ejército de Antonov fue destruido en junio, aunque 
él escapó y, con fuerzas guerrilleras menores, continuó dificultando la vida 
del régimen soviético en el campo de Tambov hasta el siguiente verano, 
cuando finalmente fue capturado y asesinado por la Cheka. En Siberia 
occidental, el Don y Kubán todas las bandas campesinas salvo las más 
pequeñas habían sido destruidas a finales de julio, aunque la resistencia 
campesina contra el régimen soviético continuó a una escala menor, y de 
manera menos activa, hasta 1923. Por lo que se refiere a Majnó, abandonó 
la lucha en agosto de 1921 y huyó con sus últimos seguidores a Rumania, 
aunque sus bastiones en Ucrania suroriental continuaron siendo una región 
rebelde durante varios años después. Para muchos ucranianos Majnó siguió 
siendo un héroe popular (se cantaban canciones sobre él en las bodas y en 
las fiestas en una fecha tan tardía como la década de los años cincuenta), 
pero para otros era un hombre terrible. «Batko Majnó te llevará si no te 
duermes», decían las madres soviéticas a sus hijos. 

Los mencheviques y los eseristas fueron suprimidos al mismo tiempo 
que los rebeldes. Resultaba axiomático para la propaganda bolchevique que 


las revueltas campesinas y las huelgas obreras hubieran sido organizadas 
por estos partidos. Era cierto que habían simpatizado con ellas y en algunos 
casos incluso las habían apoyado, pero resultaba mucho más relevante el 
hecho de que, a medida que la popularidad de los bolcheviques caía en 
picado, la de los eseristas y los mencheviques había aumentado: constituían 
una amenaza para el régimen. Al pretender que los eseristas y los 
mencheviques habían organizado las huelgas y las revueltas de 1921, los 
bolcheviques buscaban tanto un pretexto para destruir a sus últimos rivales 
políticos como una explicación por las protestas que negaban su base 
popular. El arresto de los mencheviques «contrarrevolucionarios», unos 
cincuenta mil en total, durante 1921, y el grotesco juicio público a los 
dirigentes eseristas el año siguiente, cuando todo el partido fue condenado 
efectivamente como «enemigos del pueblo», fueron las últimas medidas 
desesperadas de los bolcheviques para intentar demostrar que existía una 
legitimidad popular en su revolución en bancarrota. 


La Nueva Política Económica fue concebida originalmente como una 
retirada temporal. «Estamos realizando concesiones económicas para evitar 
las políticas», dijo Bujarin a la Komintern en julio. «La NPE es sólo una 
desviación temporal, una retirada táctica, un despeje de la tierra para un 
nuevo y decisivo ataque de la mano de obra contra el frente del capitalismo 
internacional», añadió Zinoviev en diciembre. Lenin también la vio de esta 
manera. La NPE era un «BrestLitovsk campesino», dando un paso atrás 
para luego dar dos pasos adelante. Pero, a diferencia de otros muchos 
dirigentes del partido, Lenin aceptó que el período de retirada tenía visos de 
ser bastante largo (habló vagamente de «no menos de una década y 
probablemente más») para constituir no sólo una acción táctica sino toda 
una reestructuración de la revolución. La NPE, recordó al partido en mayo, 
iba a ser adoptada «seriamente y por largo tiempo, tenemos que meternos 
esto definitivamente en la cabeza y recordarlo bien porque se están 
esparciendo rumores de que ésta es sólo una política de boquilla; en otras 
palabras, una forma de engaño político que sólo se está llevando a cabo 
coyunturalmente. Y esto no es verdad».!* 


Tal como lo veía Lenin, la NPE era más que una concesión temporal al 
mercado con la finalidad de que el país se pusiera en pie; era un esfuerzo 
fundamental, aunque mal formulado, encaminado a redefinir el papel del 
socialismo en un país campesino atrasado donde, en buena medida como 
resultado del coup d'État de su propio partido en 1917, la «revolución 
burguesa» no había sido concluida. Sólo «en países de capitalismo 
desarrollado» era posible realizar una «transición inmediata hacia el 
socialismo», había dicho Lenin ante el X Congreso del Partido. La Rusia 
soviética se vio así enfrentada con la tarea de «edificar el comunismo con 
manos burguesas», de basar el socialismo en el mercado. Lenin, por 
supuesto, siguió lleno de dudas: en ocasiones expresaba sus temores de que 
el régimen se viera anegado en un mar de capitalismo pequeñocampesino, 
pero en general vio el mercado (regulado por el Estado y gradualmente 
socializado a través de las cooperativas) como el único camino hacia el 
socialismo. Mientras que hasta entonces los bolcheviques habían vivido con 
la máxima «Cuanto menos mercado, más socialismo», Lenin se estaba 
desplazando hacia el lema «Cuanto más mercado, más socialismo».!%! 

Pero los bolcheviques no pudieron borrar su innata desconfianza hacia 
el comercio privado. Incluso Bujarin, que más tarde se convirtió en el 
principal defensor de la NPE, la fue aceptando sólo lentamente durante el 
curso de 1921-1923. Muchos de los bolcheviques de base vieron el 
florecimiento del comercio privado como una traición a la revolución. Lo 
que, sólo meses antes, había sido condenado como un crimen contra la 
revolución, ahora estaba siendo apoyado y estimulado. Además, una vez 
abiertas las puertas al mercado, era difícil detener la afluencia de comercio 
privado, que estaba casi obligada a seguir después de las escaseces de los 
cuatro años anteriores. En 1921 toda la población estaba viviendo con ropa 
y calzado remendado, cocinando con utensilios de cocina rotos, bebiendo 
en tazas quebradas. Todos necesitaban algo nuevo. La gente se colocaba en 
la calle para vender o cambiar sus bienes básicos domésticos, igual que lo 
siguen haciendo en buena medida hoy en las ciudades rusas; los rastros 
florecieron, mientras que el «andar con el saco» arriba y abajo del país 
volvió a convertirse en un fenómeno de masas. Permitidos por las nuevas 
leyes de 1921-1922 los cafés privados, las tiendas y los restaurantes, los 


clubs nocturnos y los burdeles, los hospitales y las clínicas, las entidades de 
crédito y ahorro, incluso los fabricantes de manufacturas a pequeña escala 
surgieron como las setas después de la lluvia. Los observadores extranjeros 
se quedaron sorprendidos por la repentina transformación. Moscú y 
Petrogrado, ciudades cementerio durante la guerra civil, volvieron 
repentinamente a la vida, con comerciantes ruidosos, taxistas ocupados y 
brillantes señales luminosas en las tiendas que llenaban las calles como lo 
habían hecho antes de la revolución. «La NPE convirtió Moscú en un vasto 
mercado», recordó Emma Goldman: 


Aparecieron de la noche a la mañana tiendas y almacenes, misteriosamente abarrotados con 
delicias que Rusia no había visto durante años. Enormes cantidades de mantequilla, queso y 
carne se mostraban a la venta; se podían comprar pasteles, frutas raras y dulces de todas clases. 
Hombres, mujeres y niños con rostros cansados y ojos hambrientos permanecían mirando los 
escaparates y discutiendo el gran milagro: lo que ayer era considerado un delito terrible ahora 
aparecía ante ellos de una manera abierta y legal.105 ] 


Pero ¿podía esta gente hambrienta hacerse con estos bienes? Ése era el 
temor de las bases blocheviques. Les parecía que el florecimiento en el 
mercado privado conduciría inevitablemente a una ampliación del abismo 
existente entre ricos y pobres. «Nosotros, los jóvenes comunistas, habíamos 
crecido en la creencia de que el dinero iba a desaparecer de una vez y para 
siempre —recordó un bolchevique en la década de los años cuarenta—. Si 
el dinero estaba volviendo a aparecer, ¿reaparecería también la gente rica? 
¿Estábamos en la cuesta que se deslizaba de regreso hacia el capitalismo? 
Nos planteamos estas cuestiones con angustia». Tales dudas se vieron 
fortalecidas por el repentino aumento del desempleo en los primeros dos 
años de la NPE. Mientras que estos desempleados estaban viviendo en el 
límite de la subsistencia, los campesinos estaban engordando y 
enriqueciéndose. «¿Para esto hicimos la revolución?», preguntó un 
bolchevique a Emma Goldman. Había un sentimiento creciente entre los 
trabajadores, expresado con mayor claridad por la Oposición de los 
Trabajadores, de que la NPE estaba sacrificando sus intereses de clase en 
favor del campesinado, de que el kulak estaba siendo rehabilitado y que se 
le estaba permitiendo enriquecerse a costa de los obreros. En 1921-1922 
decenas de millares de trabajadores bolcheviques rompieron sus carnés del 


partido disgustados con la NPE: según ellos, sus siglas significaban Nueva 
Explotación del Proletariado.!%! 

Buena parte de esta cólera se dirigió contra los nepmen, la nueva y 
vulgar clase de comerciantes privados enriquecidos rápidamente que 
introdujeron los Felices Veinte en Rusia. Quizá resultaba inevitable que 
después de siete años de guerra y escasez estos negociantes ocuparan el 
vacío. Algo similar sucedió con los spivs en Gran Bretaña después de 1945 
o, dado el caso, con las denominadas «mafias» en la Rusia postsoviética. 
Ciertamente, los campesinos se vieron estimulados a vender su producción 
alimenticia al Estado y a las cooperativas bajo el ofrecimiento de recibir a 
cambio bienes manufacturados baratos. Pero hasta que el sistema 
socializado comenzó a funcionar adecuadamente (y eso no sucedió hasta 
mediados de los años veinte) siguió siendo más fácil y más provechoso 
venderlos a los nepmen. Si algún producto era particularmente escaso, estos 
arribistas lo tendrían con seguridad, generalmente porque habrían 
sobornado a algún funcionario soviético. El licor, la heroína y la cocaína de 
contrabando, todo lo vendían. Los nepmen eran un símbolo viviente de este 
capitalismo nuevo y terrible. Vestían a sus esposas y amantes con diamantes 
y pieles, conducían enormes coches importados, roncaban en la ópera, 
cantaban en los restaurantes y se jactaban a voces en los bares de los hoteles 
caros de las fortunas en dólares que se habían gastado en las carreras y en 
los casinos recién abiertos. El gasto ostentoso de este nuevo y vulgar rico, 
desvergonzadamente situado en el contexto de hambre y sufrimiento 
terribles de aquellos años, dio nacimiento a un sentimiento generalizado y 
amargo de rencor entre toda la gente corriente, especialmente los 
trabajadores, que habían pensado que la revolución tendría que acabar con 
semejantes desigualdades. 

Esta profunda sensación de resentimiento plebeyo (contra los nepmen, 
los «especialistas burgueses», los judíos y los kulaks) permaneció 
profundamente enterrada en los corazones de muchas personas, 
especialmente los obreros manuales y las bases del partido. Aquí se 
encontraba la atracción emocional básica de la «revolución desde arriba» de 
Stalin, el impulso forzoso hacia la industrialización durante el primero de 
los planes quinquenales. Fue un llamamiento a una segunda oleada de 


guerra de clases contra la «burguesía» de la NPE, los nuevos «enemigos del 
pueblo», la idea de un regreso al espíritu duro pero romántico de la guerra 
civil, aquel «período heroico de la revolución», en que los bolcheviques, tal 
y como decía la leyenda, habían conquistado todas las fortalezas y 
avanzado sin miedo ni compromiso. Rusia en la década de los años veinte 
siguió siendo una sociedad en guerra consigo misma, repleta de tensiones 
sociales y de resentimientos irresueltos que se mantenían soterrados. En 
este sentido, el legado más profundo de la revolución fue su fracaso para 
eliminar las desigualdades sociales que la habían provocado. 
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MUERTES Y MARCHAS 


I 


Huérfanos de la revolución 


No, no estoy bien —escribió Gorky a Romain Rolland al llegar a Berlín—; 
me ha vuelto la tuberculosis, pero a mi edad no es peligrosa. Mucho más 
dificil es soportar la triste enfermedad del alma, me siento muy cansado: 
durante los últimos siete años en Rusia he visto y vivido demasiados 
dramas tristes, los más tristes por no ser producidos por la lógica de la 
pasión y del libre albedrío, sino por el cálculo ciego y frío de fanáticos y 
cobardes [...]. Todavía creo fervientemente en la felicidad futura de la 
humanidad, pero estoy enfermo y agobiado por la creciente suma de 
sufrimiento que el pueblo tiene que pagar como precio de sus mejores 
esperanzas.!. 

La muerte y la desilusión quedaban atrás con la salida de Rusia de 
Gorky en el otoño de 1921. Tantísimas personas habían sido asesinadas en 
los cuatro años anteriores que incluso él ya no podía aferrarse con firmeza a 
sus esperanzas e ideales revolucionarios. Nada merecía semejante 
sufrimiento humano. 

Nadie conoce el coste humano total de la revolución. Según cualquier 
cálculo, fue catastrófico. Contando sólo las muertes de la guerra civil, el 
terror, el hambre y la enfermedad, debió de situarse en torno a los diez 
millones de personas. Pero esto excluye la emigración (unos dos millones) 
y los efectos demográficos de una tasa de natalidad enormemente reducida 
(nadie quería tener hijos en aquellos terribles años) que los estadísticos 


dicen que habría que añadir a los diez millones de vidas.!!*!*l Las tasas de 


mortalidad más elevadas se produjeron entre los hombres adultos (en 
Petrogrado había sesenta y cinco mil viudas en 1920), pero la muerte era 
tan común que afectó a todos. Nadie vivió la era revolucionaria sin perder 
amigos y parientes. «¡Dios mío, cuántas muertes! —escribió Serguel 
Semyonov a un antiguo amigo en enero de 1921—. La mayoría de los 
ancianos (Boborykin, Linev, Vengerov, Vorontsov, etc.) han muerto. Incluso 
Grigory Petrov ha desaparecido; no se sabe cómo ha muerto; 

sólo podemos decir que probablemente no fue de alegría por el progreso 
del socialismo. Lo que me duele especialmente es que ni siquiera se sabe 
dónde están enterrados los amigos de uno». La manera en que la muerte 
podía afectar a una familia queda bien ilustrada por el caso de los 
Tereshchenkov. Nikitin Tereshchenkov, un médico del Ejército Rojo, perdió 
tanto a su hija como a su hermana durante la epidemia de tifus de 1919; su 
hijo mayor y su hermano murieron en el frente del sur combatiendo en el 
Ejército Rojo ese mismo año; su cuñado fue misteriosamente asesinado. La 
mujer de Nikitin estaba muriendo de tuberculosis, mientras él mismo 
contrajo el tifus. Denunciado por la Cheka local como «enemigo del 
pueblo» (como tantos otros miembros de la intelligentsia rural), perdieron 
su casa en la ciudad de Smolensko y vivían, en 1920, en una pequeña granja 
en la que trabajaban sus dos hijos supervivientes: Volodya, de quince años, 
y Misha, de trece. 

Morir en Rusia en aquella época era fácil, pero ser enterrado era muy 
difícil. Los servicios funerarios habían sido nacionalizados, de manera que 
todo entierro necesitaba un papeleo interminable. Además, había escasez de 
madera para los ataúdes. Algunas personas envolvían a sus seres queridos 
en esteras, o los introducían en ataúdes alquilados (con la señal POR FAVOR, 
DEVOLVER) con la finalidad de llevarlos sólo hasta la tumba. Un viejo 
profesor era demasiado grande para su ataúd alquilado y tuvo que ser 
encajado en él rompiéndole varios huesos. Por alguna extraña razón, 
incluso había escasez de tumbas (¿podría creerse alguien esto si no fuera en 
Rusia?), lo que hacía que la gente tuviera que esperar durante varios meses 
para tener una. El depósito de cadáveres principal de Moscú tenía 
centenares de cadáveres en estado de putrefacción esperando ser enterrados. 


Los bolcheviques intentaron aliviar el problema impulsando las 
incineraciones gratuitas, y en 1919 decidieron construir el mayor 
crematorio del mundo, pero el apego de los rusos a los ritos funerarios 
ortodoxos acabó con esta iniciativa.1) 

La muerte era tan común que la gente se acostumbró a ella. La visión de 
un cuerpo muerto en la calle ya no llamaba la atención; los asesinatos se 
producían por el menor motivo, el robo de unos pocos rublos, el colarse en 
una cola o simplemente por entretenimiento de los asesinos. Siete años de 
hambre habían embrutecido a la gente y la habían convertido en insensible 
al dolor y al sufrimiento ajenos. En 1921 Gorky preguntó a un grupo de 
soldados del Ejército Rojo si se sentían incómodos cuando mataban a la 
gente. «En absoluto. Él tiene un arma, yo tengo un arma, así que somos 
iguales; tal como están las cosas, si nos matamos el uno al otro habrá más 
sitio en la tierra». Un soldado que había combatido en Europa durante la 
primera guerra mundial, incluso dijo a Gorky que era más fácil matar a un 
ruso que a un extranjero: «Nuestra gente es tan numerosa, nuestra economía 
es tan pobre; bueno, si se quema un granero, ¿qué se pierde? Igualmente se 
habría quemado en su momento». La vida había llegado a ser tan barata que 
la gente se pensaba poco el matarse, o matar a millones en su nombre. Un 
campesino preguntó a una expedición científica que trabajaba en los Urales 
durante 1921: «Ustedes son personas educadas; diganme entonces lo que 
me va a suceder. Un bashkir me mató la vaca, así que por supuesto yo maté 
al bashkir y después le quité a su familia la vaca. Ahora diganme: ¿Me van 
a castigar por la vaca?». Cuando le preguntaron si no esperaba más bien ser 
castigado por el asesinato del hombre, el campesino respondió: «Eso no es 
nada, la gente es muy barata en todas partes». 

Se relataban otras historias, como la de un esposo que había asesinado a 
su esposa sin ninguna razón aparente. «Ya estaba harto de ella y ese era el 
final», fue la explicación del asesino. Era como si toda la violencia de los 
años inmediatamente anteriores hubiera arrancado la delgada pátina de 
civilización que cubre las relaciones humanas y hubiera dejado al 
descubierto los primitivos instintos zoológicos del hombre. La gente 
empezó a gustar del olor de la sangre. Desarrollaron un gusto por las formas 
sádicas de dar muerte, un tema en el que Gorky era un experto: 


Los campesinos de Siberia cavaban zanjas y enterraban a los prisioneros del Ejército Rojo 
cabeza abajo, dejando sin enterrar sus piernas de rodilla para abajo; después llenaban la zanja 
con tierra, observando por las convulsiones de las piernas cuál de sus víctimas era más 
resistente, vivía más tiempo, y cuál sería la última en morir. 

En la provincia de Tambov los comunistas fueron clavados con remaches de tren por la mano 
izquierda y el pie izquierdo a árboles un metro por encima del suelo y contemplaron los 
tormentos de esta gente deliberadamente crucificada de manera extraña. 

Abrían los vientres de los prisioneros, les arrancaban el intestino delgado y lo clavaban a un 
árbol o a un poste de telégrafos mientras obligaban al hombre a dar vueltas alrededor del árbol 
a golpes, contemplando cómo el intestino iba saliéndole por la herida. Desnudaban a un oficial 
capturado, le arrancaban tiras de la piel de los hombros en forma de charreteras, y se la 
clavaban con clavos en lugar de remaches; le arrancaban la piel por los lugares donde estaba el 
cinto del que colgaba la espalda y las franjas de las perneras; esta operación era denominada 
«vestir de uniforme». Sin duda, exigía mucho tiempo y una habilidad considerable. '*! 


El mayor asesino de estos años (responsable de unos cinco millones de 
vidas) fue la hambruna de 1921-1922. Como todas las hambrunas, la gran 
hambruna del Volga fue causada en parte por el hombre y en parte por Dios. 
Las condiciones naturales de la región del Volga la hacían vulnerable a las 
malas cosechas, y hubo muchas en los años anteriores, 1891-1892, 1906 y 
1911, por mencionar sólo unas pocas. Las sequías estivales y las heladas 
extremas eran características regulares del clima estepario; los vientos 
abrasadores en la primavera arrancaban la capa superficial y arenosa del 
terreno y dañaban las cosechas incipientes. Ésas fueron las condiciones 
previas a la hambruna del Volga en 1921: la mala cosecha de 1920 fue 
seguida por un año de fuertes heladas y una abrasadora sequía de verano 
que transformó la estepa en una inmensa olla de polvo. En primavera 
resultaba obvio que a continuación los campesinos iban a sufrir una mala 
cosecha. Buena parte de la simiente había sido destrozada por las heladas, 
mientras que las nuevas espigas de trigo que crecieron tenían la apariencia 
de ser enclenques y pronto se vieron destruidas por las langostas y los 
ratones de campo. Pero por malos que fueran, estos deterioros del desarrollo 
natural no bastaban para producir una hambruna. Los campesinos estaban 
acostumbrados a las malas cosechas y siempre habían conservado amplias 
reservas de grano, a menudo en graneros comunales, para emergencias de 
este tipo. Lo que hizo que esta crisis resultara tan desastrosa fue el hecho de 
que la economía campesina ya había sido llevada al borde del desastre, 
incluso antes de que la naturaleza contribuyera a ello, por las requisas de la 


guerra civil. Para evadir las requisas los campesinos se retrajeron a una 
producción de subsistencia, cultivaron el grano suficiente para alimentarse 
y para dar de comer a su ganado y contar con simiente. En otras palabras, 
no dejaron ningún margen de seguridad, ni reservas de la clase que habían 
almacenado para el tiempo malo en el pasado, puesto que temían que los 
bolcheviques se hicieran con ellas. En 1920 el área sembrada de la región 
del Volga se había reducido en una cuarta parte desde 1917. Sin embargo, 
los bolcheviques continuaron llevándose más, no sólo excedentes sino 
también cantidades almacenadas de alimento y simiente que resultaban 
vitales, de manera que cuando la cosecha fue mala el único resultado 
posible era la ruina de los campesinos.!?! 

En la primavera de 1921 una cuarta parte del campesinado de la Rusia 
soviética se estaba muriendo de hambre. La hambruna no sólo afectó a la 
región del Volga, sino también los Urales y las cuencas del Kama, el Don, 
Bashkiria, Kazajstán, Siberia Occidental y el sur de Ucrania. La hambruna 
vino acompañada por el tifus y la cólera que mataron a centenares de miles 
de personas ya debilitadas por el hambre. Las regiones más afectadas 
estaban en las estepas del Volga. En la provincia de Samara casi dos 
millones de personas (tres cuartas partes de la población) murieron de 
hambre en el otoño de 1921 según se dice: setecientos mil murieron, de 
hecho, a final de la hambruna. En un volost típico, Bulgakova, con una 
población de dieciséis mil personas en enero de 1921, mil personas habían 
muerto, dos mil doscientas habían abandonado sus hogares y seis mil 
quinientas habían quedado paralizadas por el hambre o la enfermedad en el 
mes de noviembre siguiente. En toda la región del Volga los campesinos 
hambrientos recurrieron a comer hierba, maleza, hojas, musgo, cortezas de 
los árboles, cubiertas de tejados y harina hecha con bellotas, serrín, barro y 
estiércol de caballo. Mataron el ganado y cazaron roedores, gatos y perros. 
En las aldeas había un silencio mortal. Los esqueletos de la gente, los niños 
con sus vientres hinchados, yacían silenciosamente como perros que van a 
morir. «Los aldeanos habían renunciado a la vida —señaló un trabajador 
destinado a proporcionar ayuda en Saratov—. Estaban demasiado débiles 
incluso para quejarse». Los que tenían la fuerza suficiente abandonaban sus 
arruinadas granjas, colocaban sus escasas pertenencias en carros y huían 


hacia las ciudades en busca de comida. En los mercados de las ciudades se 
cambiaban unas pocas barras de pan por un caballo. Muchas personas no lo 
consiguieron y murieron en el camino. Enormes multitudes convergían en 
las estaciones de ferrocarril con la vana esperanza de coger un tren que los 
llevara a otras regiones, Moscú, el Don, Siberia, casi a cualquier parte, en la 
medida en que se rumoreaba que allí había comida. No sabían que todos los 
transportes procedentes de la región de la hambruna habían sido detenidos 
siguiendo órdenes de Moscú para limitar la extensión de las epidemias. Éste 
era el escenario en la estación de ferrocarril de Simbirsk en el verano de 
1921: 


Imagine una masa compacta de sórdidos harapos, entre los que aparecen visibles aquí y allí 
brazos delgados y desnudos, rostros que ya tienen sobre sí el sello de la muerte. Sobre todo se 
es consciente de un hedor venenoso. Es imposible pasar. La sala de espera, el pasillo, cada 
palmo aparece totalmente cubierto con gente, desparramada, sentada, apretada en cualquier 
posición imaginable. Si se les mira de cerca se ve que sus sucios harapos están cuajados de 
piojos. Los enfermos de tifus se arrastran y tiemblan de fiebre, sus niños con ellos. Los niños 
de pecho ya no tienen voz y no pueden siquiera llorar. Cada día son sacados más de veinte 
muertos, pero no es posible llevárselos a todos. Algunos cadáveres permanecen entre los vivos 
durante más de cinco días [...]. 

Una mujer intenta consolar a un niño pequeño que yace en su regazo. El niño llora pidiendo 
comida. Durante un rato la mujer sigue meciéndolo en sus brazos. Después, de repente, lo 
golpea. El niño llora de nuevo. Esto parece enloquecer a la mujer. Comienza a golpearlo 
furiosamente, con el rostro desencajado por la cólera. Le descarga una lluvia de puñetazos en 
la cara, en la cabeza y finalmente lo arroja contra el suelo y le da patadas. Un murmullo de 
horror surge en torno a ella. El niño es levantado del suelo, se mascullan maldiciones contra la 
madre, que, después de su furiosa excitación, se ha calmado, ha vuelto en sí, profundamente 
indiferente a todo lo que la rodea. Sus ojos miran fijamente pero en apariencia no contemplan 
nada.!0) 


El hambre convirtió a algunas personas en caníbales. Éste era un fenómeno 
mucho más común de lo que los historiadores han asumido hasta ahora. En 
la región bashkir y en las estepas en torno a Pugachov y Buzuluk, donde la 
hambruna llegó a su grado peor, se informó de millares de casos. También 
resulta claro que la mayor parte de los casos de canibalismo no fueron 
señalados. Un hombre acusado de comer a varios niños confesó: «En 
nuestra aldea todos comen carne humana, pero lo ocultan. Hay varias 
cafeterías en la aldea, y todas ellas sirven niños pequeños». El fenómeno 
realmente comenzó con el inicio del invierno, en torno a noviembre de 


1921, cuando las primeras nieves cubrieron los últimos sucedáneos 
alimenticios que había en la tierra y ya no quedó nada para comer. Las 
madres, desesperadas por alimentar a sus hijos, cortaron miembros de los 
cadáveres y cocieron la carne en cazuelas. La gente se comía a sus propios 
parientes, a menudo a sus hijos pequeños, que eran generalmente los 
primeros que morían y cuya carne resultaba particularmente tierna. En 
algunas aldeas los campesinos se negaron a enterrar a sus muertos: 
almacenaron los cadáveres, como tanta comida, en sus graneros y establos. 
A menudo pidieron a los trabajadores que proporcionaban ayuda que no se 
llevaran los cadáveres y que, por el contrario, les permitieran comérselos. 
En la aldea de Ivanovka, cerca de Pugachov, una mujer fue descubierta 
comiéndose a su marido muerto junto con su hijo, y cuando las autoridades 
policiales intentaron quitarle sus restos gritó: «No lo dejaremos, lo 
necesitamos para comérnoslo, es un miembro de nuestra propia familia y 
nadie tiene derecho a quitárnoslo». El robo de cadáveres en los cementerios 
llegó a ser tan común que en muchas regiones tuvieron que situarse 
guardias armados en sus puertas. La cacería y el asesinato para obtener 
carne fue también un fenómeno común. En la ciudad de Pugachov era 
peligroso que los niños salieran después del anochecer, puesto que se sabía 
de bandas de caníbales y de comerciantes que los mataban para comer o 
vender su carne tierna. En la región de Novouzensk había bandas de niños 
que mataban a adultos para hacerse con su carne. Las personas que 
trabajaban en tareas de asistencia estaban armadas por esta razón. Incluso 
hubo casos de padres que mataron a sus propios bebés (generalmente niñas) 
para comerse su carne o alimentar con ella a sus otros hijos. 

Es fácil decir que actos semejantes eran, sencillamente, una señal de 
depravación moral o de psicosis. Pero fue a menudo la compasión la que 
arrastró a la gente al canibalismo. El sufrimiento de contemplar cómo los 
hijos morían lentamente de hambre puede impulsar a la gente a hacer 
cualquier cosa, y en circunstancias tan extremas pueden parecer ajenas las 
reglas normales acerca de lo que está bien y lo que está mal. Ciertamente, 
cuando se les entrevistaba, los devoradores de carne parecían bastante 
racionales y a menudo habían desarrollado un nuevo código moral para 
legitimar su comportamiento. Muchos de ellos afirmaban que comer carne 


humana no podía ser un crimen porque el alma viviente ya había 
abandonado los cuerpos y lo que quedaba era «sólo alimento para los 
gusanos de la tierra». Además, el deseo de carne humana que la gente que 
se muere de hambre puede desarrollar con facilidad una vez que la ha 
comido no era patrimonio exclusivo de ninguna clase social. Los médicos 
hambrientos a menudo sucumbieron al hecho de comerla después de largos 
períodos de trabajo asistencial en la región de la hambruna, y también 
señalaron que la peor parte de la experiencia era «el deseo insuperable e 
incómodo» de carne humana que adquirieron.!”] 

Hasta julio de 1921 el Gobierno soviético se negó a reconocer la 
existencia de la hambruna. Era un motivo importante de vergúenza. Como 
en la crisis de 1891, se prohibió a la prensa incluso que utilizara la palabra 
«hambre». Se siguió informando de que todo estaba bien en el campo 
después de la introducción de la NPE. Esta política deliberada de descuido 
resultó incluso más pronunciada en Ucrania: aunque la hambruna era 
generalizada allí en otoño de 1921, Moscú continuó exportando grandes 
cantidades de grano al Volga hasta el verano siguiente. Por supuesto, esto 
era quitar a una región hambrienta para dar a otra, todavía más hambrienta. 
Pero puede ser también, como ha señalado Roben Conquest de manera 
convincente en relación con la hambruna de 1930-1932, que Moscú 
intentara castigar a los campesinos ucranianos por su oposición al régimen 
bolchevique.!*! 

Como en 1891, se dejó que la gente y los organismos extranjeros 
organizaran la campaña de asistencia. Gorky asumió la dirección. El 13 de 
julio lanzó una llamada «A toda la gente honrada», que apareció 
posteriormente en la prensa occidental: 


La tragedia ha llegado al país de Tolstoi, de Dostoyevsky, de Mendeleyev, de Pavlov, de 
Mussorgsky, de Glinka y de otros hombres apreciados mundialmente. Si las ideas y los 
sentimientos humanitarios (la fe en cuya importancia social quedó tan conmovida por la 
condenable guerra y por la falta de misericordia de los vencedores hacia los vencidos), si la fe 
en la fuerza creativa de estas ideas y sentimientos debe y puede ser restaurada, la desgracia de 
Rusia ofrece una espléndida oportunidad para demostrar la vitalidad del humanitarismo. Pido a 
todos los hombres honrados de Europa y América una inmediata ayuda en favor del pueblo 
ruso. Dad pan y medicinas. 

MÁXIMO GORKY 


Con un grupo de otros personajes públicos, Gorky pidió a Lenin permiso 
para organizar un organismo voluntario de asistencia contra el hambre. El 
Comité Público Panruso de Ayuda a los Hambrientos, o Pomgol en 
abreviatura, quedó establecido el 21 de julio, y fue el primer y último 
organismo público e independiente establecido bajo el comunismo. En parte 
como concesión a Gorky y en parte como una forma de asegurar la ayuda 
extranjera, Lenin estuvo de acuerdo en su creación. Los setenta y tres 
miembros del Pomgol incluían importantes figuras culturales (Gorky, 
Korolenko, Stanislavsky), políticos liberales (Kishkin, Prokopovich, 
Kuskova), un ex ministro zarista (N. N. Kutler) y una populista veterana 
(Vera Figner), agrónomos famosos (Chayanov, Krondatev) e ingenieros (PI. 
Palchinsky), doctores y tolstoyanos. Incluso tuvo un lugar para Alexandra 
Tolstaya, la hija del escritor, que se había pasado los últimos cuatro años 
entrando y saliendo de las cárceles de la Cheka y de los campos de trabajo. 
El Pomgol intentó revivir el espíritu público que había salvado al país en 
1891: apeló al pueblo dentro y fuera del país para que contribuyera a la 
campaña de asistencia. El príncipe Lvov, que había tomado parte en los 
esfuerzos de asistencia de treinta años antes, recaudó dinero y envió 
suministros de alimentos a través de la organización parisina del Zemgor 
(incluso en el exilio continuaba con su labor de zemstvo). Para asegurarse 
de que el Pomgol no se implicaba en la política, los bolcheviques le 
asignaron una «célula» de doce importantes comunistas dirigidos por 
Kamenev. Lenin temía que la hambruna provocara la misma oposición 
pública que había provocado la de 1891.P) 

En respuesta a la petición de Gorky, Herbert Hoover ofreció enviar a la 
American Relief Administration a Rusia. Hoover había establecido la ARA 
para proporcionar alimentos y medicinas a la Europa de posguerra. Las dos 
condiciones de Hoover eran que se le debería permitir actuar de manera 
independiente, sin intervención de los funcionarios comunistas, y que todos 
los ciudadanos norteamericanos internados en las cárceles soviéticas 
deberían ser liberados. Lenin estaba furioso («hay que castigar a Hoover, 
hay que abofetearle en público de manera que lo vea todo el mundo», 
refunfuñó), pero, como todo mendigo, no podía escoger. Una vez que el 
Pomgol aseguró la ayuda norteamericana Lenin ordenó que fuera 


clausurado, a pesar de las enérgicas protestas de Kamenev y Gorky. El 27 
de agosto todos sus miembros públicos, excepto Gorky y Korolenko, fueron 
arrestados por la Cheka, acusados de todo tipo de «actividades 
contrarrevolucionarias», y más tarde enviados al exilio en el extranjero o a 
zonas restringidas en el interior. Incluso Gorky recibió presiones de Lenin 
para que se marchara al extranjero «por motivos de salud».!!0] 

En el verano de 1922, cuando sus actividades se encontraban en un 
punto álgido, la ARA estaba alimentando a diez millones de personas cada 
día. También envió enormes suministros de medicinas, ropa, herramientas y 
semillas, permitiendo estas últimas las dos grandes cosechas sucesivas de 
1922-1923 que finalmente aseguraron la recuperación de Rusia de la 
hambruna. El coste total de la operación del ARA fue de sesenta y un 
millones de dólares. Los bolcheviques recibieron esta ayuda con una 
extraordinaria falta de gratitud: nunca se ha regalado un caballo tan 
generoso al que se le haya mirado de manera más vergonzosa el diente. 
Acusaron a la ARA de espiar, de intentar desacreditar y derribar el régimen 
soviético! 1 y constantemente interfirieron en sus operaciones, 
registrando convoyes, deteniendo trenes, apoderándose de los suministros e 
incluso arrestando a los que trabajaban en el plan de asistencia. Las dos 
condiciones para la ayuda establecidas por Hoover (libertad de la 
intervención y liberación de todos los americanos de prisión) fueron, por lo 
tanto, descaradamente violadas por los bolcheviques. Una mayor sensación 
de ofensa se produjo en Estados Unidos cuando se descubrió que al mismo 
tiempo que se recibía ayuda alimenticia de Occidente, el Gobierno soviético 
estaba exportando millones de toneladas de sus propios cereales para 
venderlos en el extranjero. Cuando se le interrogó al respecto, el Gobierno 
soviético alegó que necesitaban las exportaciones para comprar equipo 
industrial y agrícola en el exterior. Pero el escándalo imposibilitó recaudar 
más fondos norteamericanos para el ARA en Rusia, y en junio de 1923 
suspendió sus operaciones.!'!] 

Para Gorky, la manera en que el Gobierno soviético había manejado la 
hambruna era a la vez vergonzosa y embarazosa. Fue un factor importante 
en su decisión de abandonar Rusia. Cuando concluyó la peor época del 
hambre, los bolcheviques enviaron una breve nota formal de 


agradecimiento al pueblo norteamericano, pero Gorky fue más generoso en 
su agradecimiento. En una carta que se hacía eco de muchos de sus ideales 
más profundos, Gorky escribió a Hoover el 30 de julio de 1922: 


En toda la historia del sufrimiento humano no conozco nada que haya sometido a una prueba 
mayor las almas de los hombres que los acontecimientos por los que está pasando el pueblo 
ruso, y en la historia del humanitarismo práctico no conozco ninguna realización que en 
términos de magnitud y generosidad pueda compararse a la asistencia que usted ha llevado a 
cabo. Su ayuda entrará en la historia como un logro único y gigantesco, digno de la mayor de 
las glorias, que permanecerá durante mucho tiempo en la memoria de millones de rusos a los 
que usted ha salvado de la muerte. La generosidad del pueblo norteamericano resucita el sueño 
de fraternidad entre la gente en una época en que la humanidad necesita enormemente de 


caridad y de compasión.!!?! 


Uno de los legados más tristes de la revolución fue la inmensa población de 
huérfanos que vagabundeaba por las calles de todas las ciudades. En 1922 
se estimaba en siete millones el número de niños que vivían a la intemperie 
en estaciones, casas abandonadas, lugares en construcción, vertederos, 
sótanos, alcantarillas y otros agujeros miserables. Estos niños vestidos con 
harapos y descalzos, cuyos padres habían muerto o los habían abandonado, 
eran un símbolo del hundimiento social de Rusia; incluso la familia había 
sido destruida. 

Estos huérfanos de la revolución eran una terrible caricatura de la 
infancia que habían perdido. La lucha por la supervivencia en las calles les 
obligaba a vivir como adultos. Tenían su propia jerga, grupos sociales y 
códigos morales; niños de apenas doce años de edad se «casaban» y tenían 
sus propios hijos; muchos eran alcohólicos crónicos, heroinómanos o 
cocainómanos; la mendicidad, el juego, los pequeños delitos y la 
prostitución eran los medios gracias a los que sobrevivían. En las estaciones 
se agitaban como las moscas, lanzándose instantáneamente sobre cualquier 
resto de comida que se les arrojara desde los trenes. Algunos niños 
mendigos se mutilaban o se humillaban en público para obtener algún 
pequeño beneficio. Un niño que vivía en la estación de omsk restregaba su 
cara contra sus propios excrementos si la gente le daba cinco kopecks. 
Había una estrecha relación entre ellos y el mundo criminal; bandas de 
niños robaban de los puestos del mercado, asaltaban a los transeúntes, 


vaciaban los bolsillos de la gente e irrumpían en las tiendas y en las casas. 
Aquellos que eran capturados presumiblemente acababan siendo golpeados 
en la calle por miembros del pueblo, que tenían muy poca simpatía hacia 
los huérfanos. Pero parecía que ni siquiera esto los detenía. La siguiente 
escena en una plaza de mercado fue contemplada por un observador: 


Yo mismo vi a un niño de unos diez o doce años de edad agarrar, mientras era golpeado con un 
bastón, un trozo de pan ya cubierto de moho y metérselo vorazmente en la boca. Los golpes 
llovían sobre su espalda, pero el niño, apoyándose en las manos y las rodillas, continuó 
apresuradamente mordiéndolo pedazo tras pedazo para no perder el pan. Esto fue cerca de la 
zona de las panaderías en el bazar. Los adultos, las mujeres, se reunieron en torno a él y 
gritaron: «Eso es lo que se merece esta sabandija: ¡golpéale más! No hay manera de librarse de 
estos piojos». 


Cas1 todos estos huérfanos se prostituyeron ocasionalmente. Un estudio de 
1920 puso de manifiesto que el 88 por ciento de las chicas habían estado 
relacionadas en algún momento con la prostitución, cifra similar a la de los 
chicos. Algunas de las niñas tenían tan sólo siete años. La mayoría de los 
actos sexuales tenían lugar en las calles, en las plazas de mercado, en las 
salas de las estaciones y en los parques. Las niñas tenían chulos, 
generalmente adolescentes, que a menudo las utilizaban para robar a sus 
clientes. Pero también existían los burdeles para pedófilos gobernados por 
las denominadas «tías», que daban a los niños comida y un rincón en una 
habitación, a la vez que los ponían a trabajar y vivían de sus ingresos.!!>) 
Para millones de niños esto fue lo más aproximado al cariño maternal que 
tuvieron. 

«Hay niños de doce años que ya han cometido tres homicidios», 
escribió Gorky a Lenin en abril de 1920. En otro tiempo huérfano de las 
calles, Gorky fue uno de los primeros en defender la lucha contra la 
«delincuencia juvenil». Ese verano estableció una comisión especial para 
combatir el problema, que proporcionó colonias y albergues para los niños 
y les enseñó a leer y escribir. Iniciativas similares fueron llevadas a cabo 
por la Liga para el Rescate de los Niños, fundada en 1919 por Kuskova y 
Korolenko con la aprobación del Sovnarkom. Pero con sólo medio millón 
de plazas entre todas las instituciones, y siete millones de huérfanos en la 
calle, sólo podía arañar la superficie del problema. Progresivamente, los 


bolcheviques se dirigieron hacia las soluciones penales, a pesar de su propio 
principio proclamado en 1918 de que no debería haber «ni tribunales ni 
prisiones para los niños». Las prisiones y los campos de trabajo contenían 
millares de niños, muchos de ellos de menos de catorce años, la edad de 
responsabilidad penal. Otra manera de combatir el problema fue permitir 
que las fábricas emplearan a los niños como mano de obra no especializada. 
Incluso durante la guerra civil, cuando millares de trabajadores adultos eran 
despedidos, existió un extraordinario crecimiento del empleo infantil, con 
algunos trabajadores de seis años de edad, especialmente en las fábricas 
más pequeñas donde las prácticas explotadoras se resistían a desaparecer. A 
pesar de los repetidos llamamientos para limitar el trabajo de los niños a 
seis horas y para obligar a los patronos a proporcionarles dos horas de 
escolarización, las autoridades decidieron no intervenir, afirmando que era 
«mejor tener a los niños trabajando que viviendo del crimen en las calles», 
con el resultado de que muchos menores de edad acabaron trabajando doce 
o catorce horas diarias.!'4 

Los niños también se convirtieron en excelentes soldados. El Ejército 
Rojo tenía a muchos adolescentes jóvenes en sus filas. Tras haber pasado la 
totalidad de sus vidas conscientes rodeados por la violencia de la guerra y la 
revolución, muchos de ellos habían llegado sin duda a pensar que matar 
gente era parte de la vida normal. Estos soldaditos se destacaban por su 
disposición para hacer lo que les ordenaban (sus comandantes a menudo 
representaban el papel de padres subrogados), así como por su capacidad 
despiadada para matar al enemigo, especialmente cuando se les hacía creer 
que estaban vengando el asesinato de sus padres. Irónicamente, muchos de 
estos niños se encontraban mucho mejor en el Ejército (que les trataba 
como a sus propios hijos, vistiéndolos y alimentándolos y enseñándolos a 
leer) de lo que habrían estado viviendo en las calles. 


Según Nina Berberova, Gorky llegó a Europa no sólo encolerizado por lo 
que se había hecho en Rusia, sino profundamente conmovido por lo que 
había visto y experimentado. Berberova recuerda una conversación que 
tuvo con su esposo, el poeta Jodasevich: 


Los dos (aunque en ocasiones distintas) acudieron en 1920 a un hogar infantil, o quizás a un 
reformatorio para niños. En su mayor parte eran niñas, sifilíticas, sin hogar, cuya edad iba de 
los doce a los quince años; nueve de cada diez eran ladronas, la mitad estaban embarazadas. 
Jodasevich [...], con una especie de piedad y repulsión, recordaba cómo estas niñas cubiertas 
de harapos y de piojos se habian agarrado a él, dispuestas a desnudarlo allí mismo en la 
escalera, y se habían levantado sus desgarradas faldas por encima de la cabeza gritándole 
obscenidades. Con dificultad consiguió separarse de ellas. Gorky pasó por una escena similar: 
cuando comenzó a hablar de ella, el horror se apoderó de su rostro, apretó las mandíbulas y 
repentinamente se sumió en el silencio. Resultaba obvio que aquella visita le había conmovido 
profundamente; más, quizá, que sus anteriores impresiones de los vagabundos, de los horrores 
de los bajos fondos de los que había tomado sus primeros temas. Tal vez ahora, en Europa, 
estaba curando algunas heridas que tenía miedo de admitir; y en ocasiones [...] se preguntaba a 
sí mismo y sólo a sí mismo: ¿Merecía la pena? 


Gorky mismo fue un huérfano de la revolución. Todas sus esperanzas 
centradas en la revolución, esperanzas por las que se había definido a sí 
mismo, fueron abandonadas en los últimos cuatro años. En lugar de ser una 
fuerza cultural constructiva, la revolución había destruido casi la totalidad 
de la civilización rusa; en lugar de la liberación humana, había provocado 
simplemente la esclavización humana; y en lugar de la mejora espiritual de 
la humanidad, había conducido a la degradación. Gorky había quedado 
profundamente desilusionado. Se describió en 1921 como pasando «un 
estado de ánimo misántropo». No podía reconciliar su propio socialismo 
humanista y democrático con las realidades de la Rusia de Lenin. No podía 
«hacer oídos sordos» a las faltas del régimen con la esperanza de mejorarlo 
y reformarlo después: todos sus esfuerzos habían quedado reducidos a nada. 
Si sus propios ideales habían sido abandonados en Rusia, no podía hacer 
otra cosa que abandonar Rusia.!!3! 

La decisión que Gorky tomó de emigrar de Rusia fue precedida por un 
conflicto creciente con los bolcheviques. El terror absurdo de los últimos 
cuatro años, la destrucción de la intelligentsia, la persecución de los 
mencheviques y los eseristas, la represión de los rebeldes de Kronstadt y la 
dureza de los bolcheviques en relación con la hambruna habían convertido a 
Gorky en un amargo enemigo del nuevo régimen. Buena parte de la 
enemistad de Gorky se centró en Zinoviev, el jefe del partido en su propio 
Petrogrado. A Zinoviev le disgustaba Gorky, veía su casa como un «nido de 
la contrarrevolución», y le colocó bajo una vigilancia constante: se abría el 


correo de Gorky, su casa era registrada constantemente y sus amigos 
íntimos eran amenazados con el arresto. Las cartas de denuncia más 
encolerizadas de Gorky durante el Terror rojo fueron dirigidas en su 
totalidad a Zinoviev. En una pretendía que sus arrestos constantes habían 
hecho «que el pueblo odiara no sólo al poder soviético, sino, en particular, a 
usted en persona»; pero pronto quedó de manifiesto que detrás de Zinoviev 
estaba el mismo Lenin. El dirigente bolchevique se mostraba mordaz en 
relación con las denuncias de Gorky. En una carta amenazadora de julio de 
1919 pretendió que todo el «estado mental» del escritor había «enfermado 
bastante» a causa de los «amargados intelectuales burgueses» que le 
«rodeaban» en Petrogrado. «No quiero darle consejos —amenazó Lenin—, 
pero no puedo evitar decírselo: cambie radicalmente sus circunstancias, su 
entorno, su residencia, su ocupación; de lo contrario, la vida puede darle 
grandes disgustos».!!% La desilusión que Gorky había experimentado en 
relación con Lenin se agudizó durante 1920. El dirigente bolchevique se 
oponía a la independencia de la editora de Gorky, Literatura Mundial, y 
amenazó con dejar de apoyarla financieramente. Gorky se quejó 
amargamente a Lunacharsky. Sospechaba con razón que Lenin estaba 
intentando colocar todas las publicaciones bajo control estatal, algo que 
consideraba anatema, y pretendió (o amenazó) que la única manera de 
permitir que el proyecto siguiera adelante era dirigirlo desde fuera. Pero con 
el implacable Lenin mirándole por detrás había poco que pudiera hacer el 
comisario. En su obra Don Quijote (1922) Lunacharsky representó la tirante 
relación triangular que existía entre él mismo (el personaje de don 
Baltasar), Gorky (don Quijote) y Lenin (don Rodrigo). Éstas son las 
palabras de despedida que dirige don Baltasar a don Quijote, que resumen 
el choque entre Gorky y Lenin, entre los ideales de la revolución y sus 
feroces «necesidades»: 


Si no hubiéramos aplastado las conjuras en la retaguardia, habríamos llevado a nuestro ejército 
a la ruina. ¡Ah, don Quijote! No deseo agravar su culpa, pero aquí representó usted un papel 
fatal. No ocultaré el hecho de que pasó por la cabeza del implacable Rodrigo el descargar el 
amenazador brazo de la ley sobre usted, como una lección para toda la gente de corazón tierno 
que se arroja a sí misma y su filantropía en la vida, que es dura y complicada y llena de 
responsabilidad.!' 7] 


Las muertes de dos de los mayores poetas rusos, Alexander Blok y Nikolai 
Gumilev, fueron la gota que colmó el vaso para Gorky. Blok se había visto 
afectado en 1920 por la fiebre reumática como resultado de vivir durante la 
guerra civil en alojamientos sin calefacción y pasando hambre, pero la 
aflicción real de Blok fue la desesperación y la desilusión con el resultado 
de la revolución. Para empezar, él había dado la bienvenida a su violencia 
destructiva como un purgatorio para el antiguo mundo podrido de Europa, 
del cual surgiría un mundo más nuevo y puro de asiáticos, los escitas. Su 
poema épico Los doce, escrito en 1918, había descrito a doce rudos 
guardias rojos que marchaban «al paso de la revolución» a través de una 
cegadora nevasca que destruía el mundo antiguo y hacia uno nuevo. Á su 
cabeza, llevando la bandera roja, envuelto en rosas blancas y caminando 
suavemente sobre la nieve, estaba la figura de Jesucristo. Blok anotó más 
tarde que mientras escribía este poema excepcional, «seguí escuchando — 
quiero decir escuchar literalmente con mis oídos— un gran ruido que había 
alrededor de mí, un ruido formado por muchos sonidos (probablemente era 
el ruido del viejo mundo que se desplomaba)». Por un tiempo Blok 
continuó creyendo en la misión mesiánica de los bolcheviques, pero en 
1921 quedó desilusionado. Durante tres años no hubo poesía. Gorky, un 
amigo íntimo, le comparó con un «niño perdido». Blok le asediaba con 
preguntas acerca de la muerte y le decía que había perdido toda «la fe en la 
sabiduría de la humanidad». Kornei Chukovsky recordó la apariencia de 
Blok en un recital de poesía en mayo de 1921: «Estaba sentado en la parte 
de atrás con él. En el escenario un "orador" u otro [...] estaba 
animadamente dejando de manifiesto a la multitud que un poeta como Blok 
ya estaba muerto [...]. Blok se inclinó hacia mí y dijo: "Es verdad. Está 
diciendo la verdad: estoy muerto"». Cuando Chukovsky le preguntó por qué 
ya no escribía poesía, Blok le dijo: «Todos los sonidos se han detenido. ¿No 
puede usted oír como ya no hay más sonidos?». Ese mismo mes Blok cayó 
en su lecho de muerte. Su médico le insistió en que necesitaba ser enviado 
al extranjero para recibir tratamiento en un sanatorio especial. El 29 de 
mayo Gorky escribió a Lunacharsky en favor suyo: «Blok es el poeta vivo 
más importante de Rusia. Si le prohíbe marchar al extranjero, y muere, 
usted y sus camaradas serán culpables de su muerte». Durante varias 


semanas Gorky continuó suplicando la concesión de un visado. 
Lunacharsky escribió apoyándolo al Comité Central el 11 de julio, pero no 
se hizo nada. Entonces, finalmente, el 10 de agosto llegó un visado. Sólo se 
retrasó un día: la noche anterior el poeta había muerto.!!$l 

Si Blok había muerto de desesperación y de descuido, la muerte de 
Gumilev, sólo dos semanas después, fue mucho más directa. Fue arrestado 
por la Cheka de Petrogrado, encarcelado durante unos días y después 
fusilado sin juicio. Gumilev fue acusado de estar implicado en una 
conspiración monárquica, una acusación falsa con casi toda certeza, aunque 
era monárquico de corazón. Un comité de intelectuales constituido en el 
funeral de Blok había pedido su liberación. La Academia de Ciencias había 
ofrecido garantizar su comparecencia ante un tribunal. Se pidió a Gorky que 
interviniera, y éste se apresuró a dirigirse a Moscú para ver a Lenin; pero 
cuando regresó a Petrogrado con una orden para que fuera liberado, 
Gumilev ya había sido fusilado. Gorky quedó tan apesadumbrado que tosió 
sangre. Zamyatin dijo que nunca le había visto «tan encolerizado como lo 
estuvo la noche en que Gumilev fue fusilado»... 

Gumilev fue el primer gran poeta ruso ejecutado por los bolcheviques. 
Su muerte y la de Blok simbolizaron para Gorky, como para la intelligentsia 
en su conjunto, la muerte de la revolución. Centenares de personas («todo 
lo que quedaba del San Petersburgo literario», en palabras de Zamyatin) 
asistieron al funeral de Blok. Nina Berberova, entonces sólo una joven, 
recuerda cómo al ver el anuncio de la muerte de Blok se sintió «poseída por 
el sentimiento, que nunca experimenté otra vez, de que me había quedado 
huérfana de manera repentina y terrible. [...] El fin se acercaba. Estábamos 
perdidos». Anna Ajmatova, la primera esposa de Gumilev, se vistió de luto, 
no sólo por un poeta, sino por los ideales de una generación, en el funeral 
de Blok: 


En un ataúd de plata lo llevamos, 
Alexander, nuestro cisne puro, 


Nuestro sol extinguido en la tormenta.20] 


Dos meses más tarde, afectado también él mismo por la mala salud, Gorky 
abandonó Rusia, aparentemente para bien. 


0 


El campo sin conquistar 


Cuatro años de revolución no habían unido a los aldeanos de Andreevskoe. 
Seguían divididos entre los dos antiguos rivales. En un bando estaba 
Sergueli Semyonov, el agricultor y reformador progresista, que soñó con 
traer los avances del mundo moderno a este agujero pobre y olvidado de 
Dios; en el otro seguía Grigori Maliutin, el anciano y corpulento 
campesino alcohólico, antiguo creyente y opositor de todo cambio, que se 
había resistido a los esfuerzos reformistas de Semyonov durante la mayor 
parte de treinta años. 

El conflicto entre ellos había comenzado en la última década del siglo 
xIx cuando la hija de Maliutin, Vera, había matado a su hijo ilegítimo y lo 
había enterrado en el bosque cercano. La policía había llegado para 
investigar, y el rico Maliutin se había visto obligado a sobornarlos. Acusó a 
Semyonov de informar a la policía y comenzó una campaña de intimidación 
(quemó su granero, mató su ganado, lo acusó de brujería) para expulsarlo 
de la aldea. Maliutin, finalmente, consiguió su objetivo en 1905 cuando 
Semyonov estableció una sucursal de la Unión Campesina en Andreevskoe; 
esto fue suficiente para convertirle en un peligroso revolucionario a los ojos 
de la judicatura local, y fue enviado al exilio en el extranjero. Pero tres años 
más tarde regresó a Andreevskoe como un precursor de las reformas 
agrarias de Stolypin. Intentó introducir los métodos agrícolas avanzados 
que había aprendido en Europa occidental en los terrenos privados 


separados de la comuna, y algunos de los campesinos más jóvenes y 
progresistas se unieron al movimiento de roturación, pero Maliutin, una vez 
más, se encolerizó (dentro de la comuna era el jefe) y junto con los otros 
ancianos de la aldea consiguió bloquear sus reformas. «Todos mis sueños de 
una vida mejor —escribió Semyonov a un amigo en 1916— han sido 
destruidos por este hombre obstinado y envidioso». 

La revolución alteró la balanza en favor de Semyonov. La vieja 
estructura de poder de la que había dependido Maliutin, la del anciano del 
volost, la de la policía local y la del capitán de la tierra de la nobleza, quedó 
desmantelada de la noche a la mañana. Dentro de la aldea la voz de los 
campesinos más jóvenes y más progresistas también se iba haciendo 
dominante, mientras que la de los antiguos dirigentes patriarcales como 
Maliutin, que no veían nada bueno en la revolución, fue cada vez menos 
escuchada. Como triunfador de la reforma, Semyonov se convirtió en una 
figura dominante en la asamblea de la aldea. Siempre hablaba contra el 
antiguo orden patriarcal y la influencia de la Iglesia. En 1917 ayudó a 
organizar la redistribución de la tierra en Andreevskoe, reduciendo la granja 
de Maliutin a la mitad de su tamaño. Era activo tanto en el departamento 
agrícola del Sóviet del distrito como en las cooperativas locales; estableció 
asociaciones para la adquisición de herramientas modernas, para el cultivo 
destinado al mercado, mejoró la explotación lechera y el cultivo de lino, 
escribió panfletos y dio conferencias sobre agronomía; participó en 
campañas contra el alcoholismo; abrió una escuela y una biblioteca en la 
aldea, y llegó a escribir obras para el «teatro del pueblo» que había creado 
con su amigo el maestro de escuela en la cercana localidad de Bujolovo. 
Incluso trazó planes sobre la forma en que había que cubrir las aldeas de 
Volokolamsk con cables eléctricos y telefónicos, que envió al Sóviet de 
Moscú. Aunque las creencias tolstoyanas de Semyonov le impidieron 
aceptar un cargo en la aldea o en el Sóviet del volost, no había ninguna 
duda, como lo expresó un habitante de la localidad, «de que los campesinos, 
no sólo de Andreevskoe, sino de toda la región también, le veían como su 
dirigente y líder». 

Mientras tanto, Maliutin y sus compañeros ancianos continuaban 
oponiéndose a cada uno de sus movimientos. Pretendieron que era 


comunista y que sus reformas en la aldea habían traído sobre ella todos los 
males del nuevo régimen; el párroco local le acusó de brujería, y advirtió de 
que su «ateísmo» traería al diablo; el archidiácono Tsvetkov de 
Volokolamsk se unió a las denuncias defendiendo que Semyonov era el 
Anticristo. La nueva escuela de la aldea, organizada por Semyonov en 
1919, los encolerizaba de manera especial, puesto que se había edificado 
con madera extraída de los bosques que habían pertenecido a Maliutin y a la 
Iglesia antes de ser nacionalizados. Además, la escuela no tenía educación 
religiosa; en lugar de la cruz, en la pared de la clase estaba el obligatorio 
retrato de Lenin. Una noche el granero de Semyonov fue quemado; otra, sus 
herramientas de cultivo fueron robadas y arrojadas al lago; se enviaban 
denuncias anónimas a la Cheka local acusando a Semyonov de 
«contrarrevolucionario» y de «espía alemán»: en más de una ocasión 
Semyonov tuvo que comparecer ante la Cheka para responder por sus 
acciones, aunque una breve llamada a Kamenev, el presidente del Sóviet de 
Moscú, al que Semyonov conocía vagamente, siempre era suficiente para 
ponerle en libertad. Durante 1921, cuando Rusia se vio afectada por varias 
epidemias de ganado, Maliutin y sus aliados culparon de la muerte del 
ganado en la aldea a las «malas reformas» de Semyonov. Incluso se dijo 
que había «hecho enfermar al ganado mediante brujería». Algunos de los 
campesinos se sintieron ahora confusos; aunque sabían que por toda Rusia 
estaba muriendo el ganado de enfermedades similares, querían 
explicaciones por sus propias pérdidas, y algunos empezaron a sospechar de 
Semyonov. 

Finalmente, Maltutin organizó el asesinato de su antiguo rival. Durante 
la noche del 15 de diciembre de 1922, cuando caminaba en dirección a 
Bujolovo, Semyonov cayó en una emboscada preparada por varios 
hombres, incluyendo a dos de los hijos de Maltutin, que repentinamente 
salieron de la casa de su hermana Vera, situada en los confines de la aldea. 
Uno de ellos disparó a Semyonov en la espalda. Cuando se volvió para 
enfrentarse con sus atacantes, le dispararon varios tiros más, y después, 
cuando yacía muerto en el suelo, le volaron la cabeza. Marcaron la señal 
roja de sangre de una cruz en su pecho. 


Fue un asesinato cobarde. Semyonov siempre se había enfrentado con 
sus rivales abiertamente y había sido honrado con sus puntos de vista, pero 
ellos le calumniaron y le dispararon por la espalda. Más tarde, cuando se 
arrestó a los asesinos, adujeron que Semyonov había estado «trabajando 
para el diablo» y que había provocado la epidemia del ganado. También 
confesaron que Grigori Maliutin y el archidiácono Tsvetkov les habían 
ordenado matar a Semyonov «en el nombre de Dios», según les había 
dicho. Todos fueron condenados por asesinato premeditado y sentenciados a 
diez años de trabajos forzados en el círculo polar ártico. 

Semyonov fue enterrado en su propio querido terreno de Andreevskoe: 
se convirtió en parte del suelo por el que había vivido y combatido todos 
estos años. Millares de personas de las aldeas cercanas asistieron al funeral, 
incluyendo centenares de párvulos a los que Semyonov había enseñado 
personalmente. «Es trágico perder una vida así —dijo su amigo Belousov 
en su discurso—, justo en el momento en que su obra y sus enseñanzas se 
han hecho tan terriblemente necesarias para el pueblo». Para conmemorar 
los logros de Semyonov, la escuela de la aldea recibió su nombre, mientras 
que su granja fue preservada por el Estado, y gestionada por su hijo hasta 
1929, como una granja modelo que sirviera para demostrar a los 
campesinos los beneficios de las últimas innovaciones agrícolas. Semyonov 
se habría conmovido profundamente: era algo con lo que había soñado toda 
su vida.12!] 

Nunca conocida por desperdiciar una oportunidad para hacer 
propaganda en favor del partido, Pravda se centró en este pequeño relato de 
provincias. Presentó a Maliutin como el kulak perverso y a Semyonov como 
el campesino pobre pero políticamente consciente. Todo eso, por supuesto, 
era una estupidez: Semyonov no era más pobre de lo que Maliutin era 
kulak, y, en cualquier caso, no era la clase lo que los había dividido. Lo que 
el asesinato ponía realmente de manifiesto era que a menos de un centenar 
de millas de Moscú había aldeas, como Andreevskoe, que no habían sido 
alcanzadas por la civilización moderna todavía; era un mundo aparte donde 
la gente aún creía en la brujería y vivía como si estuvieran atrapados en la 
Edad Media. Los bolcheviques todavía tenían que conquistar este campo 
desconocido. Lo contemplaban con aprehensión, como si se tratara de un 


ejército en territorio extranjero. Los primeros etnógrafos soviéticos, que 
partieron hacia el campo situado en torno a Moscú como los exploradores 
hacia las selvas del Amazonas, descubrieron que muchos de sus paisanos 
rusos todavía creían que la tierra era plana, que los ángeles vivían en las 
nubes y que el Sol giraba alrededor de la Tierra. Descubrieron una extraña 
cultura aldeana enraizada en sus formas de vida arcaicas y patriarcales, un 
mundo donde el tiempo todavía era medido por las estaciones y las fiestas 
religiosas en oposición a los meses, un mundo lleno de rituales y 
supersticiones paganas, de palizas propinadas a las esposas, de ley 
tumultuaria, de combates a puñetazos y de borracheras que duraban días. 

Los bolcheviques fueron incapaces de comprender este mundo (Marx 
no había dicho nada acerca de la brujería) y mucho más de gobernarlo. Su 
infraestructura estatal sólo había llegado a las ciudades con volost. La 
mayoría de las aldeas seguían siendo gobernadas por su propia comuna, 
cuya naturaleza de pequeño «campesino» se había visto enormemente 
fortalecida por la revolución y la guerra civil. Ciertamente, Rusia en su 
conjunto se había hecho mucho más «campesina» en los años 
inmediatamente anteriores; las grandes poblaciones urbanas en buena 
medida se habían desintegrado, la industria había sido destruida casi 
completamente, y la escasa pátina de civilización provincial había sido 
liquidada por la revolución. Los pequeños campesinos era todo lo que 
quedaba. No es extraño que muchos bolcheviques se sintieran amenazados 
por la masa campesina. Gorky, que era igualmente hostil a los «bárbaros 
campesinos», expresó sus temores. «La inmensa marea campesina acabará 
por anegarlo todo —dijo a un visitante extranjero poco antes de marchar a 
Berlín—. El campesino se convertirá en el dueño de Rusia por la fuerza 
desnuda del número. Y será un desastre para nuestro futuro».!??1 Este temor 
hacia el campesino fue la gran tensión irresuelta de la década de los años 
veinte, una tensión que condujo de manera inexorable hacia la tragedia de la 
colectivización. 

Es cierto que no todo era siniestro en la vida rural. Bajo la NPE algunos 
de los avances del mundo moderno comenzaron a abrirse camino hacia las 
aldeas. Llegó la energía eléctrica; incluso Andreevskoe tuvo su primer 
tendido eléctrico en 1927, realizándose así el sueño de Semyonov. Lenin 


había presentado la nueva tecnología como una panacea para el atraso de 
Rusia. «El comunismo es igual al poder soviético más la electrificación de 
todo el país», decía su famoso lema. Parecía igualarla con poderes mágicos, 
incluso profetizando en cierta ocasión que la bombilla eléctrica (o las 
«lamparitas Ilich», como llegaron a ser conocidas) reemplazaría el icono en 
las chozas de los campesinos. En la propaganda soviética la bombilla se 
convirtió en un símbolo de la antorcha de la ilustración: la luz era una 
metáfora de todo lo bueno, al igual que las tinieblas lo eran de la pobreza y 
el mal. Las fotografías mostraban a los campesinos maravillándose con un 
arrobo casi religioso ante las nuevas esferas de luz eléctrica. Tal como lo 
veía Lenin, un tendido nacional integraría el mundo de las aldeas remotas 
en la cultura moderna de las ciudades; la atrasada Rusia campesina sería 
arrebatada de las tinieblas por la luz de la industria, y llegaría a disfrutar de 
un brillante futuro nuevo de rápido progreso económico, educación de 
masas y liberación de la rutina del trabajo manual. Buena parte de esto era 
fantasía: los siglos de atraso no podían ser vencidos por un simple 
interruptor. Lenin, durante tanto tiempo crítico del utopismo, al final había 
sucumbido, tal como lo manifestó H. G. Wells, a esta «utopía de los 
electricistas» y, en contravención de toda la doctrina marxista, había 
colocado su fe en la tecnología para vencer los profundamente arraigados 
problemas sociales de Rusia.!?] 

Hubo otras señales de civilización rural en los años veinte. Los 
hospitales, los teatros, los cines y las bibliotecas comenzaron a aparecer en 
el campo. El período de la NPE fue testigo de una amplia gama de mejoras 
agrarias que se convirtieron en nada menos que una revolución agrícola. 
Las estrechas y entremezcladas franjas de terreno arable que habían 
convertido en tan ineficiente el cultivo agrícola comunal fueron 
reestructuradas o ampliadas en casi un centenar de millones de hectáreas de 
tierra cultivable. Los cultivos rotatorios en distintos campos, similares a los 
de Europa occidental, fueron introducidos en casi una quinta parte de toda 
la tierra comunal. Los fertilizantes químicos, las semillas cruzadas y las 
herramientas avanzadas fueron utilizados de manera creciente por los 
campesinos. La explotación lechera se modernizó, y muchos campesinos se 
dedicaron a los cultivos destinados al mercado, tales como las verduras, el 


lino y la remolacha azucarera, que antes de la revolución habían sido 
cultivados de manera exclusiva por las explotaciones agrarias comerciales 
de la nobleza. Semyonov, que en su época había sido un precursor de tales 
reformas, se habría sentido no menos complacido por las cooperativas 
rurales; tanto por el intercambio de producción con las ciudades como con 
el crédito para comprar herramientas y ganado, que crecieron de manera 
impresionante durante la década de los años veinte. En 1927, la mitad de las 
explotaciones campesinas pertenecían a una cooperativa agrícola. Como 
resultado de estas mejoras, se produjo un crecimiento sostenido en la 
productividad, los niveles de producción agrícola de 1913 fueron 
recuperados en 1926 (y sobrepasados en los dos años siguientes) y los 
rendimientos de las cosechas de mediados de los años veinte fueron un 17 
por ciento más elevados que los de la primera década del siglo xx, la 
denominada «edad de oro» de la agricultura rusa.24! 

También se produjeron avances reales en la alfabetización, retomando la 
tendencia de la primera década del siglo, a medida que se abrieron más 
escuelas rurales en los años veinte. En 1926, el 51 por ciento de la 
población soviética se consideraba alfabetizado (comparado con el 43 por 
ciento de 1917, y el 35 por ciento de 1907). Los mayores beneficios se 
produjeron entre la juventud de las aldeas: los hijos de los campesinos de 
inicios de los años veinte tenían dos veces más posibilidades de saber leer y 
escribir que la generación de sus padres; mientras que las jóvenes 
campesinas de la misma edad tenían cinco veces más posibilidades de saber 
leer y escribir que sus madres. Este creciente abismo generacional fue tanto 
demográfico como cultural. En 1926, más de la mitad de la población rural 
tenía menos de veinte años, y más de dos terceras partes superaba los 
treinta. Éstos eran en su mayoría campesinos alfabetizados. Muchos de 
ellos conocían el mundo que había fuera de la aldea gracias a haber servido 
en el Ejército. Desafiaban la autoridad de los ancianos campesinos, rara vez 
iban a la iglesia y desplegaban una visión fuertemente individualista que se 
reflejaba en un agudo incremento de las divisiones de las posesiones 
agrarias durante los años veinte, cuando los hijos se separaron de los padres 
y establecieron familias nucleares propias. Los hijos de los campesinos 
estaban separando de manera creciente a sus padres de la dirección de la 


familia y obteniendo una voz cada vez mayor en la administración de la 
explotación agraria.129] La aldea rusa se encontraba mucho menos dividida 
entre ricos y pobres, como habían creído los bolcheviques erróneamente, de 
lo que estaba dividida entre padres e hijos. 

Este conflicto generacional ayudó a los bolcheviques a basar su 
influencia en el campo en la organización de su inquieta juventud. El 
Komsomol creció mucho más rápidamente que el partido en el campo: de 
ochenta mil miembros en 1922 a más de medio millón, tres veces el número 
de los bolcheviques rurales, en 1925. El Komsomol, que era un club social 
para los adolescentes aburridos de la aldea, se organizó en una cruzada 
contra la Iglesia y el antiguo orden patriarcal; su finalidad era «poner la 
aldea patas arriba». Mediante su reclutamiento para el partido también 
ofrecía a estos jóvenes ambiciosos la oportunidad de promocionarse y dejar 
la atrasada aldea, que tantos de ellos habían llegado a despreciar, por las 
brillantes luces del mundo urbano. Un estudio del Komsomol en uno de los 
distritos más agrícolas de la provincia de Voronezh durante mediados de los 
años veinte puso de manifiesto que el 85 por ciento de sus miembros 
procedían de familias campesinas; pero sólo el 3 por ciento expresó deseos 
de trabajar en la agricultura. En 1923 un joven estudiante de etnografía 
resumió las actitudes de sus contemporáneos en su aldea de Volokolamsk, 
no lejos del Andreevskoe de Semyonov: 


Esto es lo que la gente joven dice de sus ancianos: «Los viejos están locos. Trabajan hasta 
quedarse exhaustos y no sacan nada de ello. No saben nada excepto cómo arar, lo que es decir 
que no saben nada en absoluto [...]. Dejad la granja. No crea beneficios y no justifica el trabajo 
que se le dedica» [...]. [La gente joven quiere] marcharse, marcharse tan rápidamente como 
sea posible. A cualquier sitio con tal de poder marcharse, a la fábrica, al Ejército, a estudiar, a 
convertirse en funcionario, no importa. 24] 


Semyonov y Kanatchikov habían percibido las mismas actitudes treinta 
años antes. El rechazo de la aldea por parte de su juventud fue, al parecer, 
una fuente constante de reclutamiento bolchevique. 

El Ejército Rojo, junto con el Komsomol, fue un medio de organizar a 
esta inquieta juventud aldeana. Los jóvenes que habían regresado del 
Ejército a menudo asumieron el mando en los sóviets rurales y en la 
cruzada del Komsomol contra el antiguo orden rural. Un grupo de veteranos 


celebró un «congreso» en su aldea para discutir las maneras de organizar 
una «lucha contra las tinieblas, la religión, el alcohol destilado caseramente 
y otros males». Habiéndose acostumbrado a la vida del Ejército, estos 
jóvenes veteranos pronto se aburrían de la vida de la aldea, donde, como 
uno de ellos dijo, «no existe ninguna cultura de ninguna clase». 
Despreciaban las antiguas formas de vida rurales de la aldea y, si no las 
abandonaban del todo, buscaban en cierta medida apartarse mediante la 
adopción de una forma de vestir urbana y militar. Una fuente notó que todos 
los «antiguos soldados, activistas rurales y Komsomoles (es decir, todos 
aquellos que se consideraban gente progresista) iban vestidos con uniformes 
militares y semimilitares». Muchos de estos jóvenes desempeñaron más 
tarde un papel activo en la campaña de colectivización de Stalin. Se unieron 
a las escuadras de requisa de grano que reiniciaron la guerra civil contra las 
aldeas después de 1927; establecieron «grupos de iniciativa» para organizar 
las granjas colectivas; tomaron parte en los renovados ataques contra la 
Iglesia; ayudaron a suprimir la resistencia campesina, y más tarde se 
convirtieron en funcionarios o en operadores en las nuevas granjas 
colectivas.!?" 

Y sin embargo, dentro de la aldea los bolcheviques seguían careciendo 
de una autoridad real y ésta fue la causa fundamental del fracaso de la NPE. 
Incapaces de gobernar el campo mediante medios pacíficos, los 
bolcheviques recurrieron a atemorizarlo, terminando en la colectivización. 
Los acontecimientos de 1918-1921 habían dejado una profunda herida en 
las relaciones campesinado-Estado. Aunque la guerra civil entre ambos 
había finalizado, los dos bandos se miraban entre sí con una profunda 
sospecha y desconfianza durante la incómoda tregua de los años veinte. A 
través de formas pasivas y cotidianas de resistencia (rezagamiento, una 
incapacidad habitual para comprender las instrucciones, apatía e inercia), 
los campesinos esperaban mantener a raya a los bolcheviques. Cuando el 
partido se apoderó de la administración de los sóviets en las ciudades de los 
volosts, los campesinos se retiraron inmediatamente de los sóviets y se 
reagruparon políticamente en las comunas de las aldeas. La resurrección del 
estado absolutista recreó así la antigua división entre el volost como sede 
del poder del estado de la nobleza («interesados sólo en recoger 


impuestos», como señaló un campesino) y la aldea como dominio de los 
campesinos. Fuera de las ciudades del volost, los bolcheviques carecían de 
autoridad. Casi todos sus miembros estaban concentrados ahí, donde eran 
necesarios para gestionar los órganos inexpertos del Estado. Muy pocos 
bolcheviques rurales vivían en las aldeas o tenían algún vínculo real con el 
campesinado. Sólo el quince por ciento de los miembros rurales del partido 
se ocupaban de la agricultura; mientras que menos del diez por ciento 
procedía de la región en la que estaban destinados. Por lo que se refiere a 
las reuniones rurales del partido, se ocupaban principalmente de la política 
estatal, de los acontecimientos internacionales e incluso de la ética sexual, 
pero muy raramente de asuntos agrarios. 

Los sóviets rurales padecían de la misma impotencia. Aunque 
técnicamente subordinados a la administración de los volosts, sus miembros 
campesinos eran decididamente reacios a ir en contra de los intereses de las 
comunas de la aldea, de cuyos impuestos dependían para sus presupuestos. 
Ciertamente, los aldeanos a menudo elegían a un simple o a un alcohólico, 
o quizás a algún campesino pobre endeudado con los ancianos de la aldea, 
para sabotear el trabajo del Sóviet. Era un viejo truco de los campesinos y 
había sido aplicado a la administración del volost antes de 1917. Los 
bolcheviques, siguiendo la ineptitud habitual que los caracterizaba, 
respondieron centralizando el poder, reduciendo el número de sóviets 
rurales; pero esto empeoró las cosas, porque dejó a la inmensa mayoría de 
las aldeas sin ningún Sóviet. En 1929, el Sóviet rural promedio estaba 
intentando gobernar a nueve aldeas separadas con una población conjunta 
de mil quinientas personas. Sin teléfonos, y a veces incluso sin medios de 
transporte, los funcionarios soviéticos se vieron sumidos en la impotencia. 
Los impuestos no podían ser recaudados adecuadamente, las leyes 
soviéticas no podían ser implantadas, la fuerza de policía rural era 
minúscula, con un policía responsable de veinte mil personas en dieciocho 
o incluso veinte aldeas por término medio.!?9! Una década después de 1917 
la inmensa mayoría del campo todavía tenía que experimentar el poder 
SOVIÉfICO. 

Existía una presuposición común entre aquellos bolcheviques que 
escribieron acerca de la NPE (Bujarin fue un ejemplo clásico) en el sentido 


de que la creciente prosperidad y el avance cultural del campo acabarían de 
alguna manera con este problema político. Fue una equivocación. Bajo el 
sistema de pequeña propiedad de la NPE, la cultura política de la aldea 
todavía llegó a ser más distintivamente «campesina», en oposición 
fundamental al Estado, y no hubo grado suficiente de propaganda o de 
educación que pudiera tener nunca la esperanza de salvar este abismo. ¿Por 
qué, a fin de cuentas, debería ser un campesino mejor educado más 
susceptible de aceptar el control o el adoctrinamiento comunista? La 
intelligentsia rural, que sólo podía haber desempeñado un papel 
intermediario entre el campesinado y el régimen, era una isla diminuta en 
medio de este océano campesino, con su propia cultura urbana distintiva y, 
según todos los relatos, crecientemente sometida a la desconfianza de los 
campesinos.1221 Cuanto más se prolongaba la NPE, mayor era la distancia 
entre las ambiciones del régimen soviético y su impotencia en el campo. 
Los bolcheviques militantes temían cada vez más que la revolución 
degeneraría, que se hundiría en el barro kulak, a menos que se 
desencadenara una nueva guerra civil para subyugar la aldea a la ciudad. 
Aquí se encuentran las raíces de la guerra civil desencadenada por Stalin 
contra la aldea, la guerra civil de la colectivización. Sin medios para 
gobernar la aldea, no digamos ya para transformarla de acuerdo con los 
presupuestos socialistas, los bolcheviques intentaron abolirla. 
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La última lucha de Lenin 


Las primeras señales de que Lenin no se encontraba bien quedaron de 
manifiesto en 1921, cuando comenzó a quejarse de dolores de cabeza y de 
agotamiento. Los médicos no podían diagnosticar la enfermedad; era tanto 
el resultado de un colapso mental como de uno físico. Durante los últimos 
cuatro años, Lenin había estado trabajando casi sin interrupción hasta 
dieciséis horas diarias, y los únicos períodos reales de descanso habían sido 
en el verano de 1917, cuando huía del Gobierno de Kerénsky y durante las 
semanas de recuperación tras el intento de asesinato de Kaplan en agosto de 
1918. La crisis de 1920-1921 se había cobrado un pesado tributo en la salud 
de Lenin. Los síntomas fisicos de la «cólera de Lenin», como la describió 
una vez Krupskaya, insomnio e irritación, dolores de cabeza y agotamiento 
depresivo, volvieron a atormentarlo durante sus amargas luchas contra la 
Oposición de los Trabajadores y las revueltas en el campo. Los rebeldes de 
Kronstadt, los obreros y los campesinos, los mencheviques, los eseristas y 
el clero, que fueron todos arrestados y fusilados en cifras enormes, se 
convirtieron en víctimas de su cólera. En el verano de 1921, Lenin había 
vuelto a emerger victorioso, pero las señales de su agotamiento mental eran 
evidentes para todos; mostraba lapsus de memoria, dificultades al hablar y 
movimientos erráticos. Algunos doctores lo atribuyeron al envenenamiento 
causado por las dos balas de la Kaplan, que todavía estaban alojadas en el 
brazo y en el cuello de Lenin (la que estaba en el cuello fue extraída 


quirúrgicamente durante la primavera de 1922), pero otros sospechaban de 
parálisis. Sus sospechas quedaron confirmadas el 25 de mayo de 1922, 
cuando Lenin sufrió su primer ataque de importancia, que dejó su lado 
derecho casi paralizado y le privó del habla durante un tiempo. En palabras 
de su hermana, Maria Ul'¡anova, que iba a cuidarle hasta su muerte, Lenin 
se dio cuenta entonces de «que todo se había acabado para él». Suplicó a 
Stalin que le proporcionara veneno para que pudiera matarse. «No quiere 
vivir y ya no puede vivir», le dijo Krupskaya. Había intentado dar cianuro a 
Lenin pero le fallaron los nervios, de manera que las dos habían decidido 
pedírselo a Stalin, ya que se trataba de un «hombre firme y acerado 
desprovisto de sentimentalismos». Aunque Stalin más tarde desearía que 
muriera, se negó a ayudarle a morir; y el Politburó votó en contra. De 
momento, para Stalin, Lenin resultaba más útil vivo.P0] 

Durante el verano de 1922, mientras se recuperaba en su casa de campo 
en Gorki, Lenin se preocupó con la cuestión de su sucesión. Debió de ser 
una tarea dolorosa para él puesto que, como todos los dictadores, se sentía 
ferozmente celoso de su propio poder y evidentemente pensaba que nadie 
era lo suficientemente bueno para heredarlo. Todos los últimos escritos de 
Lenin dejan claro que favorecía una dirección colectiva para sucederle. 
Temía de manera particular la rivalidad personal entre Trotsky y Stalin, que 
comprendía que podía dividir el partido cuando él desapareciera de escena, 
y buscó evitarlo equilibrando a uno frente al otro. 

Desde su punto de vista los dos hombres tenían virtudes. Trotsky era un 
orador y un administrador brillante: él más que nadie había ganado la 
guerra civil, pero su orgullo y arrogancia (por no hablar de su pasado como 
menchevique o de su aspecto de intelectual judío) le convertían en alguien 
impopular en el partido (tanto la Oposición Militar como la Oposición de 
los Trabajadores habían estado en buena medida en contra de él de forma 
personal). Trotsky no era un «camarada» natural; siempre sería más el 
general de su propio ejército que un coronel en un mando colectivo, y fue 
esto lo que le otorgó la posición de «extraño» para las bases. Aunque 
miembro del Politburó, Trotsky nunca había tenido un puesto en el partido, 
y rara vez asistía a sus reuniones del partido. Los sentimientos de Lenin 
hacia Trotsky quedaron resumidos por Maria Ul'ianova: «No sentía 


simpatía por Trotsky; tenía demasiadas características que hacían que fuera 
extraordinariamente difícil trabajar en equipo con él. Pero era un trabajador 
industrioso y una persona de talento, y para V. I. ésa era la razón principal 
para intentar conservarlo a bordo. Si merecía la pena es otra cuestión».!?!! 

Stalin, por el contrario, parecía a primera vista mucho más adecuado 
para las necesidades de una dirección colectiva. Durante la guerra civil 
había tomado sobre sí mismo una extraordinaria cantidad de tareas 
mundanas que nadie más había querido (era comisario para las 
Nacionalidades, comisario del Rapkrin, miembro del Consejo Militar 
Revolucionario, del Politburó y Orgburó, y presidente de la Secretaría), con 
el resultado de que pronto se había ganado una reputación de mediocridad 
modesta e industriosa. Ésta era la «mancha gris» que Sujanov había descrito 
en 1917. Todos los dirigentes del partido cometieron el mismo error al 
subestimar el poder potencial de Stalin, y su ambición para ejercerlo, como 
resultado del patronazgo que había conseguido al desempeñar todos estos 
puestos. Lenin fue tan culpable como el resto. Para un hombre de tamaña 
intolerancia, demostró ser notablemente tolerante hacia los muchos pecados 
de Stalin, de los cuales no era el menor su creciente rudeza hacia sí mismo, 
al creer que necesitaba a Stalin para mantener la unidad en el partido. Fue 
por esta razón que, por impulso de Stalin, y aparentemente respaldado por 
Kamenev, estuvo de acuerdo en convertir a aquél en el primer secretario 
general del partido en abril de 1922. Esto iba a revelarse como un 
nombramiento crucial, el que capacitó a Stalin para llegar al poder. Sin 
embargo, cuando Lenin llegó a darse cuenta de esto e intentó que Stalin 
fuera desplazado del puesto, ya era demasiado tarde. 

La clave para el creciente poder de Stalin fue su control del aparato del 
partido en provincias. Como presidente de la Secretaría, y único miembro 
del Politburó en el Orgburó, pudo promover a sus amigos y deshacerse de 
sus oponentes. Sólo durante 1922 más de diez mil funcionarios provinciales 
fueron nombrados por el Orgburó y la Secretaría, la mayoría de ellos 
siguiendo la recomendación personal de Stalin. Iban a ser sus principales 
partidarios durante la lucha por el poder contra Trotsky en 1922-1923. La 
mayoría de ellos tenían, como el mismo Stalin, orígenes muy humildes y 
habían recibido poca educación formal. Al desconfiar de intelectuales como 


Trotsky, preferían depositar su confianza en la sabiduría de Stalin, con sus 
apelaciones sencillas a la unidad proletaria y a la disciplina bolchevique, 
cuando se trataba de asuntos ideológicos. 

Lenin había consentido los crecientes poderes de «nombramientos» 
ejercidos por Stalin desde Moscú como un antídoto para la formación de 
facciones opositoras provinciales (la Oposición de los Trabajadores, por 
ejemplo, siguió siendo fuerte en Ucrania y en Samara hasta 1923). Como 
presidente de la Secretaría, Stalin pasó mucho de su tiempo desarraigando a 
los creadores potenciales de problemas del aparato provincial del partido. 
Recibía informes mensuales de la Cheka (denominada GPU en 1922) 
acerca de las actividades de los dirigentes provinciales. Boris Bazhanov, el 
secretario personal de Stalin, recuerda su hábito de recorrer dando zancadas 
arriba y abajo su gran oficina del Kremlin, fumando en pipa, y después 
dando la orden terminante de deponer a tal o cual secretario del partido y de 
enviar a fulano de tal a reemplazarle. Hubo pocos dirigentes del partido, 
incluyendo los miembros del Politburó, a los que Stalin no tuviera bajo 
vigilancia a finales de 1922. Con el pretexto de apoyar la ortodoxia 
leninista, Stalin pudo así reunir información sobre todos sus rivales, 
incluyendo muchas cosas que deberían haber mantenido en secreto, y que él 
pudo utilizar para asegurar su lealtad en favor propio.*>1 

Mientras Lenin se recuperaba de su ataque, Rusia fue gobernada por el 
triunvirato (Stalin, Kamenev y Zinoviev) que había surgido como un bloque 
anti-Trotsky durante el verano de 1922. Los tres se reunían antes de las 
sesiones del partido para acordar su estrategia e instruir a sus seguidores 
acerca de la manera de votar. Kamenev había tenido desde hacía tiempo una 
debilidad por Stalin: habían estado juntos en el exilio en Siberia, y Stalin 
había salido en su defensa cuando Lenin intentó expulsarle del partido por 
su oposición al golpe de octubre. Kamenev tenía ambiciones de dirigir el 
partido y eso le había llevado a aliarse con Stalin en contra de Trotsky, al 
que consideraba la amenaza más seria. Puesto que Trotsky era el cuñado de 
Kamenev, eso significaba introducir una facción en la familia. Por lo que se 
refiere a Zinoviev, apreciaba poco a Stalin, pero su odio por Trotsky era tan 
devorador que se habría aliado con el diablo si le hubiera asegurado la 
derrota de su enemigo. Ambos hombres pensaban que estaban utilizando a 


Stalin, al que consideraban una mediocridad, para promover sus propias 
pretensiones a la dirección; pero Stalin los estaba utilizando, y, una vez que 
Trotsky hubo sido derrotado, fue a destruirlos. 

En septiembre, Lenin se había recuperado y había regresado al trabajo. 
Ahora sospechaba de las ambiciones de Stalin y, en un esfuerzo por 
contrarrestar su creciente poder, propuso nombrar a Trotsky como su 
delegado en el Sovnarkom. Los seguidores de Trotsky siempre han 
afirmado que esto habría convertido a su héroe en el heredero de Lenin, 
pero de hecho muchas personas consideraban ese puesto un cargo de menor 
importancia (el poder estaba concentrado en los órganos del partido más 
que en los del Gobierno), y sin duda por esta razón Stalin se sintió feliz 
votando a favor de la resolución de Lenin en el Politburó. Ciertamente, fue 
Trotsky el que más se opuso a ella escribiendo en su papeleta de voto: «Me 
niego categóricamente». Pretendió que sus objeciones descansaban sobre la 
base de que ya había criticado el puesto en principio cuando había sido 
creado en mayo último. Después también pretendió que había rechazado el 
puesto sobre la base de que era judío y esto podía echar leña al fuego de la 
propaganda de los enemigos del régimen (véanse las págs. 873-874); pero 
su negativa se debió probablemente al hecho de que pensaba que estaba por 
debajo de sus posibilidades el ser simplemente un «presidente de los 
delegados». 

Esto no significa que Lenin compartiera esta pobre visión del trabajo en 
el Sovnarkom. Ni significa que se lo ofreciera a Trotsky, en palabras de la 
hermana de Lenin, simplemente como un «gesto diplomático» para 
compensar el hecho de que «llich estaba al lado de Stalin». Lenin siempre 
había otorgado un valor mayor al trabajo del Sovnarkom que al del mismo 
partido. El Sovnarkom era el niño de Lenin, donde él concentraba todas sus 
energías, incluso hasta el punto de que, sorprendentemente, llegó a dejar de 
lado la vida del partido. «Debo admitir que no estoy familiarizado con la 
escala de la labor de "nombramientos" del Orgburó», confesó a Stalin en 
octubre de 1921. Ésa fue la tragedia de Lenin. Durante sus últimos meses de 
política activa, cuando fue a ocuparse del problema del poder creciente de 
los órganos dirigentes del partido, progresivamente contempló el 
Sovnarkom como una forma de dividir el poder entre el partido y el Estado. 


Pero el Sovnarkom, como la sede personal del poder de Lenin, estaba 
condenado a entrar en decadencia cuando él enfermó y se retiró de la 
política. Incluso con Trotsky actuando como su presidente, casi con certeza 
era demasiado tarde para detener el paso del poder en los órganos del 
partido a las manos de Stalin, y Trotsky debió de saberlo.%*! 

Las sospechas que Lenin sentía hacia Stalin se acentuaron cuando, en 
octubre, Stalin le propuso expulsar a Trotsky del Politburó en castigo por su 
arrogante rechazo del puesto en el Sovnarkom. Para Lenin resultó claro, 
cuando se familiarizó con las actividades del triunvirato, que estaba 
actuando como un grupo gobernante y que pretendía apartarle del poder. 
Esto quedó confirmado cuando Lenin descubrió que en cuanto se retiró de 
las reuniones del Politburó, que a menudo tenía que abandonar pronto a 
causa del agotamiento, el triunvirato aprobaba resoluciones vitales de las 
que él sólo se enteraba al día siguiente. Lenin ordenó entonces (el 8 de 
diciembre) que las reuniones del Politburó no continuaran por un período 
mayor de tres horas, y que todos los asuntos que quedaran sin resolver 
fueran aplazados hasta el día siguiente. Al mismo tiempo, o así lo aseguró 
más tarde Trotsky, Lenin se le acercó con un ofrecimiento para unirse a él 
en un «bloque contra la burocracia», queriendo dar a entender con esto una 
coalición contra Stalin y su base de poder en el Orgburó. La interpretación 
de Trotsky es verosímil. Esto, después de todo, sucedió en la víspera del 
testamento de Lenin, que se ocupaba principalmente del problema de Stalin 
y de su control sobre la burocracia. Trotsky ya había criticado a la 
burocracia del partido, el Rabkin y el Orgburó en particular, y sabemos que 
Lenin compartía su oposición a Stalin tanto en relación con el comercio 
exterior como en la cuestión georgiana. En resumen, parece que hacia 
mediados de diciembre Lenin y Trotsky se estaban uniendo contra Stalin. Y 
entonces, repentinamente, la noche del 15 de diciembre, Lenin sufrió su 
segundo ataque de importancia.” do 

Stalin se hizo cargo inmediatamente de los médicos de Lenin y, con el 
pretexto de acelerar su recuperación, obtuvo del Comité Central una orden 
que le permitía mantenerle «aislado» de la política restringiendo sus visitas 
y su correspondencia. «Ni amigos ni los que están cerca de él —rezaba una 
orden ulterior del Politburó del 24 de diciembre— están autorizados para 


dar a Vladimir Ilich ninguna noticia política, puesto que esto podría hacerle 
reflexionar y excitarse». Confinado en su silla de ruedas, y con el permiso 
para dictar sólo durante «cinco o diez minutos al día», Lenin se había 
convertido en el prisionero de Stalin. Sus dos principales secretarias, 
Nadezhda Alliluyeva (la esposa de Stalin) y Lydia Fotieva, informaban a 
Stalin de todo lo que decía. Lenin, evidentemente, no lo sabía, como los 
acontecimientos posteriores iban a revelar. Stalin, mientras tanto, se 
convirtió en un experto en medicina, ordenando que le enviaran manuales. 
Llegó a la convicción de que Lenin moriría pronto y manifestó un abierto 
desprecio hacia él. «Lenin kaput», dijo a sus colegas en diciembre. Las 
palabras de Stalin llegaron a Lenin a través de Maria Ul'1anova. «Todavía 
no me he muerto —le dijo su hermano— , pero ellos, dirigidos por Stalin, ya 
me han enterrado». Aunque Stalin basaba su reputación en su especial 
relación con Lenin, sus sentimientos reales hacia él quedaron de manifiesto 
en 1924, cuando, teniendo que esperar todo un año para que se consumiera 
y muriera, se oyó que murmuraba: «¡No se podía ni siquiera morir como un 
dirigente real!». De hecho, Lenin podía haber muerto mucho antes. Hacia 
finales de diciembre estaba tan frustrado con las restricciones impuestas a 
sus actividades que una vez más pidió veneno para poder acabar con su 
vida. Según Fotieva, Stalin se negó a proporcionarle el veneno. Pero, sin 
duda, poco después llegó a lamentarlo, porque en los breves intervalos en 
que se permitía trabajar a Lenin éste dictó una serie de notas para el futuro 
Congreso del Partido en las que condenó el creciente poder de Stalin y pidió 
su destitución.14! 

Estas notas fragmentarias, que más tarde llegaron a ser conocidas como 
el Testamento de Lenin, fueron dictadas a breves intervalos (algunas de 
ellas, por teléfono a una taquígrafa que estaba sentada en la habitación de al 
lado con un par de auriculares) entre el 23 de diciembre y el 4 de enero. 
Lenin ordenó que fueran mantenidas en el más estricto de los secretos, 
guardándolas en sobres sellados que sólo debían ser abiertos por él mismo o 
por Krupskaya; pero sus secretarias eran también espías de Stalin y le 
mostraron las notas.) A lo largo de estos últimos escritos hace acto de 
presencia una abrumadora sensación de desesperación por el sendero que 
había tomado la revolución. El estilo frenético de Lenin, su hipérbole y su 


repetición obsesiva, evidencian una mente que no sólo se estaba 
deteriorando por la parálisis, sino que también estaba siendo torturada, 
quizás al darse cuenta de que la única meta hacia la que se había dirigido 
durante las últimas cuatro décadas ahora había resultado ser una 
equivocación monstruosa. En estos últimos escritos Lenin aparece 
angustiado por el atraso cultural de Rusia. Era como si reconociera, quizá 
sólo ante sí mismo, que los mencheviques habían tenido razón, que Rusia 
no estaba preparada para el socialismo puesto que sus masas carecían de la 
educación necesaria para tomar el lugar de la burguesía, y que el intento de 
acelerar este proceso mediante la intervención del Estado estaba condenado 
a concluir en tiranía. ¿Fue esto lo que quería dar a entender cuando advirtió 
a los bolcheviques de que todavía era necesario que «aprendieran a 
gobernar»? 

Las últimas notas de Lenin se ocupaban de tres problemas principales, 
con Stalin en cada una de ellas como el villano principal. El primero de 
ellos era el asunto de Georgia y la cuestión referente a la clase de tratado de 
unión que Rusia debía firmar con sus fronteras étnicas. A pesar de sus 
propios orígenes georgianos, Stalin era el principal de entre aquellos 
bolcheviques a los que Lenin había criticado durante la guerra civil por su 
nacionalismo panruso. La mayoría de los partidarios de Stalin en el partido 
eran igualmente imperialistas en sus puntos de vista, igualaban la 
colonización de los territorios fronterizos, de Ucrania especialmente, a 
través de los obreros rusos, y la supresión de la población campesina nativa 
(«nacionalistas pequeñoburgueses»), con el avance del poder comunista. 
Como comisario para las Nacionalidades, Stalin propuso a finales de 
septiembre que las tres repúblicas no rusas que habían avanzado 
considerablemente en “su constitución (Ucrania, Bielorrusia y 
Transcaucasia) deberían unirse a Rusia sólo en calidad de regiones 
autónomas, dejando el peso del poder al Gobierno federal en Moscú. El 
«plan de autonomía», como llegaron a ser conocidas las propuestas de 
Stalin, habría restaurado la «Rusia unida e indivisible» del Imperio zarista. 
Eso no era en absoluto lo que Lenin se proponía cuando había asignado a 
Stalin la tarea de trazar los planes para una unión federal. Lenin subrayó la 
necesidad de pacificar lo que él veía como quejas históricas justificadas de 


los no rusos contra Rusia concediéndoles el status de repúblicas 
«soberanas» (para los grupos étnicos principales) o «autónomas» (para los 
más pequeños), con amplias libertades culturales y el derecho formal 
(valiera lo que valiese) de separarse de la unión. 

Los planes de Stalin fueron objeto de la amarga oposición de los 
bolcheviques georgianos, cuyos intentos para construir su propia base 
política frágil dependía de la concesión de estos derechos nacionales. Ya en 
marzo de 1922, Stalin y su paisano georgiano Ordzhonikidze, presidente del 
Buró Caucásico de Moscú, habían obligado a Georgia, en buena medida 
contra la voluntad de sus dirigentes, a unirse con Armenia y Azerbaiján en 
una Federación Transcaucásica. A los dirigentes de Georgia les pareció que 
Stalin y su esbirro estaban tratando a Georgia como su feudo y pasándoles 
por alto. Rechazaron el plan de autonomía y amenazaron con dimitir si 
Moscú lo imponía. 99" 

En este punto exactamente intervino Lenin. Para empezar adoptó la 
posición de Stalin. Aunque sus propuestas eran indeseables (Lenin impuso 
que fueran rechazadas en favor de la unión federal que más tarde llegó a ser 
conocida como el Tratado de la Unión Soviética, ratificado en 1924), los 
georgianos se habían equivocado al plantear ultimatos, y así se lo dijo en un 
encolerizado telegrama de 21 de octubre. Al día siguiente todo el Comité 
Central del Partido Comunista Georgiano dimitió en señal de protesta. Nada 
similar había sucedido nunca antes en la historia del partido. Desde finales 
de noviembre, sin embargo, cuando Lenin estaba generalmente empezando 
a volverse contra Stalin, su posición cambió. Las nuevas noticias 
procedentes de Georgia le hicieron repensar la situación. Despachó una 
comisión investigadora a Tiflis, encabezada por Dzerzhinsky y Rykov, por 
la cual supo que durante el curso de una discusión, Ordzhonikidze había 
golpeado a un prominente bolchevique georgiano (que le había llamado 
«ojo del culo estalinista»). Lenin se sintió ofendido. Confirmó sus 
impresiones acerca de la creciente rudeza de Stalin y le hizo ver la cuestión 
georgiana bajo una luz diferente. En sus notas al Congreso del Partido de 30 
y 31 de diciembre comparó a Stalin con el nacionalista ruso a la antigua 
usanza, un «canalla y un tirano» que sólo podía subyugar y someter a las 
naciones pequeñas, tales como Georgia, mientras que lo que era necesario 


en los gobernantes de Rusia era una «profunda precaución, sensibilidad y 
disposición al compromiso» en relación con sus aspiraciones nacionales 
legítimas. Lenin pretendió incluso que en una federación socialista los 
derechos de «las naciones oprimidas», como Georgia, deberían ser mayores 
que los de las «naciones opresoras» (es decir, Rusia), para así «compensar 
la desigualdad que se produce en la práctica habitual». El 8 de enero, en la 
que iba a ser la última carta de su vida, Lenin prometió a la oposición 
georgiana que iba a defender su causa «con todo mi corazón».1%1 

La segunda mayor preocupación de Lenin en su testamento fue 
contrarrestar los poderes crecientes de los órganos directivos del partido, 
que ahora se encontraban bajo el control de Stalin. Dos años antes, cuando 
su propio poder había sido supremo, Lenin había condenado las propuestas 
de los centralistas democráticos en favor de una mayor democracia y 
glásnost en el partido; pero ahora que Stalin era el gran dictador, Lenin 
planteó unos planes similares. Propuso democratizar el Comité Central 
añadiendo de cincuenta a cien nuevos miembros reclutados entre los 
obreros y campesinos ordinarios que estuvieran en los órganos inferiores 
del partido. Para responsabilizar más al Politburó también sugirió que el 
Comité Central debía tener el derecho a asistir a todas sus reuniones y a 
inspeccionar sus documentos. Además, la Comisión Central de Control, 
unida con el Rabkrin y renovada con trescientos o cuatrocientos obreros 
conscientes, debería tener el derecho de controlar los poderes del Politburó. 
Estas propuestas fueron un último esfuerzo (similar en muchos aspectos a la 
Perestroika de Gorbachov) para construir un puente sobre la brecha cada 
vez más amplia existente entre los jefes y las bases del partido, para 
democratizar la dirección, para hacerla más abierta y eficiente, sin debilitar 
el control general que el partido ejercía sobre la sociedad. 

La cuestión final de los últimos escritos de Lenin (y por tanto también la 
más explosiva) era la cuestión relativa a la sucesión. En sus notas de 24 de 
diciembre Lenin expresaba su preocupación acerca de una división entre 
Trotsky y Stalin (en parte era por esta razón por lo que había propuesto 
ampliar las dimensiones del Comité Central) y, como si se tratara de 
subrayar su preferencia por una dirección colectiva, señalaba las faltas de 
los dirigentes más importantes del partido. Kamenev y Zinoviev habían 


quedado comprometidos por haberse opuesto a él en octubre; Bujarin era 
«el favorito de todo el partido, pero sus puntos de vista teóricos sólo podían 
ser clasificados con reservas como marxistas»; en cuanto a Trotsky, era 
«personalmente quizás el hombre más capaz del actual Comité Central, 
pero había desplegado una autoseguridad excesiva y mostrado una 
preocupación excesiva por el aspecto puramente administrativo del 
trabajo»; pero las críticas más devastadoras de Lenin quedaron reservadas 
para Stalin, quien, tras haberse convertido en secretario general, había 
«acumulado un poder ilimitado en sus manos, y no estoy seguro de que 
siempre sabrá cómo utilizar este poder con la suficiente precaución». El 4 
de enero Lenin añadió la siguiente nota: 


Stalin es demasiado rudo, y este defecto, aunque bastante tolerable en nuestro medio y en el 
trato entre comunistas, se hace intolerable en un secretario general. Por esta razón sugiero que 
los camaradas piensen en una forma de destituir a Stalin de ese puesto y reemplazarle por 
alguien que tenga sólo una ventaja sobre el camarada Stalin, la de una tolerancia mayor, la de 
una mayor lealtad, la de una mayor cortesía y consideración hacia los camaradas, la de un 
talante menos caprichoso, etcétera. [39] 


Lenin estaba dejando claro que Stalin tenía que marcharse. 

La resolución de Lenin quedó fortalecida a inicios de marzo, cuando se 
enteró de un incidente que había tenido lugar entre Stalin y Krupskaya 
varias semanas antes pero que se le había mantenido en secreto. El 21 de 
diciembre Lenin había dictado a Krupskaya una carta dirigida a Trotsky 
felicitándole por su éxito en la batalla contra Stalin en relación con el 
monopolio del comercio exterior. Los informadores de Stalin le hablaron de 
la carta, de la que se apoderó como de una prueba del «bloque» que estaba 
formando Lenin con Trotsky en su contra. Al día siguiente telefoneó a 
Krupskaya y, tal como ella señaló, la sometió «a una tormenta de groseros 
insultos», pretendiendo que había roto las reglas del partido en relación con 
la salud de Lenin (aunque los doctores habían autorizado el que la dictara), 
y amenazando con comenzar una investigación relacionada con ella y 
llevada a cabo por la Comisión de Control Central. Cuando colgó el 
teléfono, Krupskaya palideció, sollozó histéricamente y se tiró por el suelo. 
El reinado de terror de Stalin había comenzado. Cuando finalmente se 
comunicó a Lenin este incidente, el 5 de marzo, dictó una carta a Stalin 


exigiendo que se disculpara por su «rudeza» o, por el contrario, que se 
arriesgara a una «ruptura de relaciones entre nosotros». Stalin, que se había 
convertido en un ser completamente arrogante por el poder, apenas pudo 
disimular su desprecio hacia el Lenin moribundo en su desagradable 
respuesta. 19%] Krupskaya, le recordó, «no sólo es tu esposa sino mi antigua 
camarada de partido». En su «conversación» no había sido «rudo», y todo 
el incidente no fue más «que un estúpido malentendido [...]. Sin embargo, 
s1 consideras que por la preservación de las "relaciones" debo "retirar" las 
palabras anteriores, puedo retirarlas, aunque no llego a entender cuál es la 
supuesta razón para todo esto, o en qué he cometido una "falta", o qué, 
exactamente, se exige de mí»..9 

Lenin se sintió muy alterado por el incidente. Enfermó de la noche a la 
mañana. Uno de sus médicos describió su condición el 6 de marzo: 
«Vladimir Mlich yace con un aspecto de deterioro, con una expresión 
aterrorizada en su rostro, con los ojos tristes y una mirada interrogante, con 
lágrimas que se deslizan por su rostro». Vladimir Ilich se agitaba, intentaba 
hablar, pero las palabras no le venían y sólo podía decir: «Oh infierno, oh 
infierno. La antigua enfermedad ha regresado». Tres días después Lenin 
sufrió su tercer ataque de importancia. Le privó de la capacidad de hablar y 
de contribuir así a la política. Hasta su muerte, diez meses más tarde, sólo 
pudo balbucir sílabas sueltas: «vot, vot» («aquí, aquí») y «s'ezd, s'ezd» 
(«congreso, congreso»).!*! 

En mayo Lenin fue trasladado a Gorki, donde fue puesto a su 
disposición un equipo de doctores. Cuando hacía buen tiempo se sentaba en 
el exterior. Allí un sobrino se lo encontró un día «sentado en su silla de 
ruedas con una blusa blanca de verano de cuello abierto [...]. Una gorra 
bastante vieja le cubría la cabeza y su brazo derecho descansaba de una 
forma un tanto carente de naturalidad en su regazo. Apenas se dio cuenta de 
que estaba allí, aun cuando yo estaba de pie de manera bastante evidente en 
medio del claro». Krupskaya le leía (Gorky y Tolstoi le proporcionaban el 
mayor consuelo) e intentaba en vano enseñarle a hablar. En septiembre, con 
la ayuda de un bastón y de un par de botas ortopédicas, pudo volver a 
caminar. Á veces empujaba su silla de ruedas por los alrededores, comenzó 
a leer periódicos enviados desde Moscú y, con la ayuda de Krupskaya, 


aprendió a escribir un poco con la mano izquierda. Bujarin le visitó en 
otoño y, como relató más tarde a Boris Nikolaevsky, encontró a Lenin 
profundamente preocupado por la cuestión de quién iba a sucederle y por 
los artículos que no podía escribir. Pero no existía ninguna posibilidad de 


que regresara a la política. Lenin, el político, ya había muerto. 


El quitarse a Lenin de en medio era justo lo que necesitaba Stalin. Mediante 
sus espías, se había enterado de la carta secreta dirigida por Lenin al XII 
Congreso del Partido. Si quería permanecer en el cargo, tenía que evitar que 
fuera leída allí. El 9 de marzo Stalin utilizó su poder como secretario 
general para aplazar el congreso desde mediados de marzo a mediados de 
abril. Trotsky, aunque era el que tenía más que ganar de un posible 
derrocamiento de Stalin en el congreso, aceptó de buena gana el retraso. 
Incluso aseguró a Kamenev que, aunque estaba de acuerdo «con Lenin en 
sustancia» (es decir, en la cuestión georgiana y en la reforma del partido), 
era favorable a «preservar el statu quo» y «contrario a deponer a Stalin» 
siempre que se produjera un «cambio radical» de política. Trotsky concluyó 
con la esperanza de que «no habría más intrigas, sino una honrada 
cooperación». El resultado de este «podrido compromiso», justo lo que 
Lenin le había advertido que no hiciera, fue que el Congreso del Partido fue 
testigo del triunfo de Stalin en lugar de presenciar su derrota final. Las 
notas de Lenin sobre la cuestión de las nacionalidades y la reforma del 
partido fueron distribuidas entre los delegados, discutidas y después 
rechazadas por la dirección. La mayoría de los delegados, en cualquier 
caso, probablemente compartían el punto de vista expresado por Stalin de 
que, en una época en que la unidad era necesaria en el partido sobre 
cualquier otra cosa, no había necesidad de perder tiempo discutiendo sobre 
la democracia. La urgencia por silenciar a Lenin, y todas las críticas del 
Politburó, fue en sí misma un factor crucial en el ascenso de Stalin al poder. 
1431 Tas notas de Lenin sobre la cuestión de la sucesión, incluyendo su 
petición de que Stalin fuera destituido, no fueron leídas ante el congreso y 


permanecieron ocultas hasta 1956.1105*] 


Es difícil explicar la conducta de Trotsky. En este momento crucial de la 
lucha por el poder, cuando podría haber obtenido una extraordinaria 
victoria, de alguna manera labró su propia derrota. Entre los cuarenta 
miembros del nuevo Comité Central, elegido en el congreso, sólo podía 
contar con tres partidarios. Quizá, consciente de su creciente aislamiento, 
especialmente después del ataque de Lenin, Trotsky había decidido que su 
única esperanza era intentar apaciguar al triunvirato. Sus memorias 
aparecen repletas de la convicción de que había sido derribado por una 
conspiración de sus tres dirigentes. Ciertamente, existía un peligro muy real 
de que, si hubiera decidido desafiarlos, Trotsky habría sido acusado de 
«faccionalismo», y después de 1921 ésta era una sentencia de muerte 
política. Pero también hay algo de verdad en la pretensión de que Trotsky 
careció de agallas para combatir; había una debilidad interior en su carácter 
que arrancaba de su orgullo. Enfrentado con la perspectiva de la derrota, 
Trotsky prefirió no competir. Uno de sus amigos más antiguos cuenta la 
historia de un juego de ajedrez en Nueva York. Trotsky le había desafiado a 
jugar, «evidentemente considerándose un buen ajedrecista». Pero resultó 
que era débil, y tras haber perdido el juego, se acaloró y se negó a jugar otra 
vez." Este episodio insignificante era típico de Trotsky: cuando se 
enfrentaba con un rival superior, uno que podía vencerle, elegía retirarse y 
sumergirse en un glorioso aislamiento en lugar de ser derrotado al intentar 
enfrentarse con él en condiciones desventajosas. 

Eso fue, en cierto sentido, lo que Trotsky hizo a continuación. En lugar 
de luchar con Stalin en los órganos superiores del partido, asumió el modelo 
de las bases bolcheviques, presentándose como el paladín de la democracia 
del partido contra «el régimen policial» de la dirección. Se trataba de un 
juego desesperado (Trotsky apenas era conocido por sus hábitos 
democráticos y corría el riesgo mortal de «faccionalismo»), pero entonces 
se encontraba en una situación desesperada. El 8 de octubre dirigió una 
carta abierta al Comité Central en la que lo acusaba de suprimir toda la 
democracia en el seno del partido: 


La participación de las masas del partido en la formación real de la organización del partido se 
está convirtiendo en algo crecientemente marginal. Una peculiar psicología de la Secretaría ha 
sido establecida en el último año aproximadamente; su rasgo principal es la creencia en que el 


secretario [del partido] es capaz de decidir sobre todas y cada una de las cuestiones, sin 
conocer siquiera los hechos básicos [...]. Existe un estrato muy amplio de trabajadores del 
partido, tanto en el Gobierno como en el aparato del partido, que obvian completamente su 
propia opinión del partido, al menos expresada abiertamente, como si se asumiera que es el 
aparato de la jerarquía secretarial el que formula la opinión y la política del partido. Debajo de 
este estrato de gente que se abstiene de manifestar su opinión yacen las amplias masas del 
partido, para las que toda decisión ya aparece en forma de recomendaciones o de órdenes. 


El apoyo en favor de Trotsky vino del denominado «Grupo del 46» 
(AntonovOvseenko, Piatakov y Preobrazhensky eran los más conocidos), 
que también escribió protestando al Comité Central. El clima de miedo en 
el partido era tal, afirmaban, que incluso antiguos camaradas habían llegado 
a «tener miedo de conversar entre sí»..*. Predeciblemente, la dirección del 
partido acusó a Trotsky de instigar una «plataforma» peligrosa que podía 
conducir a la creación de una «facción» ilegal en el seno del partido. Sin 
responder a sus críticas políticas, el Politburó desencadenó un canallesco 
ataque personal contra Trotsky el 19 de octubre. Trotsky era arrogante, se 
consideraba por encima del trabajo cotidiano del partido, y actuó siguiendo 
la máxima de «todo o nada» (es decir «dadme todo o no os daré nada»). 
Cuatro días más tarde Trotsky dirigió una negativa desafiante en relación 
con las acusaciones de «faccionalismo» al pleno del Comité Central. El 26 
de octubre compareció ante el pleno mismo. 

Hasta hace poco se ha pensado que Trotsky no había asistido a esta 
reunión crucial. Deutscher y Broué, sus dos principales biógrafos, habían 
señalado que estuvo ausente a causa de la gripe. Pero asistió y, ciertamente, 
articuló una defensa tan poderosa que Bazhanov, el secretario de Stalin 
encargado de transcribir el discurso de Trotsky, llegó a enterrar el registro 
de la misma en sus archivos personales. Allí fue encontrado en 1990. El 
discurso de Trotsky fue una negativa apasionada de las alegaciones de 
«bonapartismo» que pretendía que habían sido dirigidas contra él. En este 
punto fue cuando sacó a relucir la cuestión de sus orígenes judíos. Para 
demostrar que carecía de ambición, Trotsky citó las dos ocasiones en que 
había rechazado el ofrecimiento que le había hecho Lenin de un alto cargo, 
una vez en octubre de 1917 (comisario del Interior) y otra vez más en 
septiembre de 1922 (presidente delegado del Sovnarkom), sobre la base de 
que no sería inteligente, dado el problema del antisemitismo, tener a un 


judío en un cargo tan elevado. En la primera ocasión, Lenin lo había 
rechazado como algo «trivial»; pero en la segunda «coincidió conmigo».!**] 
La implicación de Trotsky era obvia: la oposición dirigida contra él en el 
partido (y Lenin lo había reconocido) surgía en parte del hecho de que era 
un judío. Fue un momento trágico para Trotsky, no sólo como político sino 
también como hombre, que en este punto crucial de su vida, soportando una 
condena del partido, tuviera que regresar a sus raíces judías. Para un 
hombre que nunca se había sentido judío, era una señal de lo solo que se 
encontraba ahora. 

El llamamiento emocional de Trotsky causó poca impresión en los 
delegados, la mayoría de los cuales habían sido elegidos por Stalin. Por 
ciento dos votos contra dos, el pleno presentó una moción de censura contra 
Trotsky por dedicarse al «faccionalismo». Kamenev y Zinoviev presionaron 
para que Trotsky fuera expulsado del partido, pero Stalin, siempre dispuesto 
a aparecer como la voz de la moderación, pensó que esto no era inteligente, 
y la moción fue rechazada.!*”] Stalin, en cualquier caso, no tenía necesidad 
de apresurarse. Trotsky estaba acabado como fuerza de importancia y su 
expulsión del partido, que finalmente se produjo en 1927, podía esperar a 
que llegara su hora. El único hombre capaz de detener a Stalin ya había sido 
desechado. 


A la gente no se le había informado de que Lenin estaba muriéndose. La 
prensa continuó informando de que estaba recuperándose de una grave 
enfermedad; una enfermedad de la que cualquier hombre mortal habría 
fallecido. Al inventar esta recuperación «milagrosa» el régimen intentó 
mantener vivo el culto a Lenin, del cual ahora dependía crecientemente su 
propio sentido de legitimidad. El termino «leninismo» fue utilizado por 
primera vez en 1923: el triunvirato buscaba encontrarse a sí mismo como 
sus verdaderos defensores contra Trotsky, el «antileninista». Ese mismo año 
vio comenzar la labor de la primera edición de sus obras escogidas (el 
Leninskii sbornik), las santas escrituras de esta ortodoxia, y la fundación del 
Instituto Lenin (formalmente inaugurado en 1924), junto con un archivo, 
una biblioteca y un museo de Leninania. Hubo una erupción de hagiografías 


cuya meta principal era crear mitos y leyendas (Lenin como pobre 
campesino o como obrero, Lenin como amante de los animales y los niños, 
Lenin como el incansable trabajador en pro de la felicidad del pueblo) que 
podían ayudar a convertir al régimen en más popular. También desde esta 
época en adelante los enormes retratos de Lenin comenzaron a aparecer en 
las fachadas de los edificios públicos (un parque de Moscú tenía incluso un 
«retrato vivo» de él hecho con macizos de plantas), mientras que dentro de 
muchas fábricas y oficinas había «rincones de Lenin» con fotografías y 
artefactos aprobados para ilustrar sus logros.!*%l Cuando Lenin el hombre 
murió, nació Lenin el dios. Su vida privada fue nacionalizada. Se convirtió 
en una sagrada institución para consagrar el régimen estalinista. 

Lenin murió el 21 de enero de 1924; a las cuatro de la tarde sufrió un 
ataque total, entró en un coma profundo y murió poco antes de las siete de 
la tarde. Aparte de su familia y de los médicos que lo atendían, el único 
testigo de su muerte fue Bujarin. En 1937, suplicando para salvar su propia 
vida, pretendió que Lenin había «muerto en mis brazos».!*" 

El anuncio fue realizado por Kalinin al día siguiente ante los delegados 
del XI Congreso Soviético, que estaba entonces reunido en sesión. Hubo 
gritos y sollozos en la sala. Quizás a causa de lo inesperado, el público 
mostró señales de genuino pesar: los teatros y las tiendas cerraron durante 
una semana; los retratos de Lenin, envueltos en cintas rojas y negras, fueron 
desplegados en muchas ventanas; los campesinos acudieron a su lugar de 
descanso en Gorki para presentar sus últimos respetos; millares de personas 
enlutadas se enfrentaron con las temperaturas árticas para hacer cola en las 
calles de Moscú que iban de la estación de Paveletsky a la Sala de 
Columnas, donde se estableció la capilla ardiente para el cuerpo de Lenin. 
Durante los siguientes tres días, medio millón de personas hicieron cola 
durante varias horas para desfilar ante el féretro. Millares de coronas 
mortuorias y de declaraciones de luto fueron enviadas por escuelas y 
fábricas, regimientos y buques, ciudades y aldeas de toda Rusia. Después, 
en los meses que siguieron al funeral, se produjo un impulso enloquecido de 
levantar monumentos y estatuas a Lenin (una, en Volgogrado, representaba 
a Lenin de pie encima de un destornillador gigante), y denominar calles e 
instituciones con su nombre. Petrogrado recibió el nuevo nombre de 


Leningrado. Fábricas enteras manifestaron su compromiso de afiliarse al 
partido (un agitador dijo que ésa «sería la mejor corona sobre el ataúd del 
dirigente muerto»), y en las semanas siguientes a su muerte cien mil 
proletarios fueron incluidos en este denominado «reclutamiento de Lenin». 
Muchos periodistas occidentales vieron este «luto nacional» como un «voto 
de confianza post mortem» en favor del régimen. Otros lo vieron como una 
liberación catártica de pesar colectivo después de tantísimos años de 
sufrimiento humano. La gente sollozaba histéricamente, centenares de 
personas se desmayaban, de una manera que desafía la explicación racional. 
Quizá muestra que el culto a Lenin ya había lanzado su hechizo: que por 
mucho que hubieran podido odiar su régimen la gente todavía amaba al 
«buen Lenin», al igual que en el pasado habían despreciado a los boyardos 
pero amado al «padre zar». 

El funeral de Lenin tuvo lugar el siguiente domingo en medio de 
temperaturas árticas de menos de -35%. Stalin condujo a la Guardia de 
honor, que llevó el ataúd abierto desde la Sala de Columnas hasta la Plaza 
Roja, donde fue colocado sobre una plataforma de madera. La orquesta del 
Teatro Bolshoi interpretó la Marcha fúnebre de Chopin, seguida por el 
antiguo himno revolucionario, Caíste víctima, y La Internacional. Después, 
durante seis horas, columna tras columna, un total estimado de medio 
millón de personas desfilaron ante el ataúd en medio de un profundo 
silencio, bajando sus estandartes a medida que pasaban ante él. A las cuatro 
en punto de la tarde, cuando el ataúd fue descendido lentamente a su 
panteón, las sirenas y los pitos de las fábricas, los cañones y los fusiles 
resonaron por toda Rusia, como si se tratara de un inmenso lamento 
nacional. Por la radio se emitió un solo mensaje: «En pie, camaradas, Ilich 
está siendo descendido a su tumba». Entonces se produjo un silencio y todo 
se detuvo (trenes, barcos, fábricas) hasta que la emisora de radio señaló otra 
vez: «Lenin ha muerto, ¡pero el leninismo vive!». 

En su testamento Lenin había expresado el deseo de ser enterrado cerca 
de la tumba de su madre en Petrogrado. Ese era también el deseo de su 
familia. Pero Stalin deseaba embalsamar el cuerpo. Si iba a mantener vivo 
el culto de Lenin, si iba a probar que «el leninismo vive», tenía que haber 
un cuerpo expuesto; un cuerpo que, como las reliquias de los santos, 


resultara inmune a la corrupción. Impuso su plan al Politburó contra las 
objeciones de Trotsky, Bujarin y Kamenev. La idea del embalsamamiento 
en parte estuvo inspirada por el descubrimiento de la tumba de Tutankamon 
en 1922. El funeral de Lenin fue comparado en lzvestiia a los de «los 
fundadores de los grandes Estados en tiempos remotos», pero 
probablemente debió mucho a la interpretación bizantina que Stalin tenía de 
los ritos rusoortodoxos. Trotsky, que se sintió horrorizado por el plan de 
Stalin, lo comparó con los cultos religiosos de la Edad Media: «Antes 
existían las reliquias de Sergio de Radonezh y de Serafin de Sarov; ahora 
las quieren reemplazar con las reliquias de Vladimir Illich». Al principio 
intentaron conservar el cuerpo de Lenin por refrigeración, pero pronto 
comenzó a descomponerse. Un equipo especial de científicos (conocido 
como la Comisión para la Inmortalización) fue designado el 26 de febrero, 
cinco semanas después de la muerte de Lenin, con la tarea de encontrar un 
fluido embalsamador. Después de trabajar veinticuatro horas diarias durante 
varias semanas, los científicos dieron finalmente con una fórmula que se 
decía que contenía glicerina, alcohol y otros productos químicos (su 
composición exacta todavía se mantiene en secreto). El cuerpo encogido de 
Lenin fue colocado en una cripta de madera (más tarde reemplazada por el 
mausoleo de granito que sigue existiendo en el día de hoy) al lado de la 
muralla del Kremlin en la Plaza Roja. Fue abierto al público en agosto de 
1924.150) 

El cerebro de Lenin fue retirado de su cuerpo y transferido al Instituto 
Lenin. Allí fue estudiado por un equipo de científicos, encargados de la 
tarea de descubrir la «sustancia de su genio». Tenían que demostrar que el 
cerebro de Lenin representaba un «estadio superior de la evolución 
humana». Fue troceado en treinta mil segmentos, cada uno de ellos 
almacenado entre planchas de cristal en unas condiciones cuidadosamente 
vigiladas, de manera que las futuras generaciones de científicos pudieran 
estudiarlo y descubrir sus secretos esenciales. Los cerebros de otros «genios 
indiscutidos» (Kirov, Kalinin, Gorky, Mayakovsky, Eisenstein y el mismo 
Stalin) se añadieron más tarde a esta colección cerebral. Formaron los 
inicios del Instituto del Cerebro, que sigue existiendo en Moscú todavía en 
el día de hoy. En 1994 se publicó su autopsia final sobre Lenin: el suyo era 


un cerebro perfectamente corriente.*! Lo que permite dejar de manifiesto 


que los cerebros ordinarios a veces pueden inspirar un comportamiento 
extraordinario. 


¿Qué hubiera sucedido si Lenin hubiera vivido? ¿Estaba ya situada Rusia en 
el camino del estalinismo? ¿O la NPE y los últimos escritos de Lenin le 
ofrecían un punto de partida distinto? Los historiadores, ciertamente, no 
deberían preocuparse con preguntas hipotéticas. Ya es suficientemente 
dificil establecer lo que sucedió en realidad como para profetizar lo que 
podría (o en este caso no podría) haber sucedido. Pero las consecuencias de 
la sucesión de Lenin son quizá suficientes para permitir unas pocas palabras 
de especulación. Después de todo, una parte tan considerable de la historia 
de la revolución ha sido escrita desde la perspectiva de lo que sucedió en el 
interior de la Rusia de Stalin, que uno se puede muy bien preguntar si 
existía alguna alternativa real. 

Por un lado, parece claro que los elementos básicos del régimen 
estalinista (el estado unipartidista, el sistema de terror y el culto a la 
personalidad) existían ya en 1924. El aparato del partido era, en su mayor 
parte, un instrumento obediente en manos de Stalin; la mayoría de sus jefes 
provinciales habían sido designados por el mismo Stalin, como cabeza del 
Orgburó, durante la guerra civil; compartían su odio plebeyo por los 
especialistas y la intelligentsia, estaban impulsados por su retórica de la 
solidaridad proletaria del nacionalismo ruso, y sobre la mayoría de las 
cuestiones ideológicas se sentían deseosos de agradar a su gran dirigente. 
Después de todo, eran los antiguos súbditos de los zares. La última lucha de 
Lenin por la reforma «democrática» del partido nunca parece que hubiera 
podido tener éxito en su intento de cambiar esta cultura básica. Las 
reformas propuestas por él eran puramente burocráticas, se ocupaban sólo 
de la reforma de la estructura interna de la dictadura, y como tales eran 
incapaces de enfrentarse con el problema real de la NPE: la enajenada 
relación política existente entre el régimen y la sociedad, en particular el 
campo sin conquistar. Sin una genuina democratización, sin un cambio 
básico en las actitudes de gobierno de los bolcheviques, la NPE siempre 


estaba condenada a fracasar. La libertad económica y la dictadura son 
incompatibles a largo plazo. 

Por otro lado, había diferencias fundamentales entre el régimen de 
Lenin y el de Stalin. Menos personas fueron asesinadas inicialmente. Y, a 
pesar de la proscripción de las facciones, el partido todavía dejó espacio 
para un debate entre camaradas. Trotsky y  Bujarin discutieron 
apasionadamente entre sí acerca de la estrategia de la NPE (el primero 
defendía arrebatar los alimentos al campesinado siempre que el colapso del 
sistema de mercado amenazara con lentificar la industrialización, mientras 
que Bujarin estaba dispuesto a permitir un ritmo más lento de la 
industrialización para mantener una relación con el campesinado basada en 
el mercado), pero éstos seguían siendo debates intelectuales, puesto que 
ambos eran partidarios de la NPE, y, a pesar de sus diferencias, ninguno 
habría soñado con utilizar estos debates como un pretexto para asesinar al 
otro O para enviar a sus oponentes a Siberia. Sólo Stalin era capaz de 
hacerlo. Sólo él vio que Trotsky y Bujarin habían quedado tan cegados por 
sus propios debates políticos y por su rivalidad que podía utilizar a uno para 
destruir al otro. 

En este sentido el papel personal de Stalin fue en sí mismo el factor 
crucial; como lo fue, por su ausencia, también el papel de Lenin. Si el 
ataque final de Lenin no le hubiera impedido hablar en el congreso de 1923, 
el nombre de Stalin hoy en día ocuparía un lugar sólo en las notas a pie de 
página en los libros rusos de historia. Pero ese «si» estuvo, si se quiere, en 
manos de la providencia, y esto es historia y no teología. 


Conclusión 


«No creo que en el siglo xx exista una cosa tal como un “pueblo 
traicionado” —escribió Gorky a Romain Rolland en 1922—. La idea de un 
"pueblo traicionado" no es sino una leyenda. Incluso en África, sólo hay 
pueblos que todavía no están organizados y que, por lo tanto, son 
impotentes políticamente».!!'! El punto de vista de Gorky acerca de la 
Revolución rusa negaba que el pueblo hubiera sido traicionado por ella, su 
tragedia revolucionaria descansaba en los legados de su propio atraso 
cultural más que en la maldad de algunos bolcheviques «extraños». No eran 
las víctimas de la revolución, sino los protagonistas de su tragedia. Ésta 
puede ser una lección dolorosa para que el pueblo ruso la aprenda a finales 
del siglo xx. Se puede pensar que setenta años de opresión comunista les 
han hecho merecer el derecho a verse a sí mismos como víctimas; pero el 
futuro de Rusia como una nación democrática depende en buena medida de 
hasta dónde los rusos sean capaces de enfrentarse con su propia historia 
reciente, y esto debe implicar el reconocimiento de que el sistema soviético 
creció en cielo ruso por mucho que el pueblo fuera oprimido por él. Fue la 
debilidad de la cultura democrática de Rusia la que capacitó al bolchevismo 
para arraigar. Éste fue el legado de la historia rusa, de siglos de servidumbre 
y gobierno autocrático, que habían mantenido al pueblo llano impotente y 
pasivo. «Y la gente siguió en silencio», era un proverbio ruso, y describe 
buena parte de la historia rusa. Por supuesto, se trató de la tragedia de un 
pueblo, pero fue una tragedia que éste contribuyó a causar; el pueblo ruso 
se vio atrapado por la tiranía de su propia historia. 


«Somos esclavos porque somos incapaces de liberarnos», escribió en 
cierta ocasión Herzen. Si hubo una lección que pueda extraerse de la 
Revolución rusa, fue la de que el pueblo había fracasado a la hora de 
emanciparse a sí mismo. Había fracasado a la hora de convertirse en su 
propio amo político, de liberarse de emperadores y de convertirse en 
ciudadanos. El discurso de Kérensky de 1917, en el que pretendía que el 
pueblo ruso no era quizá más que un «esclavo rebelde», iba a perseguir a la 
revolución en los años siguientes, porque mientras que el pueblo podía 
destruir el antiguo sistema, no podía reconstruir uno nuevo por su cuenta. 
Ninguna de las organizaciones democráticas establecidas antes de octubre 
de 1917 sobrevivió más que unos pocos años de Gobierno bolchevique, al 
menos no en su forma democrática. En 1921, si no antes, la revolución 
había descrito un círculo completo, y una nueva autocracia que desde 
muchos puntos de vista se asemejaba a la antigua había sido impuesta en 
Rusia. 

Para explicar este fracaso de la democracia hay que volver a la historia 
rusa. Siglos de servidumbre y dominio autocrático habían evitado que la 
gente corriente adquiriera la conciencia de ser ciudadanos. Se puede trazar 
una línea directa desde esta cultura servil al despotismo de los 
bolcheviques. El concepto abstracto de la «nación política», de una 
estructura constitucional de derechos cívicos, que había subyacido en la 
Revolución francesa, seguía siendo  considerablemente ajeno al 
campesinado ruso, confinado en sus mundos aislados aldeanos. La noción 
popular de poder en Rusia continuó estando articulada en términos de 
dominio coactivo y de autoridad casi religiosa derivada de las tradiciones de 
servidumbre y autocracia más que en términos de un Estado moderno 
basado en la ley que asignara derechos y obligaciones a los ciudadanos. El 
poder cotidiano que conocía el campesino (el poder del capitán de la 
nobleza y de la policía) era arbitrario y violento. La posibilidad de 
defenderse de este despotismo descansaba no en la apelación a los derechos 
legales (ciertamente reproducía esta violencia despótica en su tratamiento 
brutal a la esposa e hijos), sino en la evasión del funcionariado. El poder 
para el campesino significaba autonomía, significaba libertad del Estado, lo 
que en sí mismo estaba casi condenado a dar a luz a un nuevo Estado 


coactivo, y no poco, porque el efecto de este impulso anarquista iba a 
convertir la aldea en algo prácticamente ingobernable. Ciertamente, hubo 
ocasiones en 1917 cuando los mismos campesinos pidieron una «mano de 
señor», una «autocracia popular» de los sóviets, para que implantara el 
orden en la aldea revolucionaria.!?! El anarquismo del campesino a menudo 
estaba envuelto en una crisálida de autoritarismo. La cultura rusa era una 
cultura en la que el poder era concebido no en términos de ley, sino en 
términos de coacción y hegemonía. Era una cuestión de señores y hombres, 
de qué lado prevalecería y dominaría al otro. Lenin la describió una vez 
como «¿Quién a quién?». En este sentido la revolución fue la «venganza de 
los siervos», como el príncipe Lvov puso de manifiesto en el verano 
violento de 1917, y condujo al terror de masas de la guerra civil. 

El resultado podía haber sido diferente. Durante las últimas décadas del 
antiguo régimen estaba surgiendo una esfera pública que, de haber tenido el 
suficiente tiempo y libertad para desarrollarse, podría haber transformado 
Rusia en una sociedad constitucional moderna. Las instituciones de esta 
sociedad civil (organismos públicos, periódicos, partidos políticos) estaban 
todas creciendo a una enorme velocidad. Los conceptos occidentales de 
ciudadanía, de ley y de propiedad privada estaban comenzando a arralgar. 
Ni siquiera los campesinos dejaron de verse afectados, como la historia de 
los esfuerzos reformistas de Semyonov en la aldea de Andreevskoe pone de 
manifiesto. Por supuesto, la nueva política cultural era frágil y en buena 
medida estaba confinada a las reducidas clases urbanas liberales, y, como 
demostraron los acontecimientos de 1905, siempre existía la posibilidad de 
que fuera anegada por la violencia sanguinaria de la «venganza de los 
siervos»; pero existían suficientes signos de una evolución social moderna 
para pensar que la cuestión del poder en Rusia podía haber sido resuelta de 
manera pacífica. Todo dependía de la voluntad del régimen zarista para 
introducir reformas; pero ése era el problema. Los últimos dos zares de 
Rusia eran profundamente hostiles a la idea de un orden constitucional 
moderno. A medida que Rusia avanzaba hacia el siglo xx, intentaron 
hacerla regresar al xvHn, gobernando Rusia desde la corte e intentando 
revertir la influencia modernizadora de la burocracia. Los privilegios 
arcaicos del Estado nobiliario eran crecientemente defendidos por la corte y 


sus partidarios contra la lógica de un moderno orden social basado en la 
posesión de la propiedad, que Stolypin había intentado introducir. En 
consecuencia, la revolución campesina violenta se convirtió en algo casi 
inevitable. Las libertades civiles y los derechos parlamentarios arrancados 
al zar en octubre de 1905 fueron sucesivamente retirados por la autocracia 
una vez que pasó el peligro revolucionario, con el resultado de que una 
resolución constitucional de la cuestión del poder se convirtió en algo casi 
imposible. Una y otra vez, la obstinada negativa del régimen zarista a 
conceder reformas convirtió lo que debería haber sido un problema político 
en una crisis revolucionaria: los liberales de mente decente, como el 
príncipe Lvov, se vieron arrojados al campo revolucionario por la estúpida 
política del régimen de bloquear las iniciativas de los organismos públicos 
patrióticos tales como los zemstvos; los trabajadores que se habían superado 
a sí mismos, como Kanatchikov, privados del derecho de defender sus 
intereses de clase a través de los partidos y de los sindicatos legales, se 
vieron obligados a pasar a la clandestinidad revolucionaria, y aquellos no 
rusos que habían deseado más derechos para su cultura nacional se vieron 
arrastrados por la política zarista de rusificación a exigir la independencia 
de su nación en relación con Rusia. La caída del régimen zarista no era 
inevitable, pero su propia estupidez consiguió que lo fuera. 

La primera guerra mundial fue una prueba gigantesca para el Estado 
moderno y, como único Estado europeo de importancia que había fracasado 
a la hora de modernizarse antes de la guerra, fue una prueba que la Rusia 
zarista estaba condenada a no superar. El establishment militar estaba 
demasiado dominado por los propios aristócratas leales de la corte para que 
generales más competentes como Brusilov asumieran el mando del esfuerzo 
bélico de la nación; el complejo militar industrial, para adoptar un término 
de la guerra fría, estaba demasiado estrechamente (y corruptamente) 
vinculado a la burocracia para crear una economía de guerra competitiva; 
mientras que el régimen zarista era demasiado celoso de sus poderes para 
permitir el tipo de iniciativas bélicas públicas de las que otras potencias 
extrajeron una fuerza considerable. Pero la deficiencia abrumadora del 
régimen fue su profundo fracaso a la hora de potenciar el patriotismo de sus 
soldados campesinos, que en su mayor parte sintieron escasa obligación de 


luchar por Rusia fuera de los confines de su propia región nativa, e incluso 
menos de luchar por el zar. Ésta fue la última prueba del fracaso del 
régimen para construir un Estado moderno: el campesino corriente no sentía 
que estuviera sometido a sus leyes. El régimen zarista pagó el precio de esto 
con su propia caída; como, a su manera, lo hicieron los dirigentes 
democráticos de 1917. Vincularon sus fortunas al esfuerzo de guerra en la 
ingenua creencia de que las «masas patrióticas» podrían ser convocadas 
finalmente para cumplir con su deber para con la nación, ahora que era 
libre. Pero su creencia en la «nación democrática» resultó ser igualmente 
ilusoria; y la ofensiva de verano, al igual que todos los combates anteriores, 
subrayó el hecho de que había dos Rusias, la Rusia privilegiada de los 
oficiales y la Rusia campesina de los reclutas, que iban a luchar entre sí en 
la guerra civil. 

1917 se resumió especialmente en torno al despedazamiento de los 
ideales mal colocados. Los liberales como Lvov situaron toda su fe en el 
imperio de la ley. Creían que los problemas de toda Rusia podían ser 
resueltos pacíficamente gracias a medios parlamentarios. Esto significaba 
esperar contra toda esperanza, incluso para un optimista como Lvov. La 
breve experiencia de Rusia en el terreno del parlamentarismo entre 1906 y 
1914 había hecho poco para convencer al pueblo llano de que un 
parlamento nacional podría trabajar en su favor. Se sentían mucho más 
inclinados a depositar su confianza en sus propias organizaciones locales de 
clase, tales como los sóviets, como descubrieron los eseristas cuando el 
pueblo no llegó a agruparse en la defensa de la Asamblea Constituyente 
después de enero de 1918. La fase constitucional de la revolución había 
quedado esencialmente fuera de juego en 1914: los partidos de la Duma 
liberal habían fracasado a la hora de satisfacer las demandas de los obreros 
y campesinos en relación con las reformas sociales; su base electoral estaba 
sometida a una decadencia terminal, y los partidos de izquierdas que 
basaban su poder de convocatoria en un rechazo militante de una coalición 
de la Duma con la burguesía aumentaron su apoyo después de 1912. Como 
el ministro reaccionario (pero no menos visionario) Durnovo había 
advertido al zar en 1914, conceder poder a la Duma, que sería el coste de 
una derrota en la guerra, estaba casi condenado a concluir en una revolución 


social violenta, puesto que las masas despreciaban a la burguesía liberal y 
no compartían su creencia en las reformas políticas. La polarización social 
de la guerra convirtió esta profecía en algo todavía más seguro. Para la 
Ojrana resultaba obvio a finales de 1916 que el proyecto de la Duma liberal 
era superfluo, y que las únicas dos opciones que quedaban eran la represión 
o la revolución social. Y sin embargo, a pesar de todas las pruebas, los 
dirigentes liberales de 1917 y los socialistas democráticos que los obligaron 
a asumir el poder continuaron creyendo que un sistema constitucional 
occidental podía ser impuesto en Rusia y, de manera incluso más 
improbable, que se podía esperar que arralgara y que proporcionara una 
estructura viable para la resolución de los problemas del país en medio de 
una guerra total y de un colapso social. ¿Hasta dónde pueden ser ingenuos 
los políticos? 

Con razón pudo Lenin denominar a esto la «ilusión constitucional» de 
los liberales. Iba a depositar una fe casi mística (detentada religiosamente 
por el príncipe Lvov) en los ideales occidentales de democracia, que eran 
bastante inadecuados para la Rusia revolucionaria. Y los esfuerzos liberales 
para imponer la disciplina del Estado en la Rusia de 1917, para hacerla 
encajar en los patrones de 1789, sólo aceleraron el colapso de toda 
autoridad, cuando la gente corriente, como reacción, desencadenó sus 
propias revoluciones locales: el intento de llevar a cabo una ofensiva militar 
condujo a la desintegración del Ejército; el intento de regular las relaciones 
de propiedad mediante leyes nacionales simplemente tuvo el efecto de 
acelerar las ocupaciones de tierras llevadas a cabo por los campesinos. Esta 
revolución social contra un Estado que cada vez más era visto como 
«burgués» fue el principal elemento de convocatoria del poder soviético, al 
menos en sus primeros estadios antes de que los bolcheviques se apoderaran 
de los sóviets locales. Fue el autogobierno directo de los trabajadores en sus 
fábricas, de los soldados en sus regimientos y de los campesinos en sus 
aldeas; y ése fue el poder que a su vez les proporcionó la posibilidad de 
dominar a sus antiguos señores y enemigos de clase. 

Sólo una democracia que contuviera elementos de esta revolución social 
tenía alguna posibilidad de mantener el poder en las condiciones de 1917. 
Los dirigentes soviéticos, a causa de sus propias preconcepciones 


dogmáticas sobre la necesidad de una «revolución burguesa», perdieron una 
oportunidad única de establecer un sistema así asumiendo el poder en los 
sóviets; y quizás una oportunidad de evitar una guerra civil a escala total 
combinando el poder de los sóviets con el de otros organismos públicos, 
tales como los zemstvos y las dumas de las ciudades, bajo la Asamblea 
Constituyente. Este tipo de revolución habría resultado aceptable para los 
bolcheviques moderados como Kamenev, para los mencheviques de 
izquierdas como Martov y para un cierto número de eseristas de izquierdas. 
Indudablemente, habría sido una resolución precaria: ni Lenin ni Kérensky 
la habrían aceptado, y hubiera estado condenada a enfrentarse con una 
oposición armada procedente de la derecha. Algún tipo de guerra civil 
resultaba inevitable, pero tal arreglo democrático, uno que satisficiera las 
demandas sociales de las masas, era quizá la única solución que tenía 
alguna oportunidad de minimizar la escala a la que se desarrolló la guerra 
civil. Era lo único que podía haber detenido a los bolcheviques. 

El bolchevismo fue algo muy ruso. Su creencia en la acción militante, 
su insistencia, contraria a las tesis de Hegel y Marx, en que una revolución 
podía «saltar por encima» de las contingencias de la historia, lo situaba 
firmemente en la tradición mesiánica rusa. Su llamamiento en favor de 
entregar todo el poder a los sóviets, que en los primeros meses de Gobierno 
bolchevique implicó el autogobierno directo del campesinado, de los 
soldados y de los obreros, legitimó las tendencias anárquicas de las masas 
rusas, e institucionalizó una nueva pugachevshchina, una despiadada 
rebelión contra el Estado y su civilización, que Gorky, como Pushkin un 
centenar de años antes, contempló con horror como una expresión de la 
barbarie rusa. El Terror bolchevique emergió desde las profundidades; 
comenzó como una parte de la revolución social, como un medio utilizado 
por las clases bajas para llevar a cabo su propia venganza sanguinaria 
contra sus antiguos señores y enemigos de clase. Como señaló Denikin, 
existía un casi «ilimitado odio» contra las ideas y la gente más elevada que 
la turba, contra cualquier cosa que tuviera la más ligera traza de 
abundancia, y este sentimiento expresaba una envidia y un odio que habían 
sido acumulados por las clases inferiores no sólo durante los tres últimos 
años de guerra, sino también en los siglos anteriores. Los bolcheviques 


estimularon (pero no crearon) este odio a los ricos a través de su lema 
«¡saquead a los saqueadores!». Lo utilizaron para destruir el antiguo 
sistema social, para movilizar a las clases inferiores contra los blancos y los 
imperialistas, y para construir su dictadura basada en el terror. A su vez, les 
proporcionó una poderosa fuente de apoyo emocional entre aquella gente de 
baja condición y embrutecida por la guerra que se sentía satisfecha al saber 
que las clases acomodadas del antiguo régimen estaban siendo destruidas y 
se veían obligadas a sufrir, como ellos mismos habían sufrido, sin tener en 
cuenta si aquello mejoraba en algo su suerte. 

Como una forma de gobierno absolutista, el régimen bolchevique era 
distintivamente ruso. Era una imagen en el espejo del Estado zarista. Lenin 
(y más tarde Stalin) ocupó el lugar del zar-Dios; sus comisarios y esbirros 
de la Cheka desempeñaron los mismos papeles que los gobernadores 
provinciales, los oprichniki, y los otros plenipotenciarios del zar; mientras 
que sus camaradas de partido tenían el mismo poder y la misma posición 
privilegiada que la aristocracia bajo el antiguo régimen. Pero existía una 
diferencia crucial entre los dos sistemas: mientras que la elite del régimen 
zarista era socialmente ajena a la gente corriente (y en las tierras fronterizas 
no rusas era étnicamente extraña también), la elite soviética estaba formada 
en su mayor parte por rusos corrientes (y por los nativos de las tierras no 
rusas), que hablaban, se vestían y actuaban de una manera muy similar a la 
de todos los demás. Esto proporcionó al sistema soviético una ventaja 
decisiva sobre los blancos durante la guerra civil: les permitió detentar los 
símbolos emotivos de la «revolución», la bandera roja por encima de todos, 
y así presentarse como el adalid de la causa del pueblo. La imagen del 
«antiguo régimen» de los blancos, que era ampliamente merecida por su 
mentalidad del antiguo régimen, y su negativa obstinada a apoyar la 
revolución agraria campesina O a reconocer la ruptura con el Imperio 
zarista, fortaleció el poder de convocatoria de los bolcheviques. El rechazo 
enfático de los blancos por parte del campesinado y de los no rusos 
determinó el resultado de la guerra civil. 

Durante los primeros cinco años del régimen soviético, más de un 
millón de rusos corrientes se unieron al partido bolchevique. La mayoría de 
ellos eran hijos de campesinos, jóvenes con cierta educación como 


Kanatchikov y Os”kin, que habían abandonado la aldea para trabajar en la 
industria O para unirse al Ejército antes de 1917, y que en el proceso 
llegaron a rechazar las formas de vida «tenebrosas» y «atrasadas» de la 
vieja Rusia campesina. Algunos de ellos regresaron a sus aldeas nativas y 
fueron reclutados por los bolcheviques como parte de la burocracia rural 
emergente. En su mayor parte, estaban comprometidos con una revolución 
cultural que acercaría la aldea a las ciudades: la agricultura campesina sería 
modernizada; los adelantos de la civilización moderna, tales como las 
escuelas, los hospitales y la luz eléctrica, serían llevados al campo, y la 
influencia de la Iglesia se vería reducida. El avance, no obstante muy 
gradual, del bolchevismo en el campo durante los años veinte se basó en 
esta revuelta desencadenada por los campesinos más jóvenes contra la vieja 
(y todavía enormemente dominante) aldea patriarcal, y fue desde muchos 
puntos de vista una continuación del tipo de reformas del que los 
campesinos como Semyonov habían sido precursores durante los últimos 
treinta años. Pero la mayoría de estos hijos de campesinos, incluyendo a 
Os'kin y a Kanatchikov, fueron arrastrados hacia el bolchevismo desde 
fuera de la aldea (o a través del Ejército, o a través de la industria), y no fue 
tanto la reforma de la vieja Rusia campesina como su abolición lo que los 
atrajo hacia la causa del partido. Su lealtad para con el bolchevismo estaba 
íntimamente ligada con su propia autoidentidad como «proletarios», lo que 
desde su punto de vista (y según la retórica del partido) significaba en 
primer y más absoluto lugar que no eran campesinos. Veían el bolchevismo 
como una fuerza de progreso, tanto para Rusia como para sí mismos, como 
un medio de deshacerse del mundo brutal de la aldea del que habían salido 
y de reemplazarlo por la cultura urbana de la escuela y de la industria a 
través de la cual ellos mismos habían llegado a convertirse en una parte de 
la elite oficial. Casi la totalidad de la autoidentidad e ideología del partido 
iba a llegar a basarse en la retórica militante del progreso industrial, de la 
victoria sobre la embriaguez y la superstición, y del hecho de que Rusia 
alcanzara a Occidente. 

Este impulso para vencer el atraso fue el corazón de la «revolución 
desde arriba» de Stalin, el impulso forzado hacia la industrialización 
durante el primero de los planes quinquenales (1928-1932). Como el mismo 


Stalin manifestó en un apasionado discurso de 1931, Rusia había sido 
derrotada a lo largo de su historia porque estaba atrasada, había sido 
derrotada por los kanes mongoles, por los señores feudales suecos, por los 
pani  polaco-lituanos, por los capitalistas anglofranceses, por los 
imperialistas japoneses y alemanes: «Estamos a una distancia por detrás de 
los países avanzados que se encuentra entre los cincuenta y los cien años. 
Tenemos que cubrir esa distancia en diez años. O lo hacemos, o nos 
aplastarán». Este gran salto hacia delante tuvo un enorme poder atractivo 
para todos aquellos bolcheviques de clase baja que cuando eran jóvenes 
habían huido del atraso del mundo campesino ruso y que veían la 
revolución como una revuelta nacional contra esa herencia de pobreza. En 
los años veinte las bases del partido habían llegado a estar dominadas por 
estos sujetos semieducados. La mayoría de ellos se habían unido al partido 
durante la guerra civil y, de una forma u otra, manifestaban su lealtad al 
aparato de Stalin. Tenían una escasa comprensión de la teoría marxista, y 
los argumentos de Lenin, Trotsky y Bujarin, los tres grandes intelectuales 
del partido, acerca de la mejor estrategia de la NPE dejaban fríos a la 
mayoría de ellos. La NPE en general les parecía una retirada después de los 
grandes avances de la guerra civil, y en este sentido el fracaso de la NPE 
tuvo sus raíces en la propia política cultural del partido. Uno de los 
trabajadores de choque de Stalin recuerda cómo la juventud del partido se 
sentía frustrada con la NPE: 


Los komsomoles de mi generación (aquellos que tenían diez años o menos cuando se produjo 
la Revolución de Octubre) abrigaban un resentimiento contra nuestro destino. Cuando nos 
convertimos en políticamente conscientes y nos unimos al Komsomol, cuando íbamos a 
trabajar a las fábricas, lamentábamos que no quedara nada que pudiéramos hacer porque el 
espiritu de la revolución había desaparecido, porque los años duros pero románticos de la 
guerra civil no regresarían, y porque la generación más vieja nos había dejado una aburrida 


vida mundana sin lucha ni emoción.!?! 


La revolución de Stalin contra la NPE prometía un regreso al «período 
heroico» de la guerra civil en que los bolcheviques habían conquistado 
todas las fortalezas y avanzado en el camino hacia el socialismo sin temor 
ni compromiso. Prometía una reasunción de la guerra de clases contra los 
kulaks y los «especialistas burgueses» ante los cuales se había retirado la 


NPE, combinada con una retórica militante (aunque mendaz) de hegemonía 
proletaria. 

Stalin siempre presentó su revolución como una continuación de la 
tradición leninista, la creencia de que la voluntad y la energía subjetivas de 
la vanguardia del partido podrían vencer todas las contingencias objetivas 
adversas, como el mismo Lenin había sostenido durante la toma del poder 
en Octubre. Y en cierta medida Stalin tenía razón. Su empuje hacia la 
industrialización, dejando a un lado al mercado y al campesinado, no era 
esencialmente distinto del propio impulso de Lenin hacia el poder soviético 
que había anegado la democracia. Se podía discutir que el sistema de 
mando era en sí mismo un resultado inevitable de la contradicción de 
Octubre (una dictadura proletaria en un país campesino), una contradicción 
con la que el mismo Lenin llegó a enfrentarse en sus trágicos años finales. 
El aislamiento internacional de la Rusia soviética, que arrancaba 
directamente de Octubre y que, como resultado de la intervención aliada en 
la guerra civil, provocó una paranoia xenófoba sobre el «cerco capitalista» 
de Rusia, reforzó el argumento de los estalinistas de que el «paso de carreta 
campesina» de la industrialización favorecido por Bujarin bajo la NPE 
resultaría demasiado lento para que Rusia pudiera alcanzar a Occidente (y 
defenderse contra él). El aislamiento social del régimen de la guerra civil, 
que arrancaba igualmente de Octubre, le obligó a adoptar el sistema de 
mando que, aunque relajado brevemente durante la década de los años 
veinte, estaba casi condenado a ser retomado de nuevo en vista de los 
problemas del partido con el campesinado y el sentimiento creciente de 
rechazo que tenían sus bases ante la posibilidad de sacrificar el ideal de una 
industrialización rápida a la relación del mercado con ella. Finalmente, 
estaba el problema de la cultura del partido que angustió a Lenin en sus 
últimos años. Al haber tomado el poder en un país atrasado, sus reclutas 
procedentes de la clase baja estaban condenados a carecer de la pericia 
técnica para dominar la gestión del Estado y de la industria; y, sin embargo, 
su retórica de la igualdad que los había atraído hacia él en primer lugar 
también estaba condenada a colocarlos en oposición a los «especialistas 
burgueses» de los que el Estado de partido se veía obligado a depender. La 
NPE, en este sentido, era un equilibrio precario y quizás imposible entre la 


necesidad de la revolución de preservar la antigua cultura y de aprender de 
ella (lo que Lenin denominó su «escuela de capitalismo») y la iniciativa 
proletaria de destruirla que, más que cualquier otra cosa, se encontraba en el 
corazón de la revolución cultural de Stalin. 


«Rusia ha cambiado completamente en los últimos y recientes años», 
escribió el príncipe Lvov a Bajmetev en noviembre de 1923. 


Se ha convertido en una Rusia completamente nueva. El pueblo y el poder son, como de 
costumbre, dos cosas diferentes. Pero Rusia más que nunca antes pertenece al pueblo [...]. Por 
supuesto, el Gobierno es hostil al pueblo y a sus sentimientos nacionales, al defender como lo 
hace metas internacionales, engaña al pueblo y lo convierte en esclavo; pero no obstante sigue 
recibiendo el apoyo de este pueblo oprimido y esclavizado. Seguirían defendiendo el régimen 
si fuera atacado por una intervención o por una organización en el interior de Rusia que 
combatiera bajo los antiguos lemas o en nombre de una restauración [...]. 

El pueblo apoya el poder soviético. Eso no significa que sean felices con él. Pero, a la vez, 
cuando sienten su opresión también ven que su mismo tipo de gente está entrando en el 
aparato, y esto les hace sentir que el régimen es «suyo». 


El reconocimiento del régimen soviético por el príncipe era un 
extraordinario volteface para un hombre que sólo cinco antes había dicho 
confidencialmente al presidente de Estados Unidos que el pueblo ruso se 
uniría a los blancos. Su opinión había cambiado por la derrota de los 
blancos (una derrota que, como ahora reconocía, había sido llevada a cabo 
«por la elección del pueblo») y por la introducción de la NPE, que desde su 
punto de vista había satisfecho las principales demandas de sus amados 
campesinos. «La cuestión agraria —escribió Lvov a Bajmetev— todavía no 
ha sido resuelta. Dará lugar a sangrientos conflictos, pero en la mente del 
campesino corriente ha sido decidida de una vez por todas: la tierra ahora le 
pertenece». 

Para el príncipe exiliado, que ahora vivía en París, la revolución había 
cerrado su ciclo. En 1923 recibió una carta de Popovka, que estaba en 
Rusia, diciéndole que los campesinos habían dividido la tierra de las 
posesiones de Lvov. Los mismos campesinos que cuarenta años antes 
habían ayudado al joven príncipe y a sus hermanos a restaurar la economía 
de la decaída explotación agraria, ahora habían tomado posesión por sí 


mismos de esta propiedad. Seguramente no sería demasiado generoso 
suponer que Lvov no se disgustó por esta noticia. Toda su larga vida al 
servicio público había estado dedicada al campesinado. Incluso en sus años 
finales, le dedicó cada día desde su pequeño apartamento en Boulogne-sur- 
Seine en París, donde trabajaba para un comité de ayuda rusa que recaudaba 
dinero para las víctimas del hambre y que ayudaba a ubicar a los refugiados 
rusos. Era una especie de Zemgor parisino. 

Una noche de viernes de marzo de 1925 Lvov regresó de París 
sintiéndose enfermo. Se fue a la cama y murió de un ataque cardíaco 
mientras dormía. El funeral fue celebrado en la iglesia ruso-ortodoxa de la 
calle Daru en París. Toda la comunidad de emigrados asistió, y la prensa se 
llenó de tributos dirigidos a este «sincero servidor del pueblo». 4 

En un país más sosegado y pacífico, un hombre con la formación y el 
talento del príncipe Lvov podía haber esperado servir durante muchos años 
como ministro de Agricultura o, digamos, de Educación. En Inglaterra 
habría servido en el Gobierno liberal de Gladstone o de Lloyd George, y 
hoy sin duda habría una estatua suya en uno de los muchos parques y plazas 
de Londres. Pero en la Rusia de la época de Lvov, los personajes como él 
estaban destinados a no permanecer en medio de la tormenta revolucionaria, 
y hoy en día no existe ninguna estatua suya en ninguna ciudad rusa. 

El nacionalismo gran-ruso hizo por Brusilov lo que la NPE había hecho 
por el príncipe Lvov: los reconcilió, a pesar de su hostilidad hacia el 
comunismo, con el régimen bolchevique. Para Brusilov el colapso del 
Imperio ruso más que el derrocamiento de la monarquía había sido la 
tragedia real de 1917; y ahora que el Imperio había sido reconstruido, con la 
pérdida sólo de Polonia, los países del Báltico y Finlandia, podía mantener 
la seguridad de que el espíritu nacional ruso también sería restaurado. «El 
bolchevismo desaparecerá un día —le gustaba profetizar al general—, y 
todo lo que quedará será el pueblo ruso y aquellos que han permanecido en 
Rusia para dirigir al pueblo por el camino recto». Ésta era la base de su 
bolchevismo nacional: que los patriotas rusos como él podrían volver a 
dirigir la revolución hacia fines nacionales si un número suficiente de ellos 
se unía al régimen rojo para convertirlo en blanco desde dentro. 


Después de las campañas contra los polacos y Wrangel, el antiguo 
general fue puesto a trabajar en el Comisariado del Pueblo para la 
Agricultura, donde fue responsable de aumentar el número de caballos de 
raza destinados a la caballería. Fue una tarea ingrata (la mayoría de los 
denominados «expertos militares» de los rojos parecían pensar que se podía 
tener una caballería basada en caballos de tiro campesinos), y se sintió 
aliviado al ser pronto transferido a la Jefatura de la Inspección de 
Caballería, donde las habilidades adquiridas como guardia zarista de elite 
resultó mucho mejor empleada. Durante la última mitad de 1921 la salud de 
Brusilov comenzó a empeorar de manera aguda: su pierna rota había 
terminado por padecer gota; se mantenía despierto por la noche a causa de 
la bronquitis crónica, y su modesto salario no bastaba para mantener 
caldeado su pequeño piso. En los siguientes tres años suplicó 
constantemente que se le permitiera retirarse (cumplió los setenta en 1923), 
pero sus amos soviéticos no se lo concedieron. Sólo en 1924, cuando 
Budenny estaba dispuesto a purgar la caballería de todos sus «huesos 
blancos», se le dejó finalmente en libertad. 

Para recuperarse de su creciente lista de dolencias, Brusilov y su esposa, 
Nadezhda, pasaron la siguiente primavera en la ciudad checa de Karlsbad, 
donde había un famoso sanatorio. El héroe de guerra de 1916 fue 
bienvenido por los checos; el presidente Masaryk, un viejo amigo, celebró 
una cena especial para él en el castillo de Praga y (quizá más importante) le 
otorgó una ayuda económica que le permitió superar el golpe provocado por 
la manera en que se habían encarecido las cosas en la Europa de posguerra. 
Brusilov encontró «extremadamente agradable encontrarse de nuevo entre 
europeos civilizados», después de los largos años de guerra civil en Rusia 
que tanto habían contribuido a amargar las relaciones personales. 
Ciertamente, la única hostilidad con la que se enfrentó fue la procedente de 
la comunidad emigrada rusa, que no le perdonó el haberse unido a los rojos. 
Quizá fue esto lo que finalmente le convenció para regresar a Rusia, a pesar 
de la promesa presidencial de Masaryk de que los checos le adoptarían. Los 
emigrados, tal como lo vio Brusilov, eran los verdaderos traidores, porque 
habían colocado sus propios intereses de clase por encima de los de Rusia e, 
incluso si hubieran estado dispuestos a aceptarlo, él no podía adaptarse a 


vivir con ellos. Más tarde, durante ese mismo verano, él y su esposa 
regresaron a Moscú. Como explicaría Nadezhda, «deseaba ser enterrado en 
suelo ruso»... 

Brusilov murió tranquilamente mientras dormía el 17 de marzo de 1926. 
El funeral fue un acontecimiento grandioso, que sólo resultaba adecuado 
para un héroe nacional de guerra. Las delegaciones del Ejército Rojo 
formaron cola en las calles de Moscú, las bandas militares tocaron la 
marcha fúnebre, y los coros eclesiales cantaron a medida que su ataúd era 
llevado a hombros de seis soldados al monasterio de Novodechie, en cuyo 
cementerio iba a descansar. Centenares de veteranos de la primera guerra 
mundial acudieron a Moscú para el funeral desde lugares tan lejanos como 
Nizhny1 Novgorod y Tver, y la iglesia principal resultó demasiado pequeña 
para dar cabida a todos los enlutados. Los tres jefes del Ejército Rojo, 
Voroshilov, Egorov y Budenny, leyeron individualmente un discurso 
elogiando a Brusilov, aunque se negaron a inclinarse ante los sacerdotes o a 
participar en las oraciones. Fue una extraña mezcla de lo antiguo y de lo 
nuevo (emblemas soviéticos mezclados con iconos y cruces), como quizá 
correspondía a este hombre extrañamente mezclado. Nadezhda pensó que 
todo era simbólico: «La nueva Rusia estaba enterrando a la antigua». 

Dmitri Os”kin era un hijo de la nueva Rusia. Se unió al ejército de 
Brusilov durante la primera guerra mundial como soldado raso; y, sin 
embargo, cuando se produjo la muerte del general este muchacho 
campesino era una figura de importancia en el establishment militar 
soviético. Después de su mando en el Il Ejército de Trabajadores durante 
1920, Os”kin recibió otro en el Ejército de Reserva de la República 
Soviética, un puesto de importancia que le colocó a cargo de casi medio 
millón de hombres. Fue mantenido por el régimen como un ejemplo 
rutilante de un comandante rojo al que siempre se había prometido ascender 
desde las filas de los obreros y campesinos al unirse al Ejército Rojo 
durante la guerra civil. Se trataba de un soldado que había llevado en su 
mochila el bastón de un general, si es que no el de un mariscal, y esto había 
sucedido gracias a su propia imagen de muchacho campesino que escribió 
su trilogía de memorias militares de los años veinte. Los últimos años de 
Os'kin son oscuros. Durante el final de la década de los años veinte se 


convirtió en un burócrata militar en Moscú. Murió en 1934, posiblemente 
como víctima del Terror de Stalin, a la temprana edad de cuarenta y dos 
años. 

Ese fue sin duda el destino de Kanatchikov. Como Os”kin, era hijo de la 
nueva Rusia, y su servicio al partido durante la guerra civil le proporcionó 
un rápido ascenso en sus filas. Resultaba completamente adecuado que este 
hijo de campesino-obrero, cuya conversión a la causa había estado tan 
relacionada con su propia educación política, concentrara su carrera en el 
partido en esa área. En 1921, a la edad de cuarenta y dos años, fue 
nombrado para el rectorado de la Universidad Comunista en Petrogrado, un 
cargo prestigioso que mantuvo durante los siguientes tres años. En 1924 se 
convirtió en presidente de la Oficina de Prensa del Comité Central, y al año 
siguiente pasó a dirigir el Departamento de Investigación Histórica. No 
estaba nada mal para un hombre que sólo había recibido cuatro años de 
educación primaria. Kanatchikov se convirtió en uno de los publicistas más 
importantes del partido en su campaña contra los trotskystas: su Historia de 
una desviación (1924) se convirtió en el modelo de la diatriba 
antitrotskysta, y a lo largo de los años veinte produjo una larga sucesión de 
obras de ataque similares. Pero esto no lo salvó de los pelotones de 
ejecución de Stalin en su guerra contra los antiguos bolcheviques. En 1926 
Kanatchikov se unió a la «oposición de izquierdas» de Zinoviev y 
Kamenev, que criticaba la política de Stalin y de Bujarin sobre la base (y 
esto tenía su significado para Kanatchikov) de que eran demasiado suaves 
con el campesinado. Por esta «desviación» Kanatchikov fue castigado con 
un puesto en Praga como corresponsal de TASS. Dos años más tarde se le 
permitió regresar a Rusia después de haber escrito una carta rastrera al 
Comité Central en la que confesaba sus «equivocaciones políticas». Su 
apoyo ardiente a la colectivización (la conclusión lógica de su rechazo hacia 
la antigua Rusia campesina) le granjeó una «rehabilitación» temporal. En 
1929 fue nombrado editor de la recién fundada Noticias literarias, la 
publicación semanal de la Unión Soviética de Escritores. Durante los 
siguientes años escribió una sucesión de panfletos del partido en favor de 
Stalin, por lo que fue recompensado con un piso mayor, todos los 
privilegios usuales del partido y un rápido aumento salarial. Pero en la 


Rusia de Stalin todos los miembros del partido se veían acosados por su 
pasado y cuando, desde finales de 1935, Stalin comenzó a barrer a los 
«zinovievistas», la estrella de Kanatchikov volvió a declinar. Fue arrestado 
en 1936 y sentenciado a ocho años de trabajos forzados en el gulag. Como 
tantos bolcheviques víctimas del Gran Terror, suplicó a Stalin que 
interviniera y que le otorgara gracia sin darse cuenta de que era el mismo 
Stalin el que había ordenado su arresto. Kanatchikov había cumplido ya la 
mitad de su condena en la época en que murió, en 1940.1"] 

Para Gorky, el exilio fue una forma de tortura. Aunque no podía 
soportar vivir en la Rusia soviética, tampoco podía soportar el vivir en el 
extranjero. Durante varios años vaciló en este estado esquizofrénico, 
sintiendo la nostalgia de Rusia pero también encontrándose demasiado 
enfermo como para regresar a casa. Desde Berlín, Gorky vagabundeó 
inquietamente a través de las ciudades balneario de Alemania y 
Checoslovaquia antes de establecerse en la estación de descanso italiana de 
Sorrento. «No, no puedo ir a Rusia —escribió a Rolland en 1924—. Me 
siento como una persona sin patria. En Rusia sería el enemigo de todo y de 
todos, sería como estrellar la cabeza contra un muro de ladrillo». 

No era tanto la naturaleza del régimen soviético como su política hostil 
hacia las artes y su política hacia el campesinado lo que le mantuvo en el 
exilio durante los años de la NPE. Aunque siempre se había opuesto al 
surgimiento de la dictadura bolchevique, también había encontrado un 
medio de justificarla como un antídoto necesario contra el anarquismo 
instintivo del campesinado. Gorky era completamente contradictorio. Su 
racionalización del régimen soviético se acentuó todavía más después de la 
muerte de Lenin, que le llenó de remordimientos. Gorky había amado y 
odiado a Lenin, y su relación ahora no podía ser resuelta. «Sí, querido 
amigo —escribió Gorky a Rolland—, la muerte de Lenin ha sido un golpe 
muy duro para mí. Le amaba. Le amaba con ira». Nina Berberova, que 
conoció bien a Gorky durante sus años en Berlín y en Marienbad, escribió 
más tarde que la muerte de Lenin le había hecho «muy llorón», y que no 
dejó de llorar durante las semanas siguientes mientras escribió sus elogiosos 
Recuerdos de él. «Gorky estaba abrumado por el arrepentimiento —recordó 
Berberova—. Reafirmó su actitud hacia la Revolución de Octubre y los 


primeros años del bolchevismo, hacia el papel de Lenin, hacia su estar en lo 
correcto y Gorky en lo erróneo [...]. Creía bastante sinceramente que la 
muerte de Lenin le había dejado huérfano a él junto al resto de Rusia». Los 
recuerdos de Lenin escritos por Gorky fueron el primer paso hacia su 
reconciliación con los sucesores de Lenin en el Kremlin. En 1926, al 
producirse la muerte de Dzerzhinsky, incluso escribió alabando al dirigente 
de la Cheka («un hombre dotado de un corazón sensible y de un acusado 
sentido de la justicia»). Y, sin embargo, todavía no estaba dispuesto a 
regresar a Rusia. Sin duda, estaba asustado ante la perspectiva de lo que 
podría encontrarse allí, porque la Rusia que llevaba en la mente siempre era 
mucho más apacible que la Rusia real, e incluso Gorky, a pesar de su 
capacidad para engañarse a sí mismo, tenía que ser consciente de esto. 
Ciertamente, su compromiso de por vida con los principios de la libertad 
individual y de la dignidad humana seguía siendo lo suficientemente fuerte 
como para retraerle, especialmente como un artista creativo cuya propia 
capacidad para continuar escribiendo había dependido crecientemente de 
las libertades y de las comodidades que sólo podía disfrutar en Occidente. 
Su labor en Europa pasaba por un período de florecimiento, con Los 
Artamonov, seguida por los dos primeros volúmenes de La vida de Klim 
Samgin, sus dos grandes novelas didácticas, escritas entre 1925 y 1928. 
Mientras tanto, en Rusia el régimen soviético había redactado un índice de 
libros «contrarrevolucionarios» (que incluían a Platón, Kant, Ruskin, 
Nietzsche y Tolstoi) para que fueran retirados de todas las bibliotecas 
públicas. Gorky se sintió ofendido por esta censura y comenzó a escribir 
una carta al Gobierno renunciando a su ciudadanía soviética. Pero después, 
encolerizado, desgarró la carta: por mucho que pudiera despreciar el 
«vampirismo espiritual» del régimen soviético, no podía aceptar la idea de 
romper sus vínculos con él.!%l 

Finalmente, como había sucedido con Brusilov, fue un nacionalismo 
ruso a la antigua usanza lo que persuadió a Gorky para que regresara a casa. 
Además, no podía vivir al lado de los emigrados rusos (ni ellos podían vivir 
con él). «Para nosotros, los rusos —escribió un exiliado en París en 1922—, 
es uno de aquellos que son moral y políticamente responsables de las 
grandes calamidades que el régimen bolchevique ha traído a nuestro país. 


Los años pasarán, pero él nunca será olvidado». Cuanto más 


antisoviéticos se hacían los emigrados, más reaccionaba Gorky alineándose 
con el régimen soviético. Además, el surgimiento del fascismo en su patria 
adoptiva italiana hizo que Gorky rechazara todos sus ideales primitivos 
(ideales que habían formado la base de su oposición hacia los bolcheviques) 
acerca de Europa como una fuerza histórica de progreso y civilización 
moral. Cuanto más desilusionado llegó a estar con la Europa fascista, más 
inclinado se sintió a ver a la Rusia soviética como un sistema moralmente 
superior. Sin duda, se trataba de una actitud voluntarista, pero en el contexto 
de la época resulta comprensible. 

Gorky regresó a Rusia en 1928. Después de cinco viajes estivales, se 
estableció allí en 1932. Su regreso fue aplaudido por el régimen soviético 
como una gran victoria en su guerra propagandística contra Occidente. El 
hijo pródigo recibió una lluvia de honores: se le confirió la Orden de Lenin; 
se le entregó la casa de Riabushinsky en Moscú, una pieza maestra del style 
moderne que llenó con tesoros a expensas del Estado; se realizó una trilogía 
de películas sobre su vida; la calle Tverskaia de Moscú se convirtió en la 
calle Gorky, y su ciudad nativa de Nizhnyi Novgorod recibió el nuevo 
nombre de Gorki. Todos estos honores tenían la finalidad de comprar el 
apoyo político de Gorky. El régimen soviético al que él había regresado 
estaba profundamente dividido entre los partidarios de Stalin y los 
derechistas como Bujarin, Rykov y Tomsky, que se oponían a la política 
extrema de Stalin en relación con la colectivización y la industrialización. 
Para empezar, Gorky ocupó un lugar entre los dos, y esto le convertía en un 
valioso objetivo para ambos bandos. Por un lado, Gorky veía la política de 
Stalin como la única manera que tenía Rusia de escapar de su atrasado 
pasado campesino; sin embargo, por otro, no le gustaba Stalin como ser 
humano (a la vez que era un amigo íntimo de Bujarin y Rykov) y se oponía 
a su política relativa a la literatura. Entre 1928 y 1932, partiendo de fuentes 
fragmentarias, se puede decir que Gorky otorgó su apoyo a Stalin aunque 
intentando frenar su política extrema. Fue el mismo papel que había 
desempeñado con Lenin entre 1917 y 1921. Gorky consiguió la liberación 
de muchas personas de los campos de trabajo y, al parecer, persuadió a 
Stalin para que en marzo de 1930 escribiera su famoso artículo «Mareados 


por el éxito», en el que el dirigente condenaba los excesos de sus 
funcionarios locales por la primera campaña homicida de colectivización. 
[10] 

Para sus antiguos camaradas, para aquellos socialistas que se habían 
enfrentado con los bolcheviques o que habían roto completamente con la 
Rusia soviética, el regreso de Gorky a Moscú pareció una traición. Viktor 
Sergue, que vio a Gorky en 1930, le recordó después como una figura 
trágica, como a alguien que en otro tiempo había sido un crítico evidente 
del régimen soviético y que ahora de alguna manera había permitido que le 
silenciaran: 


¿Qué está sucediendo en su interior? Sabíamos que todavía gruñía, que todavía se sentía 
incómodo, que su dureza tenía un anverso de pesar y protesta. Nos decíamos los unos a los 
otros: «¡Uno de estos días explotará!». Y ciertamente lo hizo, un poco antes de su muerte, 
rompiendo finalmente con Stalin. Pero todos sus colaboradores de Novaia zhizn*” de 1917 
estaban desapareciendo en la cárcel y no dijo nada. La literatura se estaba muriendo y no dijo 
nada [...]. Le eché un vistazo en la calle. Recostado solo en el asiento trasero de un gran coche 
Lincoln, parecía estar a una remota distancia de la calle, a una distancia remota de la vida de 
Moscú, reducido a una cifra algebraica de sí mismo. No había envejecido, sino que más bien 
había adelgazado y secado, su cabeza era huesuda y se encerraba en el interior de un solideo 
turco, su nariz y sus pómulos sobresalían, las cuencas de sus ojos eran huecas como las de un 
esqueleto. 


Pero la verdad era más compleja; y ésta fue la tragedia final de Gorky. Poco 
después de su regreso en 1932 comenzó a pensar que quizá se equivocaba al 
permanecer en Rusia. Cada vez se encontraba más opuesto al régimen 
estalinista, pero al mismo tiempo no podía escapar de él. Se había 
convertido en una institución soviética, allí donde iba la gente le adoraba, y 
aunque él se sentía un prisionero de esto, ni podía ni quería huir de nuevo. 
Por una parte, sus ventas en Europa se habían reducido y había pasado a ser 
financieramente dependiente del régimen soviético; por otra, Stalin no iba a 
permitirle marcharse al extranjero.!'' 

Durante estos últimos años de encarcelamiento virtual en la Rusia 
soviética, Gorky se convirtió en una china en el zapato de Stalin. Presentó 
objeciones al culto estalinista de la personalidad y, después de mucha 
prevaricación, finalmente tuvo el valor de rehusar el encargo de escribir un 
retrato hagiográfico de Stalin, como había hecho una vez con Lenin. 


Leyendo entre líneas los escritos públicos de Gorky, se puede detectar un 
creciente cinismo hacia el régimen estalinista (sus ensayos contra el 
fascismo, por ejemplo, pueden interpretarse como una condena de todas las 
formas de totalitarismo, ya sea en Europa o en la Unión Soviética), mientras 
que en lo que queda de sus escritos privados no se puede perder de vista su 
desprecio por Stalin. Después de la muerte de Gorky se encontró entre sus 
pertenencias un gran libro con notas. En él comparaba a Stalin con una 
«pulga monstruosa» que «la propaganda y la hipnosis del miedo han 
aumentado hasta proporciones increíbles». Existen pruebas para sugerir que 
en 1934 Gorky se había implicado en una conjura contra Stalin con los dos 
derechistas, Rykov y Bujarin, junto con Yagoda, el jefe del NKVD, y Kirov, 
el jefe del partido en Leningrado, que fue asesinado en 1934. Esto 
explicaría el asesinato de Maxim, el hijo de Gorky, casi con certeza 
siguiendo Órdenes de Stalin, puesto que Maxim había estado actuando de 
mensajero entre su padre y Kirov. También podría explicar el asesinato de 
Kirov (también muy posiblemente siguiendo órdenes de Stalin) y quizás el 
asesinato del mismo Gorky.!'?! 

Las circunstancias de la muerte de Gorky continúan siendo un misterio. 
Su salud había estado empeorando durante varios años. Junto con el antiguo 
problema de sus pulmones había una creciente lista de dolencias, que 
incluía una enfermedad cardíaca y una gripe crónica. En 1936 hizo un 
intenso esfuerzo para concluir su gran epopeya La vida de Klim Samgin 
antes de morir. «Fin de la novela, fin del héroe, fin del autor», dijo Gorky 
en junio. Poco después, el día 17, entró en un estado febril, comenzó a 
escupir sangre y murió al día siguiente. Los que estaban con él en sus días 
finales testifican que Gorky murió de muerte natural. Pero dos años más 
tarde, durante el juicio espectáculo de marzo de 1938, dos de los médicos 
de Gorky fueron encontrados culpables de su «asesinato médico» (es decir, 
de administrar dosis fatales de medicinas inadecuadas), siguiendo las 
Órdenes de Yagoda como parte de la «confabulación contra el poder 
soviético» del que se decía que Bujarin y Rykov habían sido los dirigentes 
principales. Ahora bien, pudiera ser que Stalin utilizara lo que de hecho 
había sido la muerte natural del escritor como un pretexto para destruir a 
sus enemigos. Pero la relación de Gorky con la oposición convierte en 


igualmente verosímil la posibilidad de que Stalin lo asesinara. Ciertamente, 
su muerte se produjo en un momento considerablemente conveniente para 
Stalin (sólo dos meses antes del juicio espectáculo de Zinoviev y Kamenev 
que Gorky tenía la intención de presentar como una farsa), y todos sabemos 
lo que el carnicero del Kremlin hacía con la gente que se le cruzaba en el 
camino. Muchos años más tarde se pretendió que los doctores relacionados 
con la autopsia de Gorky habían descubierto restos de veneno en el cadáver. 
Ekaterina, la viuda de Gorky, estaba bastante segura de que su marido había 
sido asesinado cuando le preguntaron al respecto en 1963; y ahora muchos 
rusos están de acuerdo con ella.!!31 Probablemente, nunca se sabrá la 
verdad. 

Gorky fue enterrado con plenos honores soviéticos, con el mismo Stalin 
abriendo el cortejo fúnebre. Hubo un desfile en la Plaza Roja y las cenizas 
del escritor fueron colocadas en un nicho en el muro del Kremlin detrás del 
mausoleo de Lenin. De esta manera, Gorky se convirtió en una institución 
estalinista. 


La Revolución rusa desencadenó un vasto experimento en ingeniería social, 
quizás el mayor de la historia de la humanidad; fue supuestamente un 
experimento en virtud del cual la raza humana estaba obligada a realizar, en 
algún punto de su evolución, la lógica conclusión de la búsqueda histórica 
de la humanidad en pro de la justicia social y la camaradería. Sin embargo, 
habiendo nacido como nació durante la primera guerra mundial, cuando 
Europa había sido arrastrada al borde de la autodestrucción, lo fue también 
de algo que muchas personas creyeron que era esencial en aquella época. 
En 1918 la mayoría de los partidos socialistas europeos suscribían el punto 
de vista de que el capitalismo y la competencia imperial habían sido las 
causas fundamentales de la guerra y que para evitar otra guerra como ésa 
tendrían que ser de alguna manera aniquilados. Les parecía, en resumen, 
que el antiguo mundo estaba condenado, y que sólo el socialismo, en 
palabras de la Internacional, podía «crear un mundo nuevo». 

El experimento fracasó horriblemente, no tanto a causa de la maldad de 
sus dirigentes, muchos de los cuales lo habían iniciado con los más 


elevados ideales, sino a causa de que sus ideales eran en sí mismos 
imposibles. Algunas personas podrían decir que fracasó porque en 1917 
Rusia no había avanzado lo suficiente en dirección al socialismo, al menos 
no para lograrlo por sí sola sin el apoyo de las sociedades industriales más 
avanzadas. Así, desde este punto de vista, fueron el atraso y el aislamiento 
internacional de Rusia los que abrieron el camino al estalinismo, más que la 
lógica del sistema en sí mismo. Esto, sin duda, es verdad en parte. Ninguno 
de los bolcheviques de 1917 esperaba que la Rusia soviética subsistiera por 
sí sola; e incluso menos que sobreviviera si ése era el caso. Su toma del 
poder en octubre había sido defendida asumiendo que proporcionaría la 
chispa para una revolución socialista en toda Europa, y quizás en todo el 
mundo colonial. Cuando esta revolución no llegó a producirse, se sintieron 
casi inevitablemente obligados a adoptar una estrategia que, aunque sólo 
fuera en interés de la defensa, colocó la industrialización por encima de 
cualquier otra cosa. Y, sin embargo, puesto que el modelo soviético ha 
conducido tan a menudo a los mismos fines desastrosos (a pesar de haber 
sido aplicado en diferentes formas locales y en lugares tan diversos, como 
China, el sureste asiático, Europa oriental, el África subsahariana y Cuba), 
sólo se puede llegar a la conclusión de que su problema fundamental tiene 
que ver más con los principios que con las contingencias. 

El Estado, por muy grande que sea, no puede homogeneizar a la gente 
ni mejorar a los seres humanos. Todo lo que puede hacer es tratar a sus 
ciudadanos de manera equitativa, e intentar asegurar que sus actividades 
libres se dirijan hacia el bien común. Después de un siglo dominado por los 
totalitarismos gemelos del comunismo y el fascismo, sólo se puede esperar 
que se haya aprendido esta lección. Cuando entramos en el siglo XXI 
tenemos que intentar fortalecer nuestra democracia, tanto como una fuente 
de libertad como de justicia social, so pena de que los que no disfrutan de 
ventajas y los desilusionados vuelvan a rechazarla. No es en absoluto una 
conclusión establecida que la sociedades civiles que emerjan del antiguo 
bloque soviético intentarán emular el modelo democrático. No hay tiempo 
para esa especie de triunfalismo liberal democrático con el que el 
hundimiento de la Unión Soviética fue acogido en muchos lugares de 
Occidente. Puede esperarse que los comunistas reformados (y no tan 


reformados) se las arreglen bien electoralmente (e incluso puedan regresar 
al poder apoyados por los votos), en la medida en que las masas del pueblo 
llano permanezcan alienadas del sistema político y se sientan excluidas de 
los beneficios del capitalismo emergente. Quizás incluso de manera más 
preocupante, el nacionalismo autoritario ha empezado a llenar el vacío 
dejado por el hundimiento del comunismo y en cierta manera lo ha 
reinventado, no sólo en el sentido de que los nacionalistas de hoy son, en su 
mayor parte, comunistas reformados, sino también en el sentido de que su 
retórica violenta, con sus llamamientos en favor de la disciplina y del orden, 
su encolerizada condena de las desigualdades producidas por el crecimiento 
del capitalismo y su rechazo xenófobo de Occidente, ha sido en sí misma 
adaptada de la tradición bolchevique. 
Los fantasmas de 1917 todavía no descansan. 
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1. San Petersburgo iluminada para el tricentenario de los Romanov en 1913, 
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2. La familia imperial se dirige desde el Palacio de Invierno a la catedral de 
Kazán para la ceremonia de inauguración del tricentenario. 
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4, Los famosos almacenes Yeliseyev de la perspectiva Nevsky aparecen 
decorados para celebrar el tricentenario. 


5. “Oficiales de guardia saludan a la familia imperial en la catedral de Kazán. 
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6. Habitantes de la ciudad y aldeanos acuden a ver al zar en Kostroma 
durante el recorrido provincial con ocasión del tricentenario. 
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Moscovia. Todos los invitados se vistieron con atavíos del siglo XVI de 
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8. El Templo de la Resurrección de Cristo en el Canal Catalina, un 
esnantasa eiemnla de los esfuerzos del última zar nar «masenavizar» San 
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9. La estatua de Alejandro TIT realizada por Trubetskoi y situada en la plaza 
Znarmenkaia en San Petersburgo. Los trabajadores la denominaban «el 
hipopótamo». 


10. La estatua moscovita de Alejandro IT (dando la espalda a la catedral 
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12. Rasputín con sus admiradores. Anna Vyrubova, la amiga más íntima 
tanto de Rasnutín como de la emneratriz. anarece de nie. la auinta a la 


13. El zarevich Alexis con su compañero de juegos y protector, el marinero 
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14. Los alcaldes de las ciudades de Rusia reunidos en San Petersburgo 
para el tricentenario de 1913. 


15. Los defensores del orden patriarcal en el campo: un grupo de 


16. Un quiosco de periódicos en San Petersburgo en 1910. Se produjo un 
auge de los periódicos y de los panfletos a medida que se extendió la 
alfabetización y se relajó la censura después de la Revolución del905. 


17, Un comercio de alimentación en San Petersburgo en fecha cercana a 
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18-19. Una sociedad de riqueza y pobreza extremas. Arriba: Cena en el 
curso de un baile dado por la condesa Shuvalov en su espléndido palacio 
junto al Canal Fontanka, en San Petersburgo, a inicios de 1914. Abajo: Un 
comedor para desempleados en el San Petersburgo anterior a la guerra. 


20. Campesinos de una aldea del norte de Rusia,a mediados de la última 
década del siglo XIX. Nótese la carencia de clazado y la uniformidad de su 


21-22. Se esperaba que las mujeres campesinas realizaran trabajos pesados 
además de sus deberes domésticos. Arriba: Las dos hijas de un campesino 
le ayudan a trillar el trigo. Abajo: Mujeres campesinas tiran de una sirga en 
el río Sura bajo la vigilancia de un contratista. 


23. La servidumbre continuaba siendo un recuerdo viviente. Dos hermanos 
gemelos, antiguos siervos de la provincia de Chernigov (1914). 


24. Una típica familia campesina rusa (dos hermanos, uno de ellos viudo, 
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25. Una reunión de ancianos de aldea (1910). La mayoría de las reuniones 
de las aldeas eran menos ordenadas que ésta. 


26. Una procesión religiosa en la provincia de Smolensko. No todos los 


27. El espacio en el que tenían que vivir cuatro trabajadores de Moscú en 
el dormitorio de la fábrica Sukon Butilokovy antes de 1917. 


MO ' Tuatruna rr san bola der Rfranis fhanin 1M1M%t 


DRAMATIS PERSONAE 


7 E i . 
29. El general Brusilov en 1917, poco después de su nombramiento como 
comandante en jefe del Ejército ruso. Uno de sus subordinados lo 
describió como «un hombre de estatura corriente con rasgos suaves y una 
manera de actuar naturalmente agradable, pero con tal aire de dignidad de 


30. Máximo Gorky en 1917. «Era imposible discutir con Gorky. No se 
podía convencerlo de nada, porque tenia una capacidad sorprendente: no 
escuchar lo que no le gustaba, ni responder a las preguntas que se le 
formulaban y para las que no tenía respuesta (Nina Berberova). Fue sin 


31. El príncipe G. E. Lvov, el primer jefe de gobierno de la Rusia 
democrática, en marzo de 1917. Durante sus cuatro meses en el cargo el 
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32. Serguei Semyonov en 1917. El activista campesino fue lo suficien- 
temente bien conocido en su distrito nativo de Volokolamsk como para 
merecer este retrato. 
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33. Dmitry Os'kin (sentado en el centro) con el Comisariado Militar de 
Tula en 1919. La historia de su ascenso desde el campesinado a los 
rangos de mayor importancia del Ejército Rojo fue contada posteriormente 
por Os'kin en dos volúmenes autobiográficos de 1926 y 1931 .Como la 
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34.Alexander Kérensky en 1917. Éste fue sólo uno de los muchos retratos 
de Kérensky que circularon entre las masas en forma de postal como parte 


35. Lenin arenga a la multitud, El fotógrafo fue Piotr Otsup, uno de los 


36. Trotsky en la Fortaleza de San Pedro y San Pablo en 1906. Trotsky 
vestía atildadamente incluso cuando estaba en la cárcel. Aquí, en palabras 
de Isaac Deutscher, parecía más «un próspero intelectual "fin de siécle" de 
Europa occidental a punto de asistir a alguna recepción formal [que] un 
revolucionario que espera juicio en la Fortaleza de San Pedro y San Pablo. 
Sólo la austeridad del muro desnudo y el ojo de buey en la puerta nos 


37. Alexandra Kollontai en 1921, cuando unió su suerte a la Oposición de 
los Trabajadores. La ruptura de la Kollontai con Lenin resultó 
especialmente significativa porque había sido la única bolchevique veterana 


ENTRE REVOLUCIONES 


38. Los soldados disparando sobre los obreros que se manifiestan el 
Domingo Sangriento de 1905. 
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39. Los manifestantes se enfrentan con un grupo de cosacos montados a 
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40. La inauguración de la Duma estatal en la Sala de la Coronación del 
Palacio de Invierno, el 27 de abril de 1906. Las dos Rusias (la autocrática y 
la democrática) se enfrentaban situadas a uno y otro lado del trono. A la 
izquierda, los designados por la corona; a la derecha, los elegidos de la 
Duma. 
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41. El Palacio de Táuride, la ciudadela de la frágil democracia de Rusia 


42. Piotr Stolypin en 1909. Mucha características del primer ministro, su 
origen provincial y su brillante intelecto, lo convirtieron en un marginado 


43. Voluntarios patriotas hacen paquetes destinados al frente (Petrogrado 
1915). La campaña bélica activó y politizó al pueblo. 


44. La gente selecta de Petrogrado durante el Año Nuevo de 1917. Nótese 
la anglofilia, el whisky y el champán. Este tipo de hedonismo ostentoso se 
hizo bastante común entre las clases superiores; y en una época de 
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45. Las tropas limpian con una bomba una trinchera del frente norte. La 
penosa constucción de las trincheras, una ciencia que el Estado Mayor 
zarista nunca había pensado que mereciera la pena conocer, contribuyó 
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46. Los cosacos patrullan las calles de Petrogrado a inicios de 
febrero de 1917. Reclutados en las regiones más pobres del Kubán 
y del Don, pronto se unieron a las multitudes revolucionarias. 


47. Un «faraón» (el nombre de los policías en jerga) es arrestado 
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48-49. La destrucción de los símbolos zaristas. Arriba: Un grupo 
de obreros de Moscú jugando con la cabeza de piedra de 
Alejandro II enfrente de una cámara cinematográfica. Abajo: Una 
muchedumbre situada en la perspectiva Nevsky en torno a una 
hoguera alimentada con emblemas zaristas arrancados durante los 
Días de Febrero. Aquí también la exhibición ante la cámara fue una 
parte importante del acontecimiento. 


50. La multitud en el exterior del Palacio de Táuride, el 27 de 
febrero de 1917. 


£1 Snldadas en el frente necridental rerihen el ammein de la 


IMÁGENES DE 1917 


52. El primer Gobierno Provisional en el Palacio Marinsky. El 
principe Lvov está sentado en el centro, Miliukov es el segundo 
desde la derecha, mientras que Kérensky está en pie detrás de él. 
Nótese que los retratos (de Alejandro II y Alejandro IM) no han sido 
retirados. 


53. Un raro momento 
de unidad nacional: el 
entierro de las victimas 


yn iS Mm de la Revolución de 
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A (23 de marzo de 1917). 


54. Una reunión del Soviet de diputados de los soldados en el 
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55. Camareros de ambos sexos de Petrogrado en huelga. La pancarta principal 
dice «INSISTIMOS EN QUE SE RESPETE A LOS CAMAREROS COMO SERES 
HUMANOS». Las otras tres pancartas piden el final de la degradante práctica de la 
propina. Este énfasis en el respeto hacia los obreros como ciudadanos fue un 
rasgo prominente de muchas huelgas. Nótese en este contexto que los huelguistas 
van bien vestidos, podrían ser confundidos con ciudadanos burgueses, puesto que 
que se trataba de una demostración de su dignidad. 


56. El Congreso Panruso de los diputados campesinos en la Casa del Pueblo de 
Petrogrado. el 4 de mayo. Una delegación de soldados (de pie en la sala) saluda a 
los diputados (en los balcones). En el segundo balcón de la izquierda están (de 
izquierda a derecha) los cuatro veteranos dirigentes eseristas Viktor Chernov.Vera 
Figner, Ekaterina Breshko-Breshkovskaya y N. D. Avksentiev. 


57. Fedor Linde dirige el Regimiento de Finlandia hacia el Palacio 


58. Kérensky adopta una postura bonapartista durante un 
discurso pronunciado ante los soldados del frente a mediados 
de mayo. 
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por mujeres en la Plaza Roja de Moscú, antes de su marcha 
hacia el frente en junio. Una de las mujeres estaba demasiado 
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60. El general Kornilov es saludado como un héroe por los 
miembros derechistas de la Unión de Oficiales a su llegada a 


61. Miembros del femenino Batallón de la Muerte esperan el asalto 
final contra el Palacio de Invierno el 25 de octubre de 1917. 
Cuando el «Aurora» disparó su primera salva la mujeres se dejaron 
llevar por la histeria y tuvieron que ser confinadas en el sótano. 
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62. Más de los últimos defensores de Kerensky, atrincherados en 


el inteorinr del Dalarin de Inmiierna eoneran el acalta de las finerzas 
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63. El Instituto Smolny, sede del Soviet y centro de mando del 
Partido bolchevique a principios de octubre. 


64. La Guardia Roja de la factoría Vulkan en Petrogrado. 


LA GUERRA CIVIL 


65. El general Alexeev, último 66. El general Denikin, jefe de 


jefe de Estado Mayor del las Fuerzas Armadas blancas en el 
Ejercito Imperial y, junto con sur de Rusia entre 1918 y 1920. 


Kornilov, fundador del 
movimiento blanco en el sur de 
Rusia. 


67. El almirante Kolchak, principal 68. El barón Wrangel, que 
caudillo blanco en el este de Rusia dirigió la última campaña blanca 
y, gracias a sus conexiónes con los en Crimea durante 1920. 


69. El Ejército Rojo no era adversario para la Legión Checa, 
retratada aquí durante la toma de Vladivostock en junio de 1918. 
El objetivo de los checos era viajar hacia oriente con la intención 
de llegar a Estados Unidos y, desde allí, regresar a la guerra en 
Europa. 


70. Los ejércitos blancos tenían una cúpula excesiva, demasiados 
generales y saoldaos insuficientes. Un grupo ( de oficiales blancos | 
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71. Por el contrario la fuezas rojas tenían una base excesiva, demasiada 
infantería e insuficientes comandantes dotados. El «espiritu de comité» de 
1917 permanecía vivo en las filas de las unidades partisanas del Ejército 
rojo tales como la de Majnó. retratadas aquí en 1920, donnde la táctica era 
decidida por el voto a mano alzada de los soldados. 


73. Parte del Ejército rojo, la división letona, atraviesa una aldea 
cerca del frente suroccidental (1919). 


74. Dos soldados del Ejército rojo descansan durante el combate 


75-76. El Ejército rojo sirvió como un canal importante para la 
extensión de la alfabetización y de la propaganda. Arriba: 
Soldados de Tula leyendo los panfletos del Ejército rojo 
(primavera de 1919). Abajo: El Ejército rojo acerca su propaganda 
a la aldea. La biblioteca móvil del Il Cuerpo de Caballería (1922). 


77. Nestor Majnó en 1919. Al enfrentarse con la aniquilación a manos de 
los bolcheviques, Majnó y los restos de su ejército abandonaron el 
territorio ruso en 1921. Después de breves periodos de encarcelamiento 


78-80. El terror fue un arma de todos los ejércitos en la guerra civil. 
Arriba: Los blancos ahorcan a un campesino de la provincia de Kursk; por 
poseer una vieja escopeta de caza (septiembre de 1919). Abajo: Una 
victima judía de un pogromo llevado a cabo por los nacionalistas 
ucranianos de la provincia de Potava. Página siguiente: Los rojos matan a 
un oficial polaco durante la guerra contra Polonia en 1920. El hom bre 
desnudo fue colocado cabeza abajo, golpeado, cortado y torturado hasta 
que murió. 


LA VIDA COTIDIANA BAJO LOS BOLCHEVIQUES 


81-82. La crisis de energía en las ciudades. Arriba: Los moscovitas 
desmantelan una casa de la ciudad para conseguir leña. Abajo: Un 
sacerdote es utilizado para ayudar a transportar leña. Muchos 
caballos murieron por falta de comida, de manera que hubo que 
recurrir a la tracción humana. 


83-84. Venta para comer. Arriba: Mujeres de las «clases anteriores» 
venden sus últimas posesiones en las calles de Moscú. Abajo: Un 
soldado compra un par de zapatos a un grupo de «burzhooi» que 
atraviesan una mala racha. 


85-86. Venta para comer. Arriba: Un funcionario del partido de 
rango inferior examina una bufanda de piel que le ofrece una mujer 
en el mercado de Smolensko. La mujer de la izquierda tine la 
apariencia de ser una «burzhooika». Abajo: Comerciantes del 
mercado de Smolensko (Moscú. 1920). La mujer con la bolsa de 
red y la hogaza de pan es casi con seguridad una prostituta. 


37. Las clases acomodadas obligadas a trabajar. Dos antiguos oficiales 
zaristas son obligados a limpiar las calles bajo la vigilancia de un 
comisario con guardias, mercado Apraksin en Petrogrado (1918). El 
propósito principal de este tipo de trabajo forzado era humillar y 
degradar a las clases privilegiadas del Antiguo Régimen. 


38. La guerra bolchevique contra el mercado. Los soldados de la Cheka 
cierran las miestas de las comerciantes en el Oiíotrvi Riad (Pasen del 


89. Requisa del grano de los campesinos. 
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91. El «subbotnik» del 1 de mayo (trabajo «voluntario» en sábado) 
en la Plaza Roja de Moscú (1920). 


92. En 1920 el Estado estaba alimentado (o más bien 
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93. La nueva clase dirigente: delegados del IX Congreso Panruso 
del Partido (Moscú, 1920). 


94 Un ejemplo típico de la nueva burocracia: el Departamento de 
Agitación y Propaganda del Comisariado de Suministros y 
Distribución en la región norte. Nótese el retrato de Marx, el 


95. El Instituto Smolny en el aniversario del golpe de octubre. Se 
estaba convirtiendo, aceleradamente, no tanto en un bastión de la 
revolución marxista, como en uno de la corrupción de la élite del 


LA HERENCIA REVOLUCIONARIA 


96-97. El pueblo rechaza a los bolcheviques. Arriba: Las tropas del 
Ejército rojo asaltan la base naval de Kronstadt (16 de marzo de 

1921). Abajo: Campesinos rebeldes (verdes) atacan un tren de trigo 
requisado (febrero de 1921). 


.” 
. . 

Die, e? fo- 

E IP A 

' pa 


98-100. La hambruna de 1921-1922. Arriba: Comisarios bolcheviques 
inspeccionan el fracaso de la cosecha en la región del Volga (1921). Esta 
crisis, en buena medida, se debió a las requisas excesivas de los 
bolcheviques, Abajo: Las víctimas de la crisis: un cementerio abarrotado en 
el distrito de Buzuluk (1921). Página siguiente: Caníbales con sus víctimas 
(provincia de Samara, 1921). 
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101-103. Húerfanos de la revolución. Arriba: Huérfanos de la calle en 
Saratov a la búsqueda de restos de comida en un vertedero de basura 
(1921). Página siguiente: Los huérfanos estaban maduros para el 
adoctrinamiento político, Este joyencito, que aparece aquí 
pronunciando un discurso desde el agit-tren «Revolución de Octubre», 
era el secretario del komsomol de Tula. Era parte de la generación 
que, un década más tarde, iniciaría el asalto stalinista contra la vieja 


104. La guerra contra la religión: Rolndos del Ejército rojo 
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105-106. La revolución se extiende hacia Oriente. Arriba: El Ejercito 
rojo llega a Bujora y explica el significado del poder soviético a los 
antiguos súbditos del emir (septiembre de 1920). Abajo: Dos 
comisarios bolcheviques en Extremo Oriente. 


107. Lenin, agonizante, con uno de sus médicos y su hermana 
menor, María Ulianova, durante e! verano de 1923. En la época en 
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Notas 


11% Bertrand Russell utilizó una idea similar cuando, intentando explicar la 
Revolución rusa a lady Ottoline Morrell, señaló que, por terrible que fuera 
el despotismo bolchevique, parecía la clase correcta de gobierno para Rusia: 
«S1 se pregunta cómo habría que gobernar a los personajes de Dostoyevsky, 
lo comprenderá». << 


22% Rasputín constituye una transcripción al castellano de la transcripción 


francesa y altera la acentuación original. Hemos preferido mantener esta 
última por ser la propia del ruso. (N. del T.) << 


13% Hemos retenido el término Potemkin en lugar del más correcto 
Potiomkin por disfrutar ya de un uso corriente en castellano. (N. del T.) << 


[1 Después de más de cincuenta años guardada en un almacén, la estatua 
fue devuelta a las calles de la ciudad en 1994. Irónicamente, el caballo se 
encuentra ahora situado enfrente del antiguo Museo Lenin, donde ha 
tomado el lugar del coche armado que, en abril de 1917, transportó a Lenin 
desde la estación de Finlandia. << 


15% Existía un gracioso chiste soviético que afirmaba que el Sóviet Supremo 
había decidido recompensar con la Orden de la Bandera Roja a Nicolás II 
«por sus servicios a la revolución». Se decía que el logro del último zar 
había consistido en provocar una situación revolucionaria. << 


[6% Los títulos completos de Nicolás II eran: emperador y autócrata de todas 
las rusias, zar de Moscú, Kiev, Vladimir, Novgorod, Kazán, Astrakán, 
Polonia, Siberia, el Quersoneso Taurico y Georgia; señor de Pskov; gran 
príncipe de Smolensk, Lituania, Volynia, Podolia y Finlandia; príncipe de 
Estonia, Livo-nia, Curlandia y Semigalia, Samogatia, Belostok, Carelia, 
Tver, Yugria, Perm, Viatka, Bulgaria y otras tierras; señor y gran príncipe de 
Nizhnyi Novgorod y Chernigov; gobernante de Riazan, Polotsk, 
Rostov, Yaroslav, Belo-Ozero, Udoria, Obdoria, Kondia, Vitebsk, Mstislavl y 
todos los territorios del norte; señor y soberano de las tierras de Iveria, 
Kartalinia y Kabardinia y de las provincias armenias; señor hereditario y 
soberano de los príncipes circasianos y de los príncipes de las Altas Tierras 
y de otros; señor de Turquestán; heredero al trono de Noruega; duque de 
Schleswig-Holstein, Stormarn, la Dithmarschenn y Oldenburg. << 


* r . . . . E 
[71 Era común para los campesinos dirigirse entre sí con motes que 


describían sus características: Astuto, Ternero, Lobo, Corazón, etcétera. << 


* A . . 7 
[8%] En castellano es más conocido como El jardín de los cerezos. Hemos 


preferido en este caso ser más fieles al título original (N. del T.). << 


* F: r hd . .—y . . 
12% Según los términos de la emancipación, los siervos se vieron forzados a 
pagar su tierra recientemente adquirida mediante un acuerdo hipotecario 
con el Estado, que la pagó a la nobleza de manera completa y directa. Así, 


en realidad, los siervos compraron su libertad pagando las deudas de sus 
amos. << 


* . A 
110% La pronunciación de Semyonov es llana (Semyónov), mientras que la 


de Semyon es aguda (Semyón). << 


111% La diferencia entre Rus y Rossiia era similar a la existente entre 
Inglaterra y Gran Bretaña. << 


* . . r 4: 
112% A diferencia de sus homólogos católicos, los sacerdotes ruso-ortodoxos 
podían casarse. Sólo estaba vetada esa posibilidad al clero monástico. << 


113% Los antiguos creyentes rechazaban las reformas litúrgicas llevadas a 
cabo por el patriarca Nikón durante los años sesenta del siglo XVII, al igual 
que al gobierno que las imponía. Huyendo de la persecución, la mayoría de 
ellos se establecieron en áreas remotas de Siberia, donde permanecen hasta 
el día de hoy. A finales de siglo se calculaba que había unos dieciocho 
millones de antiguos creyentes. Los otros movimientos religiosos 
principales, más cercanos en espíritu a la doctrina evangélica, eran los 
stundistas (bautistas), los dujobortsy (combatientes del espíritu) y los 
molokanos (bebedores de leche). Entre todos contaban aproximadamente 
con un millón de seguidores. Muchos de estos movimientos tenían una 
tradición radical de disidencia que se explica por la persecución a la que los 
había sometido el Estado, y que también ayuda a explicar dicha 
persecución. << 


114% Cuando uno compara esto con el respeto y la deferencia mostradas por 
los campesinos de la Europa católica hacia sus sacerdotes se empieza a 
entender por qué la Rusia campesina tuvo una revolución y, por ejemplo, la 
España campesina una contrarrevolución. << 


115%] Varsovia abrió el primer Museo Etnográfico en 1888. Le siguieron 


Sarajevo, en 1888; Helsinki, en 1893; Praga y Lvov, en 1895; Belgrado, en 
1901; San Petersburgo, en 1902, y Cracovia, en 1905. << 


116%] Aunque, por supuesto nunca debe olvidarse que, mientras que muchos 
revolucionarios eran judíos, relativamente pocos judíos eran 
revolucionarios. Fue un mito de los antisemitas que todos los judíos eran 
bolcheviques. De hecho, según se puede ver por las elecciones a la 
Asamblea Constituyente de 1917, la mayoría de la población judía 
favoreció a los partidos sionistas y socialistas democráticos. Como el rabino 
jefe de Moscú señaló una vez, no sin su habitual humor judío: «Los 
Trotskys hacen las revoluciones y los Bronsteins pagan las cuentas» 
(Melamed, «Saint Paul and Leon Trotsky», p. 8). << 


117%] A la edad de veintitrés años Gorky fue golpeado por un grupo de 
campesinos hasta quedar inconsciente, cuando intentó intervenir en defensa 
de una mujer campesina que había sido desnudada y azotada con un látigo 
de caballo por su esposo y una turba que aullaba después de haberla 
encontrado culpable de adulterio. << 


118%] Puesto que no había cercas entre los terrenos cultivados en barbecho ni 
los campos, resultaba esencial para cada familia sembrar las mismas 
cosechas al mismo tiempo (es decir, una rotación triple de invierno- 
primavera-otoño), de otra manera, el ganado al que se permitía pastar en el 
rastrojo de una parcela pisaba las cosechas de la parcela vecina. << 


119%] El término kulak, derivado de la palabra para «puño», fue utilizado 
originalmente por los campesinos para señalar a los elementos explotadores 
(usureros, subarrendadores de la tierra, etcétera), separándolos del 
campesinado agrícola. Un hacendado empresarial campesino, desde su 
punto de vista, no podía ser un kulak incluso aunque contratara 
trabajadores. Los bolcheviques, por el contrario, malu-tilizaron el término 
en un sentido marxista para describir a cualquier campesino acaudalado. Lo 
convirtieron en sinónimo de «capitalista» basándose en la asunción falsa de 
que la utilización de trabajo alquilado en el laboreo campesino era una 
forma de «capitalismo». Bajo Stalin, el término fue utilizado contra el 
pequeño campesinado en términos generales. En virtud de la 
colectivización, el régimen tuvo como objetivo la «destrucción de los 
kulaks como clase». << 


(20% La palabra rusa para «rojo» (krasnyi) está relacionada con la palabra 


para hermoso (krasivyi), un hecho de poderoso significado simbólico para 
el movimiento revolucionario. << 


[21% Incluso en las comunas con tenencias hereditarias (principalmente en el 
noroeste y en Ucrania) era apenas más fácil. Allí, una familia que deseara 
separarse tenía que pagar su parte de la deuda fiscal comunitaria en bloque 
(un cometido casi imposible para la gran mayoría de los campesinos) o 
encontrar otra familia que deseara asumir la carga fiscal a cambio de su lote 
de tierras. Puesto que los impuestos excedían por lo general el coste de la 
tierra arrendada fuera de la comuna, era dificil encontrar una familia que 
deseara hacerlo. << 


222% La única excepción de importancia eran la dote de la esposa del 


campesino y otros efectos personales (por ejemplo, la ropa y los utensilios 
domésticos), que eran considerados como la propiedad privada de la esposa 
y podían ser dejados a su hija. << 


123%] Mientras que el reparto de la propiedad de la hacienda quedaba 
enteramente controlado por la ley consuetudinaria local, las nuevas leyes de 
herencia de Stolypin estaban en el Código Civil. Los casos referentes a la 
herencia campesina de la tierra eran así conocidos en los tribunales civiles 
(es decir, no campesinos). Fue el primer ejemplo relevante de la integración 
del campesinado en el sistema legal nacional. << 


224% Por ejemplo, bajo la ley consuetudinaria un campesino que era 
encontrado culpable de cultivar la tierra de otro hombre siempre era 
compensado por su trabajo, aunque el producto de la cosecha fuera a parar 
al poseedor legítimo de la tierra. Los campesinos, en palabras de un 
observador, «contemplaban el derecho a poseer el producto del trabajo de 
uno sobre la tierra con un respeto casi religioso» y consuetudinariamente 
esto tenía que ser equilibrado contra el derecho formal de la posesión de la 
tierra (Efimenko, Issledovaniia, 2, 143). << 


125% Ésta era en parte la razón por la que los campesinos tenían tan pocos 
escrúpulos a la hora de perjurar ante un tribunal y, sin duda, por la que 
tendían a simpatizar con los delincuentes convictos. Era común que los 
campesinos proporcionaran comida a las cadenas de presos cuando 
atravesaban las aldeas en su camino hacia Siberia. << 


126%] Esto se relacionaba con la creencia religiosa de los campesinos de que 


ser pobre equivalía a ser virtuoso. << 


[27% Así, por ejemplo, un estudio realizado en la provincia de Tula puso de 


manifiesto que el 64 por ciento de las explotaciones campesinas con cuatro 
o más caballos habían dividido su propiedad entre 1899 y 1911, comparado 
con sólo el 23 por ciento de aquellas con un caballo (Shanin, 4wkward 
Class, 83). Estadísticos como Chayanov creían que el ciclo vital de la 
explotación campesina explicaba ampliamente las desigualdades 
económicas que existían dentro de la aldea. La explotación recientemente 
repartida, consistente en una pareja casada y uno o dos hijos, tendía a tener 
solamente una pequeña parcela de tierra y muy poco ganado. Pero cuando 
los niños crecían y empezaban a contribuir como trabajadores a la economía 
familiar, la explotación era capaz de acumular más tierra y ganado, hasta 
que se dividía. Chayanov sostenía que los estudios estadísticos utilizados 
por los marxistas para mostrar la diferenciación económica en el seno del 
campesinado no eran más que «instantáneas» de las explotaciones 
campesinas en diferentes períodos de este ciclo vital. << 


128%] Según un estudio de 1881, más del 90 por ciento de los trabajadores de 
la industria textil y el 71 por ciento de todos los trabajadores industriales 
regresaban a sus aldeas durante el verano. La proporción descendió a 
finales de siglo, cuando la mano de obra urbana se estableció de una manera 
más firme. Las fábricas se adaptaron a la situación deteniendo el trabajo 
durante la estación agrícola o desplazándose al campo. El Gobierno 
estimuló la última opción, temiendo la aparición de una clase obrera urbana. 
Sólo el 40 por ciento de los trabajadores industriales del Imperio vivía en 
las ciudades a finales de siglo. << 


[29%] El porcentaje de participación extranjera en las sociedades anónimas 
pasó del 25 por ciento en 1890 a cerca de un 40 por ciento en vísperas de la 
primera guerra mundial. << 


[30%] A quí radica el origen del peculiar concepto ruso del kul'turnost”, que se 


refiere al hecho de comportarse correctamente más que al significado 
occidental de «tener buena educación» al que alude el término culto, del 
que procede. Este desvío etimológico sólo podía haber sucedido en un país 
como Rusia, que luchaba por deshacerse de su pasado campesino y adoptar 
los afeites, si no la sensibilidad moral más profunda, de la civilización 
occidental. << 


[31% La novela de Chernyshevski fue publicada cuando todavía estaba en la 


fortaleza de San Pedro y San Pablo (¡sólo para ser prohibida después!). << 


132% El padre de Lydia Dan tenía una divertida forma de burlarse de estos 
personajes que se consideraban a sí mismo radicales. Los muchachos, decía, 
no se cortaban el pelo porque no tenían tiempo; pero las mujeres se 
cortaban el pelo también para tener tiempo. Las mujeres iban a la 
universidad porque era una señal de progreso; pero los hombres 
abandonaban el sistema educativo porque también eso era progresista. << 


* . . . . moja . . . 
133% Estas niñeras campesinas y sirvientes domésticas ni siquiera eran 
llamadas por sus nombres propios, sino mediante motes como Masha o 
Vanka. Así se les negaba el reconocimiento más básico de su personalidad. 
ni 


154%] Era una doctrina que iba a seguir Lenin. Durante el hambre de 1891 se 
opuso a la idea de la ayuda humanitaria con el argumento de que el hambre 
forzaría a millones de campesinos pobres a huir a las ciudades y a unirse a 
las filas del proletariado: esto haría avanzar la revolución un paso más. << 


135% Los periódicos literarios «espesos» tenían una influencia similar en el 
período soviético a la de las publicaciones como Novyi Mir, que eran leídas 
por decenas de millones de personas. También eran vehículos de ideas 
políticas en un sistema donde el debate político abierto había sido 
prohibido. << 


136% Dostoyevsky, que había pertenecido personalmente al círculo 
revolucionario de Petrashevsky en la década de los cincuenta del siglo XIX, 
utilizó esta novela para atacar la mentalidad de los revolucionarios, 
especialmente los nihilistas. Petr Verkhovensky, su protagonista principal, 
está claramente basado en Nechayev. En un punto de la novela dice que 
estaría justificado matar un millón de personas en la lucha contra el 
nepotismo porque en el curso de cien años los déspotas matarían a muchos 
más. << 


137% Los judíos desempeñaron un papel destacado en el movimiento 
socialdemócrata, proporcionando algunos de sus dirigentes más importantes 
(Axelrod, Deich, Martov, Trotsky, Kamenev y Zinoviev, por mencionar sólo 
algunos). En 1905 el Partido Socialdemócrata de Rusia tenía 8.400 
miembros. El Bund, el partido obrero judío de la zona de reclusión, tenía 
35.000 miembros. << 


138%] El alias y pseudónimo Lenin derivó probablemente del río Lena en 
Siberia. Lenin lo utilizó por primera vez en 1901. << 


139% Los comerciantes de Yaroslav tenían una reputación, establecida desde 


hacía mucho tiempo, desde la Edad Media, de ser mucho más astutos que el 
resto. << 


140%] Para los marxistas de la última década del siglo XIX, «propaganda» 


significaba la educación gradual de los trabajadores en pequeños grupos de 
estudio, con la meta de inculcar en ellos un entendimiento general del 
movimiento y de la conciencia de clase; «agitación» significaba una 
campaña de masas sobre aspectos específicos del trabajo y de la política. << 


141% El Primer Congreso del Partido Socialdemócrata Ruso de los 
Trabajadores se celebró en 1898. Este momento fundador de la historia del 
partido que al cabo de diecinueve años llegaría a gobernar el país más 
grande del mundo contó con la asistencia de nueve socialistas. Se reunieron 
en secreto en la ciudad de Minsk, aprobaron una declaración de metas 
marxistas normales y después casi todos fueron arrestados por la policía. << 


[42%] La Iglesia ortodoxa, que había excomulgado recientemente aTolstoi, 


prohibió a los campesinos hambrientos que aceptaran comida de su 
campaña de ayuda. << 


[43% Como seguiría haciéndolo a lo largo de toda su vida. << 


144% Por esta razón Struve fue tratado por el Gobierno como un derrotista. 


Incluso sufrió el acercamiento de un espía japonés. << 


145% Fue organizado por Boris Savinkov (1879-1925), que más tarde se 


convertiría en ministro del Gobierno Provisional. << 


[46%] A finales de enero Gapón se encontraba en Ginebra, donde se puso en 
contacto con los revolucionarios del exilio. Sus discusiones teóricas giraban 
en torno a él y, seducido por la fama internacional, pronto abandonó 
Londres para escribir su autobiografía; tras haberse convertido en una 
celebridad, Gapón ya no tenía ninguna utilidad para el movimiento 
revolucionario. En diciembre regresó a Rusia, donde apoyó al gobierno de 
Witte e incluso cooperó con la policía secreta contra los socialistas. En 
marzo de 1906, por razones que no resultan claras, fue brutalmente 
asesinado por agentes de la policía secreta, incluyendo a su compañero más 
cercano, que el 9 de enero le había rescatado de la matanza en las puertas de 
Narva. << 


[47% Los bolcheviques y los mencheviques probablemente tenían unos diez 
mil afiliados cada uno a finales de 1905, aunque en este estadio intermedio 
el número de miembros del partido no estaba claramente definido. No hay 
cifras fiables en relación con los miembros que tenía el partido de los 
eseristas en 1905; pero en noviembre de 1906 había cincuenta mil 
miembros, comparados con un total de cuarenta mil entre las dos facciones 
marxistas. << 


148%] Puesto que las profesiones habían sido las primeras en constituir estos 
sindicatos, otros sindicatos obreros, incluso en la Rusia comunista, 
continuaron llamándose «sindicatos» profesionales (profsoyu-zi) en lugar de 
sindicatos industriales o de trabajadores. << 


149% El «rincón del orador», lugar de algunas ciudades anglosajonas 


caracterizado porque en él cualquier persona puede tomar la palabra sobre 
el tema que desee. (N. del T.) << 


150% En 1893, cuando trabajaba en el Departamento de Policía, Durnovo 


había ordenado a sus agentes que robaran la correspondencia del embajador 
español con su amante prostituta, de la que también estaba enamorado 
Durnovo. El embajador se quejó a Alejandro III, que ordenó la inmediata 
destitución de Durnovo. Pero después de la muerte de Alejandro se las 
arregló para reavivar su carrera. << 


151% El nombre era un mote adaptado del término los Cien Blancos, que era 
utilizado en la Rusia medieval para referirse a la casta privilegiada de 
nobles y acaudalados comerciantes. La gente de clase baja que se unió a los 
Cien Negros no pertenecían a aquélla, y de ahí la denominación irónica. << 


152%] Entre ellos, irónicamente, estaba A. A. Zarudny, que en 1917, como 


ministro de Justicia en el Gobierno de Kérensky, encarceló a Trotsky bajo la 
acusación de alta traición. << 


153% E. 1, Dan y E. I. Martinov también habían roto con este antiguo punto 
de vista menchevique (que se retrotraía a la penúltima década del siglo 
XIX). Su teoría de la «revolución inquebrantada», que avanzaron en el 
periódico Nachalo en el otoño de 1905, difería poco de la teoría de la 
«revolución permanente». << 


154% Lvov enfermó durante su camino a Vyborg, y tuvo que regresar a San 


Petersburgo. Por tanto, nunca firmó el Manifiesto, aunque simpatizaba 
claramente con él. << 


[55%] A] igual que los grandes nacionalistas rusos, Stolypin consideraba a los 
ucranianos y bielorrusos portadores de la idea nacional rusa. << 


156%] Este último aspecto cultural fue crucial (y en sí mismo el ejemplo del 
camino que había que recorrer) para la introducción de un orden 
constitucional en un país como Rusia, que entonces (igual que en la 
actualidad) no poseía ninguna tradición de constitucionalismo. Mientras que 
en los países occidentales la constitución sólo tenía que garantizar los 
derechos de una sociedad y cultura civil preexistentes, en Rusia también 
tenía que crearlas. Tenía que educar a la sociedad, y al mismo Estado, en los 
valores e ideas del constitucionalismo liberal. << 


157% Los partidos de la derecha (los nacionalistas y los derechistas) tenían 
154 diputados en la cuarta Duma; los del centro (octubristas y Grupo de 
Centro), 126, y los de la izquierda (kadetes, progresistas y socialistas), 152. 
ne 


158%] Tsushima fue el lugar donde ocurrió la mayor derrota de Rusia durante 
la guerra contra Japón. << 


159% Nos sentimos felices de realizar sacrificios semejantes por nuestros 


aliados. << 


[60% El mayor almacén de Moscú. << 


[61%] Este viejo está loco. << 


162% Zinovy Peshkov (1884-1966) fue el hermano de Yakov Sverdlov, el 
dirigente bolchevique y primer presidente del Sóviet. Después de 
recuperarse de su herida, se alistó en la inteligencia militar francesa. Apoyó 
el movimiento de Kornilov contra el Gobierno provisional. En 1918 se unió 
al ejército antibolchevique de Semyonov en Extremo Oriente y después, al 
Gobierno blanco de Kolchak en Omsk. En 1920 fue enviado a Crimea como 
agente militar francés en el Gobierno de Wrangel y abandonó Rusia con el 
ejército de éste. Más tarde se convirtió en un estrecho colaborador de 
Charles de Gaulle y en un prominente político francés. Lo que es extraño es 
que hasta 1933 Peshkov mantuviera buenas relaciones con Gorky en Rusia, 
y que Gorky conociera sus actividades de inteligencia. Véase Delmas, 
«Légionnaire et diplomate». << 


163% Las grandes fabricas metalúrgicas de Petrogrado, por citar el ejemplo 


más extremo, disfrutaron de un incremento quíntuple de beneficios durante 
la guerra. << 


164%] Se rumoreó que Protopopov había prometido a cada policía quinientos 
rublos por cada herida recibida de la multitud << 


165%] La gente dijo lo mismo en 1989 después de que las autoridades de 
Alemania Oriental dispararan contra los manifestantes en Leipzig. Las 
multitudes tienen miedo del derramamiento de sangre, pero se envalentonan 
después de lo ocurrido. << 


166%] El Grupo Interbarrio, o Mezhraionka, era una facción izquierdista de 
los socialdemócratas de Petrogrado. Favoreció la reunificación de las alas 
menchevique y bolchevique del partido. Trotsky y  Lunacharsky 
pertenecieron a él hasta el verano de 1917, cuando se unieron a los 
bolcheviques. << 


167% Lyov, Kérenski, Nektasov, Teresshchenko, Konovalov y Guchkov. << 


* . , . . ., E 7 
Lua Varias águilas americanas fueron arrancadas también por equivocación. 


<< 


169% Según una encuesta de opinión de 1995, sólo el siete por ciento del 
pueblo ruso estaba a favor del regreso de la monarquía. << 


170%] Para los socialdemócratas, inmersos en las obras de Marx de 1848- 


1852, el bonapartismo significaba Napoleón IIl, en lugar de Napoleón I. << 


[71% No resulta sorprendente que muchos de los hacendados hubieran 


dejado sus campos sin sembrar. << 


172% Los dirigentes nacionalistas también procedían en gran parte de estos 
grupos. En Ucrania, por ejemplo, los dirigentes principales del movimiento 
nacionalista fueron Vinnichenko (hijo de un campesino), Hrushevsky (hijo 
de un funcionario de rango menor), Doroshenko (hijo de un veterinario 
militar), Konovalov y Naumenko (ambos hijos de profesores), Sadovsky, 
Efremov, Mijnovsky, Chejovsky y Boldochan (todos ellos hijos de 
sacerdotes). << 


173% Según el general Polovtsov, algunos de los soldados pensaban que la 
Internacional era una especie de deidad. << 


174%] Valentinov, que conoció bien a Lenin en Suiza, escribió: «Jamás habría 
salido a las calles para luchar en las barricadas o ponerse en la línea de 
fuego. No él, sino otra personas más humildes iban a hacerlo [...] Lenin 
escapaba corriendo incluso de las reuniones de emigrantes que parecían 
propicias a terminar en violencia. Su regla era “escaparse mientras se 
podía”, según sus propias palabras, refiriéndose a cualquier amenaza de 
peligro. Durante sus estancia en San Petersburgo, en 1905 y 1906, exageró 
hasta tal punto el peligro personal que corría y llegó a tales extremos en la 
ansiedad que le causaba el instinto de conservación, que uno se sentía 
obligado a preguntarse si no era, simplemente, un hombre sin valor 
personal». << 


[75%] Muchos de los trabajadores que salieron a dar la bienvenida a Lenin 
quizás acudieron con la esperanza de recibir cerveza gratuita. Las 
recepciones de bienvenida destinadas a los dirigentes del partido a su 
regreso se habían convertido en una característica normal de la vida desde 
la Revolución, y para muchos de los trabajadores se habían convertido en 
un pretexto para una fiesta callejera. Esto resultó particularmente relevante 
en el caso de la vuelta de Lenin del exilio, puesto que coincidió con la fiesta 
de Pascua. << 


176% Trotsky había llegado a esas mismas conclusiones, y es posible que su 


teoría de la «revolución permanente» influyera en parte en las Tesis de 
Abril. << 


[77% «No sé a dónde voy, pero voy hacia allí con resolución». (N. del T.) << 


178% Gorbachov tenía un defecto similar. << 


[79% Trotsky los había animado para que pronunciaran la declaración. 
Hablando en el sóviet de Kronstadt el 14 de mayo, había dicho que lo que 
era bueno para Kronstadt sería más tarde bueno para cualquier otra ciudad: 
«Vosotros os habéis adelantado y el resto se ha quedado atrás». No obstante, 
Trotsky no era todavía un miembro del partido bolchevique << 


[80%] La leyenda popular decía que los anarquistas habían convertido la villa 
en un manicomio, donde se celebraban orgías, conjuras siniestras y 
aquelarres; pero cuando llegó el fiscal la encontró en perfecto estado, con 
una parte del jardín que era utilizada como guardería infantil para los niños 
de los trabajadores. << 


[81% Reuniones típicas del protestantismo anglosajón en las que se insta a la 


persona a cambiar su vida y entregarse a Cristo, apelando en algunos casos 
a la utilización de recursos fuertemente emocionales. (N. del T.) << 


182% Los dirigentes del Sóviet y el Gobierno provisional se llevaron a 
engaño por el hecho de que los soldados, como el pueblo común, 
expresaban una extrema hostilidad hacia todo lo «alemán». Pero el 
concepto de «alemán» era, para los soldados, un símbolo general de todo lo 
que odiaban (la emperatriz, el traidor gobierno zarista, la guerra y todos los 
extranjeros), salvo los soldados alemanes situados al otro extremo de la 
línea del frente (hacia los que a menudo expresaban simpatía). << 


183% De hecho, al culpar a «los bolcheviques» por cada derrota militar, los 
comandantes daban la impresión de que los bolcheviques tenían mucha más 
influencia de la que en realidad tenían, y eso tenía el efecto de convertir a 
los bolcheviques en todavía más atractivos para la masa de los soldados. << 


[84% No se anunció formalmente su dimisión hasta el 7 de julio. << 


[85%] Antiguamente Tsarkoe Selo. << 


186% Verso de La Marsellesa (N. del T.) << 


187% Su hija, Nadezhda, se casaría más tarde con Stalin. << 


[88% Dimitri Merezhkovsky (1865-1941), poeta, literato y filósofo religioso; 
Zinaida Gippius, (1869-1945), escritora y ensayista, casada con 
Merezhkovsky; Dimitri Filosofov (1872-1940), crítico literario y 
compañero de vivienda de los Merezhkovsky; Konstantin Stanislavsky 
(1863-1938), fundador, junto con Valdimir Nemirovich-Danchenko (1858- 
1943), del Teatro de las Artes de Moscú. << 


189% Tos «directores», aparte de Kérensky, eran: Tereshchenko (Asuntos 


Exteriores), el general Verjovsky (Guerra), almirante Verderevsky (Marina) 
y A. M. Nikitin (Correos y Telégrafos). << 


120% La rivalidad personal había sido en buena medida lo que había evitado 


que Trotsky se uniera al partido bolchevique antes, a pesar de que no había 
diferencia ideológica real entre él y Lenin durante 1917. No podía aceptar el 
hecho de rendirse al «partido de Lenin», un partido con el que había sido 
tan crítico en el pasado. Como Lenin contestó una vez cuando se le 
preguntó qué era lo que los l1mantenía separados a él y a Trotsky: «¿Acaso 
no lo sabe usted? Ambición, ambición, ambición110 lo sabe usted? 
Ambición, ambición, ambición». (Balabanov, My Life, pp. 175-176). << 


* Ñ a % Ñ A ñ ñ ñ 
121% Los mencheviques y los eseristas sólo tenían facciones minoritarias de 


izquierdas favorables a un gobierno soviético, sobre lo que se puede ver 
más en el capítulo siguiente. << 


192% Éste fue aproximadamente el contenido del Decreto Bolchevique de 


Control Obrero aprobado el 14 de noviembre. << 


193% Es interesante comprobar cuántos marxistas de la generación de 
Deutscher (E. H. Carr viene inmediatamente a la memoria) estaban 
inclinados a ver el sistema democrático occidental como algo 
inherentemente autoritario0 y el régimen soviético como inherentemente 
democrático. Para los comentarios de Deutscher sobre el 
«constitucionalismo soviético» de Lenin, véase The Prophet Armed, pp. 
290-291. << 


124% Durante los última días antes del 25 de octubre Lenin subrayó que un 
golpe de tipo militar tendría éxito, incluso si sólo un número muy pequeño 
de combatientes disciplinados se unían a él, a causa de que las fuerzas de 
Kérensky eran muy débiles. << 


195% La conferencia del partido bolchevique, prevista para el 17 de octubre, 
fue misteriosamente cancelada en esta época, sin duda también por 
insistencia de Lenin. El estado de ánimo de las bases del partido sugería que 
expresarían una poderosa oposición a la idea de una insurrección armada. 
Durante los días siguientes, Kamenev y Zinoviev defendieron su oposición 
a la insurrección con un llamamiento para que se celebra la conferencia del 
partido. Todavía carecemos de las pruebas cruciales procedentes de los 
archivos que nos relaten la historia completa de esta lucha interna en el 
partido. (Sobre esto, véase Rabinowitch, «Bol'sheviki», pp.119-120). << 


196%] Así como la idea de que el poder soviético estaba siendo exportado 


desde Rusia. << 


197% Cuando Kérensky huyó de la capital el 25 de octubre dejó una pequeña 
fortuna en su cuenta bancaria: la modesta cantidad que retiró en su última 
disposición, el 24 de octubre, sugiere que incluso en este momento final no 
esperaba ser derribado. Su cartilla se encuentra en GARF, f.1.807: op. 1, d. 
452. 


* r . . . S r 
198% Sólo bajo Stalin, cuando los bolcheviques pasaron a denominarse a sí 
mismos «ministros», volvieron a los trajes. << 


129%] El «lugar histórico» exacto donde estaba anclado el Aurora se 
encontraba al lado de una capillita cercana al puente Nikolaevsky. Varios 
años más tarde se decidió que este vínculo cristiano con el lugar de inicio 
de la Gran Revolución Socialista de Octubre debía ser eliminado (¡y de esta 
manera los bolcheviques convirtieron la capilla en un retrete público!). << 


[100%] Durante la década de los años treinta, cuando el partido llevó a cabo 


un estudio sobre los guardias rojos veteranos de Octubre, el doce por ciento 
de los que respondieron pretendieron que habían participado en el asalto al 
palacio. Sobre este cálculo, cuarenta y seis mil personas habrían estado 
implicadas en el asalto (Startev, Ocherki, p. 275). Resultaría interesante 
conocer los resultados de un estudio similar llevado a cabo por la 
intelligentsia moscovita durante la defensa del edificio del Parlamento en 
agosto de 1991. El número de gente que pretendió haber estado allí, al lado 
de Yeltsin subido en un tanque, probablemente alcanzaría a centenares de 
miles de personas. << 


[101%] La Declaración de Derechos de las Naciones de Rusia, proclamada el 


2 de noviembre, concedió a los pueblos no rusos plenos derechos de 
autodeterminación, incluyendo la libertad de separarse de Rusia y de formar 
un Estad independiente. Finlandia fue la primera que lo aprovechó, 
declarándose independiente el 23 de noviembre de 1917. Fue seguida por 
Lituania (8 de noviembre), Letonia (30 de diciembre), Ucrania (9 de enero 
de 1918), Estonia (24 de febrero), Transcaucasia (22 de abril) y Polonia (3 
de noviembre). << 


[102%] Tos eseristas de derechas habían realizado un llamamiento al II 
Congreso de Campesinos Soviéticos para que proporcionara su apoyo 
contra el régimen bolchevique, pero la acción fue impedida por los 
delegados izquierdistas de los comités de soldados y de las organizaciones 
soviéticas de rango inferior, lo que obligó a los eseristas de izquierdas a 
marcharse en acto de protesta. Los dirigentes izquierdistas, aprobaron 
entonces una resolución para fusionar este congreso «extraordinario» con la 
Ejecutiva Panrusa de los Sóviets. << 


[103%] Su nombre completo era Comisión Extraordinaria Panrusa para la 


Lucha contra la Contrarrevolución y el Sabotaje. << 


1104% Según Lozovsky, el sindicalista que había dimitido del Sovnarkom el 
4 de noviembre el «culto al héroe» leninista se había convertido en una 
expectativa básica dentro de la disciplina del partido. Véase su carta abierta 
de protesta contra los métodos dictatoriales del ala leninista en Novaia 
zhizn” de 4 de noviembre de 1917. << 


1105%] Para la mente occidental, puede parecer extraño que los bolcheviques 
tomaran la decisión de denominar a su principal periódico campesino El 
campesino pobre (Krest'ianskaia Bednota). Pero de hecho era un ejemplo 
brillante de su propaganda. El campesino ruso se veía a sí mismo como 
pobre y, a iferencia de los campesinos del occidente protestante, no veían 
que ser pobre fuera algo vergonzoso. << 


[106%] T os autores de panfletos derechistas de antes de la guerra utilizaban la 
imagen de la araña para representar al judío «que chupa la sangre de las 
inofensivas moscas [el pueblo ruso] que ha atrapado en su red» (Engelstein, 
Keys, pp. 322-323). << 


[107%] T as damas de la nobleza. << 


[108%] Tos dirigentes kadetes Shinarev y Kokoshkin fueron arrestados por 
los bolcheviques y encarcelados en la fortaleza de San Pedro y San Pablo 
después de las manifestaciones del 28 de noviembre en defensa de la 
Asamblea Constituyente. Fueron trasladados al Hospital Marinskaia el 6 de 
enero, al ponerse seriamente enfermos, y resultaron brutalmente asesinados 
allí la noche siguiente por un grupo de marineros del Báltico que irrumpió 
en el hospital. El Ministerio de Justicia reveló más tarde que los asesinatos 
habían tenido lugar con la connivencia de la Guardia roja bolchevique y el 
comandante del hospital, Stefan Basov, que justificó el asesinato sobre la 
base de que habría «dos bocas burguesas menos que alimentar». Basov fue 
llevado a juicio y condenado, pero ninguno de los asesinos fue capturado 
jamás, y los dirigentes bolcheviques, que al principio condenaron los 
asesinatos, más tarde intentaron justificarlos como un acto de terror 
político. << 


[109% La propaganda nuclear antisoviética de las décadas de los años setenta 
y ochenta, que fue aplaudida por el movimiento antinuclear en Occidente, 
fue el último ejemplo, y en algunos sentidos el que tuvo más éxito, de esta 
«diplomacia demostrativa». << 


[110% La negativa de los aliados a considerar la situación de Rusia desde 


cualquier otro punto de vista que no fuera la perspectiva de la guerra ayudó 
a mantener a los bolcheviques en el poder en este momento crítico. La 
decisión del Gobierno francés de proporcionar a los bolcheviques ayuda 
militar coincidió con su cancelación de la ayuda en favor del Ejército 
Voluntario, que se había formado para derribar al régimen bolchevique. Los 
gobiernos aliados estaban todos muy mal informados de la verdadera 
situación en Rusia, y depositaron demasiada fe durante demasiado tiempo 
en la esperanza de conseguir que la Rusia revolucionaria volvería a sumarse 
a la guerra. << 


[1111 Un rastro importante de Moscú. << 


1112 No hubo nada comparable en el lado rojo, excepto quizá la larga 
marcha del ejército de Taman, atrapado por las fuerzas blancas en la 
península de Taman, durante agosto y septiembre de 1918. Esta historia 
épica constituyó la base de la famosa novela de Serafimovich El torrente de 
hierro. El Ejército de Taman gozó de un status heroico bajo el régimen 
soviético, por eso resulta todavía más irónico que Yeltsin lo utilizara para 
bombardear el edificio del Parlamento en octubre de 1993, << 


113% Los rojos pretendieron posteriormente que habían sido informados del 


enclave del cuartel general de Kornilov por un desertor de los voluntarios. 
<- 


[114% Un delegado cosaco pensó que esto era demasiado suave y dijo que 


sería mejor matar a todos los no cosacos. << 


[115% En enero de 1919, el presidente Wilson y Lloyd George llegaron a un 


acuerdo con los bolcheviques para celebrar una conferencia de paz en la isla 
de Prinkipo, cerca de Constantinopla. Los bolcheviques se ofrecieron a 
aceptar la deuda externa de Rusia, a realizar algunos ajustes territoriales 
menores y a suspender la propaganda hostil contra Occidente, aunque esto 
fue explicado más tarde por los soviéticos como una maniobra diplomática. 
Los dirigentes blancos no tenían nada que hacer en esta conferencia. Se 
sintieron traicionados por la sugerencia aliada de que deberían llegar a un 
auerdo con los rojos. Churchill y los franceses los respaldaban. La 
conferencia nunca se celebró, pero Wilson continuó las conversaciones de 
paz con los bolcheviques.Willian Bullit, su principal asesor en política 
internacional, fue enviado en una misión secreta a Moscú. Bullit quedó 
favorablemente impresionado por el experimento soviético y recomendó 
una paz por separado, pero esto fue rechazado por británicos y franceses. 
e 


116% Tal engaño vino facilitado por el hecho de que en 1918 la mayoría de 


los sóviets seguían utilizando los antiguos papeles y sobres del zemtsvo. << 


* Me . o. 
[117 El Komuch realizó un esfuerzo para conseguir los servicios de 


Brusilov, pero quedó en nada. << 


[118% Es dudoso, sin embargo, que Knox desempeñara algún papel en lo 
preparativos para el golpe. Ésa era la impresión equivocada de los franceses 
en aquella época, que Kolchak había sido impuesto por los británicos como 
«su hombre» con nalidla lidad de afianzar su influencia en Siberia. << 


+ >, r . . 
119%] Como Kolchak reconoció más tarde, durante su interrogatorio en 


1920: «La opinión general [...] era que sólo un gobierno autorizado por la 
Asamblea Constituyente podía ser real; pero la Asamblea Constituyente que 
teníamos [...] y que desde el mismo principio comenzó cantando La 
Internacional bajo la dirección de Chernov, provocó una actitud hostil. Se 
consideraba que había sido una asamblea artificial y partidista, Esa era 
también mi opinión. Creía que, incluso aunque los bolcheviques tenían 
pocos rasgos dignos, al dispersar la Asamblea Constituyente realizaron un 
servicio y este actos debería ser considerado en favor suyo».(Varneck y 
Fisher, ed., Testimony, pp. 106-107). << 


[120% En esa época (octubre de 1918) había ocho mil oficiales en calidad de 


«rehenes» en las cárceles de la Cheka (Revvoensovet Respubliki, p. 36). << 


[121%] El ascenso al poder de Stalin dependió en parte de la movilización de 
este antiimtelectualismo contra los antiguos bolcheviques (aquellos que se 
habían afiliado al partido antes de 1917) entre los comunistas de las bases. 
Muchos de sus aliados más importantes en los años veinte eran antiguos 
miembros de la oposición militar. Voroshilov, por ejemplo, entró en el 
Politburó en 1925. << 


1122] Todos los miembros del partido tenían derecho a llevar armas. Se veía 


como una señal de igualdad entre camaradas. No fueron desarmados hasta 
1935, después del asesinato de Kirov. << 


* . . mu .— 
[123%] Sin duda, una referencia a Arañas y moscas, el panfleto que se vendió 


extraordinariamente en 1917 y que hizo tanto por perfilar el mito popular de 
los burzhooli (véase el apartado «El saqueo de los saqueadores»). << 


1124] Una excepción eran las cebollas, sin duda como resultado de un 
descuido burocrático. Pronto se produjo un auge de la producción de 
cebollas, en la medida en que los campesinos intentaron explotar esta 
última área legal que quedaba de comercio libre. << 


1125%l Otra consideración fue que muchas de las compañías de capital social 
afectadas por el decreto eran propiedad alemana, y que bajo el Tratado de 
Brest-Litovsk algunas de estas compañías que fueron nacionalizadas 
después del 1 de julio tendrían que ser completamente indemnizadas 
(Malle, Economic, pp. 59-61). << 


[126% E] primer retrato oficial de Lenin apareció en enero de 1918. << 


112% Según Bonch-Bruevich, Lenin desaprobaba ese culto (la ideología 
marxista negaba el significado de cualquier individuo en la historia) y le 
puso freno cuando se recuperó (Bonch-Bruevich, Vospo-minaniia o Lenine, 


pp. 337-340). << 


[128%] Más tarde, en el proceso contra los eseristas de 1922, salió a la luz que 


Kaplan había sido reclutada por la Organización de Combate Eserista, un 
grupo terrorista clandestino que no estaba vinculado oficialmente con el 
Comité Central eserista (la mayor parte del cual se había trasladado a 
Samara en agosto de 1918), pero que era apoyado por algunos de sus 
miembros que permanecieron en Moscú (por ejemplo, Gots). La 
Organización de Combate asesinó al comisario bolchevique Volodarsky el 
20 de junio. También intentó asesinar a Trotsky cuando se dirigía al frente 
oriental, pero éste malogró su plan al cambiar de tren en el último 
momento. << 


* . EE az . . . 
112% Ta Rusia soviética estableció su primera embajada extranjera en 


Berlín en esa época. << 


[130% Ta negativa de la familia real británica a visitar Rusia durante los 
siguientes setenta y cinco años a causa del asesinato de los Romanov puede, 
por lo tanto, parecer a muchos lectores un gesto con una gran dosis de la 
típica hipocresía británica. << 


[131%] Hasta hace poco el papel de Yakovlev ha resultado un tanto 


misterioso. Se ha defendido tanto que estaba trabajando en favor de los 
bolcheviques como que era un agente secreto blanco que planeaba rescatar 
a la familia imperial. Las nuevas pruebas indican ahora su papel como 
agente de Moscú más allá de cualquier discusión, aunque es verdad que en 
julio, mientras estaba al mando del Segundo Ejército Rojo en el frente 
oriental, desertó a los blancos (véase Radzinsky, Last Tsar, capítulo 11). << 


[132%] Ta familia imperial temía que sería llevado a Moscú y obligado a 
firmar el Tratado de Brest-Litovsk. El hecho de que creyeran que los 
bolcheviques o necesitarían o querrían su firma para esto es una señal 
elocuente de lo alejados que habían llegado a estar de la realidad política 
(véase Wilton, Last Days of the Romanovs, p. 206). << 


[133% El único superviviente cierto fue el spaniel Joy. << 


1134% El gran duque Miguel, el hermano de Nicolás, había sido asesinado en 


junio. << 


1135% Boris Savinkov, ministro delegado de la Guerra de Kérensky durante 
el episodio de Kornilov, dirigió un alzamiento de oficiales del Ejército en la 
ciudad de Yaroslavl, al norte de Moscú, el 6 de julio. Obtuvo el apoyo de 
los obreros y campesinos locales y se extendió a las ciudades cercanas de 
Murom y Rybinsk. Las tropas soviéticas recuperaron Yaroslavl el 21 de 
julio. Fusilaron a trescientos cincuenta oficiales y civiles en represalia por 
la revuelta, que se dijo que había sido obra conjunta de los eseristas, los 
guardias blancos, los checos y los aliados. La organización clandestina de 
Savin-kov, la Unión por la Defensa de la Patria y la Libertad, estaba 
relacionada con el Centro Nacional en Moscú, que apoyaba al Ejército 
Voluntario. También recibía dinero de los checos y de los aliados, que 
tenían la ilusión de que el único propósito de Savinkov era levantar un 
nuevo ejército ruso para reanudar la guerra contra las potencias centrales. 
No existe ninguna prueba que vincule a los aliados con la conjura de 
Savinkov para derrocar a los bolcheviques. << 


1136% Una inspección gubernamental de las cárceles de Moscú en marzo de 
1920 descubrió que los niños de menos de diecisiete años comprendían el 
cinco por ciento de la población carcelaria (Izvestiia gosu-darstvennogo 
kontrolia, 4 [1920], pp. 7-10). << 


1137% El hermano de Brusilov, Boris, también fue arrestado en esa época 
p 


junto con otros tres miembros de su familia. Eran «rehenes», y se ordenó 
que se les ejecutara si Brusilov se unía a los antibolcheviques. Boris estaba 
enfermo de gripe y había sido literalmente arrancado de su lecho de 
enfermo. Murió en la prisión unos pocos días después de su arresto. 
Mientras estuvo en la cárcel no recibió ningún tratamiento médico. << 


[138% Durante los años ochenta el KGB seguía entrenando a sus reclutas con 


los manuales de la Ojrana (véase Kalugin, Vid s Lubianki, p. 35). << 


113%] Se dirigía a Inglaterra, donde tenía buenos contactos con el 
movimiento sindical, para llevar a cabo una campaña destinada a recoger 
alimentos en favor de los niños hambrientos de Rusia, cuando fue arrestada 
en Yamburg (GARE, f. 4390, op. 14, d. 57, 1. 7). << 


1140% Los otros delegados fueron V. A. Maklakov ( el embajador de 
Kérensky en París), Sazonov (ministro de Asuntos Exteriores de Kolchak y 
de Nicolás II) y el veterano populista N. V. Chaikovsky (presidente del 
gobierno de la región del norte con capital en Arjangelsk). La Conferencia 
Política Rusa era un gobierno en el exilio formado por antiguos 
diplomáticos y otros hombres públicos en París. Savinkov, Navokov, Struve 
y Konovalov se encontraban entre sus miembros. << 


1141% Existe una orden procedente de Lenin y dirigida a Smirnov, presidente 
del CMR Siberiano, instruyéndole para explicar la ejecución de Kolchak 
como una respuesta a la amenaza de los blancos (RTsKhIDNI, f. 2, op. L, d. 
24.362). Pero la fecha de esta orden no está clara. Richard Pipes cree que 
fue escrita antes del 7 de febrero, sugiriendo así una conjura de Lenin para 
camuflar las razones de la ejecución (Russia Under the Bolshevik Regime, 
pp. 117-118). Pero no existe una corroboración de esto. << 


1142%] Este fue el primer desacuerdo estratégico de importancia entre los 


dirigentes bolcheviques. Trotsky y Vatsetis, su comandante en jefe, 
argumentaban en contra de perseguir a Kolchak más allá de los Urales, de 
manera que las tropas pudieran ser retiradas hacia el frente sur. Pero 
Kamenev, el comandante del frente oriental, respaldado por Lenin y Stalin, 
insistió en la necesidad de perseguir a Kolchak hasta el final. El conflicto se 
extendió a lo largo del verano, debilitando a la dirección del Ejército Rojo 
en este momento crítico de la guerra civil. Puso de manifiesto, sobre todo, 
que la autoridad de Trotsky estaba pasando un momento de declive. Su 
estrategia, tanto en el frente oriental como en el del sur, fue rechazada en 
favor de la de Kamenev, que reemplazó a Vatsetis el 3 de julio. Trotsky 
estaba furioso sospechando que Stalin y la oposición militar estaban 
intentando apartarle del mando. Escribió una carta de dimisión que fue 
rechazada por el Comité Central el 5 de julio. La autoridad de Trotsky se 
vio más adelante debilitada por la reconstitución del RVSR con cuatro 
nuevos miembros (Kamenev, Gusev, Smilga y Rykov), que en todos los 
casos tenían diferencias con su presidente. << 


1143%] Es verdad que los partisanos de Majnó a menudo se desbandaron bajo 


la presión de los blancos. Pero dado lo pobremente que eran suministrados 
por los rojos, apenas puede sorprendernos. Ciertamente, no merecían el 
vilipendio que recibieron de Trotsky. Éste, de hecho, tenía menos que ver 
con Majnó de lo que tenía que ver con Stalin. Al culpar de las derrotas rojas 
a los métodos guerrilleros de los partisanos de Majnó, Trotsky podía atacar 
el «guerrillerismo» de la oposición militar y así reforzar su defensa de la 
disciplina y la centralización militar. << 


1144% La estrategia original roja, establecida en julio, había sido atacar desde 


el Volga en dirección hacia el Don; pero esto se cambió el 15 de octubre, el 
día después de que cayera Orel, cuando el Politbu-ró tomó la resolución de 
concentrar todas las fuerzas rojas en torno a Tula. Kamenev, el comandante 
en jefe, ni siquiera fue consultado sobre el cambio. << 


1145% Cada piedra pesa 14 libras o 6 kilos y 350 gramos. (N. del T.) << 


1146% Y sus oponentes, principalmente Stalin, advirtieron por primera vez de 


los peligros del bonapartismo. << 


[147% El mito se popularizó en los círculos occidentales. El general Holman, 
por ejemplo, el jefe de la misión militar británica al lado de Denikin, dijo a 
una delegación judía que, de los treinta y seis comisarios de Moscú, sólo 
Lenin no era judío (Shejtman, Pogromy, p. 298). << 


1148%] Desde 1918 hasta 1922, la prohibición de los mencheviques y los 


eseristas fue de vez en cuando brevemente levantada. Pero incluso durante 
estos períodos los bolcheviques persiguieron a sus activistas. << 


1142% Brusilov intentó lograr la liberación de los oficiales a condición de 
que sirvieran a los rojos. Trotsky aceptó hacer lo que pudiera, pero admitió 
que él mismo no estaba «en buenas relaciones con la Che-ka, y que 
Dzerzhinsky podía incluso arrestarlo». Brusilov estableció más tarde una 
oficina especial para solicitar la liberación de los oficiales, y como 
resultado de sus esfuerzos varios centenares de oficiales fueron liberados 
(RGVIA, f. 162, op. 2, d.18). << 


1150% T os doce cambios de régimen en Kiev fueron los siguientes: 1) 3 de 


marzo-9 de noviembre: Gobierno provisional; 2) 9 de noviembre de 1917-9 
de febrero de 1918: República Nacional Ucraniana (RNU); 3) 9-29 de 
febrero de 1918: primera República Soviética Ucraniana; 4) 1 de marzo de 
1918: ocupación por el Ejército de la República Nacional Ucraniana; 5) 2 
de marzo-12 de diciembre de 1918: ocupación alemana; 6) 14 de diciembre 
de 1918-4 de febrero de 1919: directorio de la RNU; 7) 5 de febrero-29 de 
agosto de 1919: segunda República Soviética Ucraniana; 8) 30 de agosto de 
1919: ocupación por fuerzas del directorio de RNU; 9) 31 de agosto-15 de 
diciembre de 1919: ocupación por fuerzas blancas; 10) 15 de diciembre 
1919-5 mayo de 1920: tercera República Soviética Ucraniana; 11) 6 de 
mayo-11 de junio de 1920: ocupación polaca; 12) 2 junio de 1920: última 
República Soviética Ucraniana. << 


* . . . , . r 
[151%] Aparte de Brusilov, la conferencia incluía a dos de sus amigos más 
cercanos procedentes del Ejército zarista, los generales Klembovsky y 
Zalonchkovsky, así como a su antiguo aliado Polivanov, el antiguo ministro 


de la Guerra. << 


E 7 . , 
[152%] Con esto quería dar a entender a los obreros y campesinos que todavía 


no habían avanzado lo suficiente en la dirección del bolchevismo. << 


1153% La región de Nagorno-Karabaj, que sigue siendo objeto de disputas 


hoy en día, era un territorio para pastos estivales de los nómadas azeríes. 
Armenia reclamó la región en 1918. Había enclaves armenios allí, de los 
que procedían muchos de los principales intelectuales de la nación, y así, 
como el monte Ararat, la región se convirtió en un símbolo de Armenia. El 
Gobierno armenio intentó impedir que los azeríes entraran en la región 
estableciendo guardias fronterizos. Esto tuvo como resultado una amarga 
lucha local. Tanto los soviéticos como los británicos favorecieron la idea de 
entregar Karabaj a los azeríes. << 


[154%] T a misma idea fue expresada al mismo tiempo por Gastev y los otros 


precursores del movimiento taylorista en la Rusia soviética. << 


1155% Trotsky presentó unas propuestas tentativas de una reforma del 
mercado similar a la de la NPE en febrero de 1920, pero fueron rechazadas 
por el Comité Central. Regresó entonces inmediatamente a la política de 
militarización: las reformas radicales, ya fuera mediante el libre comercio o 
la coerción, eran necesarias para restaurar la economía. << 


1156% Resulta tentador concluir que Pavlov fue el objetivo de la sátira de 
Bulgakov titulada Corazón de perro (1925), en la cual un científico 
experimental mundialmente famoso, que desprecia a los bolcheviques pero 
acepta su apoyo, trasplanta el cerebro y los órganos sexuales de un perro a 
un ser humano. << 


* . . . r mu . 
1157% El realismo socialista de la década de los años treinta, con sus 


cualidades icónicas obvias, resultó mucho más efectivo como propaganda. 
e 


1158% Stalin se refería a menudo a la gente como los «engranajes» (vintiki) 


dentro de la vasta maquinaria del Estado. << 


115% Nombre derivado del protagonista de la novela del mismo título de 


Goncharov, Oblomov, cuyo protagonista es un ejemplo de indolencia. (N. 
del T.) << 


[160%] El término originalmente había sido utilizado por la prensa liberal 


para describir a Kérensky en 1917. << 


1161%l También excluye la reducida esperanza de vida de aquellos que 
sobrevivieron, debido a la malnu-trición y a la enfermedad. Los niños que 
nacieron y se criaron en estos años fueron considerablemente más pequeños 
que las generaciones anteriores, y el 5 por ciento de todos los recién nacidos 
padecía sífilis (Sorokin, Sovremennoe, pp. 16 y 67). << 


[162%] Tas motivaciones de Hoover no resultan completamente claras. 
Profundamente hostil al régimen soviético, quizás había buscado utilizar la 
asistencia contra el hambre como una forma de nivelación diplomática y de 
influencia política en Rusia. Pero esto no niega la genuina preocupación 
humanitaria de Hoover. Ni merece la acusación bolchevique. Véase 
Weissman, Herbert, capítulo 2. << 


1163] Ta oposición de las otras repúblicas era más circunspecta: los 
ucranianos se negaron a dar su opinión en relación con las propuestas de 
Stalin, mientras que los bielorrusos anunciaron que se guiarían por la 
decisión de Ucrania. << 


1164] No fue publicada hasta 1989. << 


[165% El contenido del testamento fue dado a conocer a los delegados del 


XIII Congreso del Partido en 1924. Stalin ofreció su dimisión, pero su 
ofrecimiento fue rechazado a sugerencia de Zinoviev de «dejar que lo 
pasado quede pasado». El conflicto con Lenin fue reducido a un choque 
personal, con la implicación de que Lenin había estado enfermo y no estaba 
mentalmente sano. Ninguno de estos últimos escritos fue publicado por 
completo en Rusia en vida de Stalin, aunque aparecieron fragmentos en la 
prensa del partido durante la década de los años veinte. Sin embargo, 
Trotsky y sus seguidores divulgaron su contenido en Occidente 
(Volkogonov, Stalin, capítulo 11). << 
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